世界，就是和你在對(duì)話

肖培東

一

“爸爸，你讀過(guò)小學(xué)嗎？”窗外細(xì)雨淅瀝，黑黑的夜里，六六冷不丁地甩來(lái)一句問(wèn)。

小學(xué)？當(dāng)然啊。永嘉山里的小村莊讀了半年，然后浙北煤礦子弟小學(xué)。我的小學(xué)，那一路流淌的小溪知道，那彌漫了整個(gè)少年時(shí)期的黑色煙煤灰塵知道，我的小學(xué)，印在夏天熱燙燙的沙子路上，掛在冬天晶瑩的冰棱子里……

“讀過(guò)呀，我讀過(guò)呀?！蔽逸p輕地說(shuō)。

“可是爺爺不是說(shuō)你們小時(shí)候都很窮，怎么有錢讀書(shū)呢？”兒子還是不睡，認(rèn)真了起來(lái)。

哦，這倒是真的。爺爺奶奶為了督促小孫子好好讀書(shū)，天天嘮叨著過(guò)去的窮苦，比如七八歲就跟著砍柴啊，比如買一塊小餅子也被大人打啊，比如養(yǎng)三個(gè)孩子個(gè)把月才吃得上一點(diǎn)肉星子啊。憶苦思甜，是上代人最愛(ài)使用的教育方法，奇怪的是，今天的孩子思甜偏不會(huì)，倒是好奇起過(guò)去的苦是怎么樣的苦來(lái)了。

“哦，是的，很窮，那爸爸小學(xué)沒(méi)讀過(guò)，對(duì)，沒(méi)讀過(guò)?！?/p>

兒子聽(tīng)了，欣然了：“那你讀過(guò)初中嗎？”

“沒(méi)有?！边@一次我回答得很堅(jiān)決。

“那你讀過(guò)高中嗎？”

“也沒(méi)有?！?/p>

“大學(xué)呢？”

“肯定沒(méi)有?！?/p>

……

“爸爸，你真可憐，那么窮啊。那你怎么會(huì)教書(shū)??？你怎么懂得的知識(shí)呢？”今夜的雨，纏纏綿綿，一點(diǎn)要歇停的意思都沒(méi)有。

“自學(xué)的?！蔽液苷J(rèn)真地說(shuō)。然后我想說(shuō)：孩子，所以你要珍惜這來(lái)之不易的幸福，珍惜我們今天的大好機(jī)會(huì)，好好學(xué)習(xí)……

不等我說(shuō)下去，六六自言自語(yǔ)地感慨：“爸爸，你能賺錢養(yǎng)我，爺爺奶奶怎么就賺不來(lái)錢??？你們真的好可憐?！?/p>

……

二

“爸爸，你說(shuō)我長(zhǎng)大了做什么事情好？”

這一次，兒子問(wèn)得很認(rèn)真，我甚至看到黑夜里他亮亮的眼眸子。

對(duì)呀，兒子長(zhǎng)大了做什么好，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)。別家孩子，家長(zhǎng)早早規(guī)劃了遠(yuǎn)大的目標(biāo)，我卻很少靜下心來(lái)思考。關(guān)鍵是，這事好像我思考也沒(méi)用呀，喜歡啥做啥唄。

幼兒園的時(shí)候，六六過(guò)馬路，看到交警威風(fēng)凜凜地站在路中央有條不紊地指揮著來(lái)往的車輛和行人，很是羨慕，就說(shuō)要做交警。我說(shuō)好。后來(lái)，看到自己漂亮的老師花一般地站在孩子中間，讓班里的小朋友們都服服帖帖地跟著走，更是羨慕，又說(shuō)要做老師。我說(shuō)好。再后來(lái)，去新華書(shū)店，我不舍得給他買《哈利·波特》最貴的那兩本，他就又低頭思考了幾天，說(shuō)要做圖書(shū)館長(zhǎng)。我說(shuō)好。

你的理想，我都點(diǎn)頭，微笑地與你的理想點(diǎn)頭。理想在變化，就是你在成長(zhǎng)。

“你喜歡看書(shū)，長(zhǎng)大了就當(dāng)一個(gè)作家吧?！逼鋵?shí)，這是我曾經(jīng)的夢(mèng)想。

“我不想，我不要做作家。”兒子很認(rèn)真地?fù)u搖頭，繼續(xù)他的思考。

“那你做個(gè)科學(xué)家，發(fā)明很多東西?！鄙倌陼r(shí)，我就經(jīng)常在夏夜里和小伙伴躺在架在路上的竹床上，仰頭數(shù)著星星，說(shuō)著關(guān)于科學(xué)家和四個(gè)現(xiàn)代化的夢(mèng)。

“也不行?！眱鹤泳芙^得很快，仿佛他已經(jīng)握著這樣的一張門票，又隨意地丟在了風(fēng)中。

“檢察官？”

“不?！?/p>

……

“我看，我還是先去賺很多很多的錢，然后辦一個(gè)很大很大的學(xué)校吧。”

這個(gè)理想，存著好多年了，兒子一直沒(méi)有稀釋掉。那個(gè)學(xué)校，一定很大，很美，開(kāi)滿了花，種滿了樹(shù)，長(zhǎng)著五彩斑斕，很多很多的書(shū)在校園的各個(gè)角落躺著，雨打不濕，風(fēng)吹不皺。最重要的是，校園里，所有的孩子都在歡跑著……

我想象著，黑夜生動(dòng)了起來(lái)。兒子不說(shuō)話了，眼睛還是睜得亮晶晶的。

“快睡了，你長(zhǎng)大了還是得做我最好的 兒子！”

這，能算理想嗎？

三

“爸爸，你放心，我其實(shí)真的很認(rèn)真?！眱鹤淤N著我的耳朵，小聲地說(shuō)。

這話，他說(shuō)了好多次。每次說(shuō)的時(shí)候，他都是這樣貼著我的耳朵。

兒子很敏感，他很能從大人們的神色中察覺(jué)到不信任。他很反感所有的大人都在他面前念念叨叨：彈琴了沒(méi)有，毛筆字寫(xiě)了幾張，上課有沒(méi)有做小動(dòng)作，放學(xué)是不是準(zhǔn)點(diǎn)回家……一天到晚，圍繞在孩子周圍的，都是這樣零碎的問(wèn)題，而且每天都在重復(fù)涌來(lái)。這其中，也有我。

“六六，英語(yǔ)該讀一讀了。”

“六六，漢字聽(tīng)寫(xiě)大賽你要努力啊。”

“六六，多吃點(diǎn)蔬菜?！?/p>

……

六六自然會(huì)皺皺眉，然后沒(méi)好氣地“哦”了一下，算是回答。

孩子，一半生長(zhǎng)在關(guān)愛(ài)中，一半生長(zhǎng)在擔(dān)憂和懷疑中。我們對(duì)孩子的疼愛(ài)，一半是刻骨銘心，一半是匆匆遺忘。

“爸爸，碗里的魚(yú)給小貓吃好嗎？”兒子望著那只匍匐在我腳下的小花貓，哀求著。

“可以嗎？”說(shuō)這話的時(shí)候，兒子像小貓 一樣。

“必須的！”我用筷子夾住一塊魚(yú)肉，甜甜地拋向蜷縮的小貓，小貓立刻在陽(yáng)光下追逐起來(lái)。

兒子笑了，踮著腳，湊到我耳邊說(shuō)：“爸爸，你放心，我其實(shí)真的很認(rèn)真?！?/p>

四

我的時(shí)間，就是聽(tīng)你說(shuō)話。

我的世界，就是和你在對(duì)話。

（浙江省溫州市永嘉縣教師發(fā)展中心；325100）