火燒云

張華亭

我去院子里看天，西天還是白亮亮的。到了下午四點(diǎn)多鐘，我突然看到了一抹紅云，心里激靈一下。再過一個(gè)多小時(shí)，肯定會有火燒云，那時(shí)，火燒云一出來，晚霞會成片成片燃燒的。

我告訴李陽：“等會兒，我們看火燒云。”李陽問：“會有火燒云嗎？”

我說：“會的?！?/p>

李陽亢奮起來。是啊，晚霞燃燒起來的樣子很是熱烈，讓人振奮，給人最直接最鮮活的靈感，我和李陽都喜歡看。那些紅紅的液體在西天緩緩流動，又像是一個(gè)人往一塊幕布上涂抹的大紅色彩。有一次，我看到那些紅色的液體，像是把血噴射到了天上。

噴薄欲出的血。燃燒的晚霞。流動的液體。

“快喊祁飛！”我對李陽說。他對火燒云的狂熱程度，比任何人都嚴(yán)重。

“他喝醉了?！崩铌栒f。我這才想起來，祁飛中午喝醉了，睡得跟死豬一樣。

火燒云真的出現(xiàn)了，我和李陽面對慢慢堆積的火燒云，有些激動了?！捌铒w，快起來看火燒云！”李陽大聲喊。

“火燒云……”我聽見祁飛像是呻吟著嘟囔。

“他沒事了？”我說。

“沒事了，酒一醒，就沒事了?！?/p>

他的頭不礙事的。我想起他中午喝醉了酒，爬梯子摔下來把頭碰破的情景。

在院子里看火燒云，只能看到火燒云的邊緣，連一半也看不到。李陽把梯子重新搬來，說：“到平臺上看?！?/p>

我和李陽爬到了平臺。

“火燒云，火燒云……”我和李陽在平臺上大喊大叫。

火燒云最初形狀是蘑菇狀的，堆積在一起。在西天，在夕陽周圍，整個(gè)的一大片紅濡濡的顏色。這些顏色有濃有淡，有輕有重，聚集在夕陽周圍，把夕陽包裹在里邊。這些濡紅的顏色無規(guī)則排列著，且在不斷變幻和變化，變幻出不同的形態(tài)：或山或水，或飛禽或走獸，或奔馬或野象，或正在噴涂的一幅巨畫，或大漠深處涌來的赤紅風(fēng)暴。隨意性很強(qiáng)但卻給人以異常強(qiáng)烈的視覺沖擊，讓人的想象力在火燒云里縱橫馳騁。

在火燒云的簇?fù)硐?，整個(gè)西天開始呈現(xiàn)非常壯觀的景象。我見過火燒云，但如此壯觀的火燒云還是第一次見到。

壯美的火燒云刺激了我們的神經(jīng)，幾乎讓我們手舞足蹈了。

“火燒云，火燒云……”我和李陽的神經(jīng)處于高度興奮狀態(tài)。

媽的祁飛，錯(cuò)過了如此壯觀的火燒云，錯(cuò)過了如此震撼的視覺沖擊，他會后悔一輩子的。

我和李陽都知道，他正在創(chuàng)作一幅有關(guān)火燒云的作品，但老是進(jìn)入不了狀態(tài)，中途中斷過多次，氣得他撕了好幾十張畫紙。我想喊祁飛起來看火燒云，他不是一直在盼火燒云嗎？他盼了好長時(shí)間了，幾乎是望眼欲穿。

“火燒云，你他媽的干啥磨磨蹭蹭的，老子等你等得都不耐煩了?！逼铒w前天還大發(fā)脾氣。

因?yàn)槿狈`感，缺乏激情，祁飛很想看一幕火燒云的壯麗景觀。喝酒只能加劇大腦更加麻木，已刺激不了神經(jīng)了，他正在創(chuàng)作的那幅畫，總是進(jìn)入不了境界。他想借助第一現(xiàn)場，身臨其境的現(xiàn)場，刺激一下麻痹的神經(jīng)。

他完全靠酒精刺激，是根本不行的。邪門了，就是不行，他咕咕囔囔說。我看他那個(gè)樣子，對李陽說：“這怎么能行？”

那一段時(shí)間，祁飛總是喝得酩酊大醉，醒來，老是揪他的心口窩。李陽說，他心里難受，老婆要和他離婚，兒子不理解他，說畫那些破畫賣不出一分錢，有個(gè)屁用？

祁飛一遍遍揪他的心口窩，看來，他的心口窩是堵得難受?！袄献硬划嫯嬃?，畫那些破畫，有個(gè)屁用？”他顯然是受到兒子的影響，聲嘶力竭地喊。

我和李陽看他那個(gè)熊樣，真想給他一巴掌。我說：“你他媽的就這點(diǎn)出息？你畫畫，擋不了老婆和你離婚，你不畫畫，老婆也得和你離婚！”

他恨恨地說：“老子早就想和她離婚了?！?/p>

他一旦畫不好畫，就要發(fā)瘋，說老子不畫畫了。那一次竟然把畫畫的油漆潑在自己臉上，他的臉整個(gè)一個(gè)油漆臉，呈現(xiàn)出五顏六色的光澤。

他被離婚的事攪得頭疼，但老婆就一直拖。有一次他打電話給老婆，問拖到幾時(shí)是個(gè)頭？他老婆說，拖到猴年馬月。他罵了一句，就把油漆潑得滿墻都是。他經(jīng)常這樣，過不了兩天，祁飛的手又癢癢起來，他對自己說：“賤種，一個(gè)地地道道的賤種。”

一次，他在院子里看李陽制作雕塑，突然說：“老子他媽的真想把手指頭剁下來！”我說：“你敢剁下來，我就敢給你接上，你信不信？”

他說了一百遍要剁手指頭，但一次也沒剁。他要剁的是右手的手指頭，他有他的荒唐理論，他說老子把手指頭剁了，興許用剁了手指頭的手畫畫，這畫就成了。

李陽說：“祁飛，虧你想得出來，荒唐不荒唐啊，你想成為中國的梵高嗎？”

祁飛驚訝地看著李陽，他說：“老子要不想這個(gè)，早他媽成氣候了。”

我使勁搗了他一拳，說：“真他媽有種，我就喜歡聽這樣的話?！?/p>

最近，祁飛一直在苦思冥想怎樣畫好那幅畫。他對我們說，他要畫一輩子火燒云?！拌蟾弋嬒蛉湛?，我畫火燒云。向日葵是黃色，金黃金黃的顏色，火燒云是紅色，火紅火紅?！?/p>

我說：“我真想看看你畫的火燒云。”

可是，他一直沒畫好，沒畫好的原因多種多樣，但畫畫是要身臨其境了以后，才能獲得靈感的。李陽說：“你必須要感受火燒云，身臨其境，感受火燒云的變化?！?/p>

祁飛就整天盼望火燒云的出現(xiàn)。他知道，冬天是沒有火燒云的，只有夏天和秋天，才能看到火燒云。但這個(gè)家伙不爭氣，老是跟酒較勁，跟酒過不去。

火燒云燃燒起來了，千載難逢的機(jī)會，祁飛又醉得不省人事。

“李陽，去把祁飛喊來！”

“他不行了，他快要死了。”

“他要是死了，火燒云要燒到天亮?！?/p>

“可是，他三番五次要看火燒云，你不讓他看，他會跟你拼命的?！?/p>

“他連梯子都爬不上來了，還他媽的看火燒云？”

是的，祁飛連梯子也爬不上來了，他是從梯子上摔下來的。

“實(shí)在不行，咱倆把他用繩子吊上來?！蔽页隽藗€(gè)餿主意。李陽說，這辦法不錯(cuò)，就用繩子把祁飛吊上來，等把他吊上來，興許他的酒就醒了。

“是啊，他不看火燒云，太可惜了。他那幅畫，就差一點(diǎn)點(diǎn)了?！薄八F(xiàn)在就是一頭死豬?！崩铌栒f著，正準(zhǔn)備下去找繩子時(shí)，一回頭，突然看見祁飛跪在平臺上，面對西天，面對那大片大片的火燒云，激動得淚流滿面。

這個(gè)家伙，什么時(shí)候爬上來的？

他呼呼喘息著，雙手拼命撕扯胸膛，好像他肚子里著了火似的，要用力把這些火苗掏出來。不然，會被大火燒壞了五臟六腑。

“他肚子里有火燒云?！崩铌栒f。

我說：“是的，不然他不會這么難受。”

祁飛學(xué)畫大約是從十多歲開始的，和李陽一樣，他那時(shí)并不知道齊白石和徐悲鴻，更不知道畢加索和梵高。等他知道了齊白石，就發(fā)誓要成為齊白石這樣的畫家。

這個(gè)家伙，狂妄到了極點(diǎn)?！澳悴坏刹涣她R白石，等著吃白屎吧?！蔽抑S刺他說。李陽也諷刺他，一遍遍地諷刺。他眼珠子瞪得溜圓，說給老子十年時(shí)間，不信就成不了齊白石。

我說：“所有的人都想成為齊白石，可沒有一個(gè)人能成為齊白石，你就是祁飛，知道嗎？”

他那時(shí)候信誓旦旦，最終，那句話成為了泡影。在他畫了幾年魚蝦蟹鱉后，他又崇拜起梵高畢加索。

李陽說：“怎么樣，我早就斷定，你成不了齊白石?！彼f：“我不喜歡太單調(diào)的畫，我喜歡復(fù)雜有背景的畫，我想成為梵高式的畫家?！?/p>

“祁飛，你這不是癡人說夢吧?！崩铌栒诋嬕粋€(gè)美女的雕塑圖案，他把美女的乳房畫得太圓太大。

祁飛說過，他自己感覺，他和梵高屬于一類人，而和齊白石不屬于一類人，“齊白石沒有神經(jīng)質(zhì)，而梵高有很大的神經(jīng)質(zhì)?！?/p>

他還將國畫與油畫做了比較，他說國畫很單調(diào)，完全靠線條支撐，而油畫則不同，油畫是講究背景的。那時(shí)，他手里拿著一本《人體解剖圖》，問剛剛認(rèn)識的一個(gè)女畫家：“你喜歡畫畫？”

“喜歡?！?/p>

祁飛看了她一眼，問：“喜歡哪個(gè)畫家？”

她脫口說出了齊白石，她是齊白石的鐵桿粉絲。

“當(dāng)然，我還喜歡傅抱石，喜歡徐悲鴻……”她說出來一大串名字。

他說：“齊白石，傅抱石，中國的兩大石，一個(gè)南石，一個(gè)北石。”

“齊白石1864年生于湖南長沙府湘潭白石鋪杏子塢星斗塘，名純芝，字渭清，又字蘭亭。27歲改名璜，字頻生，別號白石山人，又號寄園。”

祁飛臉漲紅了，覺得血一下子涌上來，立刻要噴吐了，一個(gè)會畫畫的漂亮女人，竟然張口就來。十多年來，他一直模仿齊白石，都不知道這些。

他畫螃蟹，畫魚，畫蝦，畫鱉，都是小時(shí)候河里常見的活物。他想模仿齊白石的簡潔、明快，力求體現(xiàn)出一種舒朗的風(fēng)格。他的畫，看上去很拙劣，但基本上達(dá)到了形不似而神似的程度，誰也取代不了他，他在我們當(dāng)?shù)禺媺?，是一個(gè)怪才。

可是，他的畫卻得不到認(rèn)可，沒有市場。

她叫潔墨，他和她一直聊畫。聊夠了，李陽讓他送她回家，他也很想送她回家，雖然嘴上不說。他在路邊打了車，直接坐在副座上，潔墨坐后座。車子沿西環(huán)路奔馳而去，他好幾次想悄悄回頭，但忍住了。他從反光鏡里看她，里面是呼嘯而過的車輛和一排排的樺樹。

他一回頭，她不知什么時(shí)候戴上了墨鏡，見他回頭，就粲然一笑：“你從小畫畫？”

“嗯，從小。”“跟誰學(xué)的？”“一個(gè)遣返回家的右派。”“以后呢，沒上美院？”“沒有?！?/p>

她忽然笑了，她的笑很好看。嗯，確實(shí)是這樣，她的笑讓他想起了高中時(shí)的“班花”。

“對不起，我不是——”她說。

他沒吭聲。

“你周末有空？”她說。

“周六，上課?！?/p>

“我想去湖南。”

“張家界還是鳳凰城？”

“湘潭……”

他的血又涌上來。

“什么時(shí)候，去一趟法國？”

“有興趣的話，可以考慮。”

他一直想問她喜不喜歡梵高，可是她張口就說出了齊白石。她為什么不說梵高呢？凌晨三點(diǎn)，他打開電視，一個(gè)臺正在播齊白石的故居。他不如從前那么激動，也不再覺得非看不可。自從梵高出現(xiàn)以后，齊白石就不那么咄咄逼人了。他想起那個(gè)拉烏客棧，想起梵高要?dú)⒏吒鼤r(shí)極度扭曲變形的臉，想起他在精神病院里的神態(tài)，想起他在麥田里開槍自殺的情景。他坐起來，抽煙，又打開一瓶白酒，喝一大口，再喝一大口。他不斷地調(diào)臺，廣告，賣手機(jī)的，賣運(yùn)動鞋的，賣茅臺酒的。還有武林風(fēng)，他喜歡武僧一龍和死神方便，外國的喜歡播求。他關(guān)上電視，躺下。第二天他覺得頭暈暈乎乎，就一直躺著。下午，潔墨給他發(fā)了一條短信：齊白石紀(jì)念館。

他回復(fù)說，我在等火燒云。

“火燒云？”

“是的，等不來火燒云，哪里也去不了。”

他在家里憋了幾天，我知道他在家畫《火燒云》。到了周末下起了大雨，祁飛居然打來電話，讓我去看他的畫。我說：“神經(jīng)病啊，下這么大的雨你叫我去看畫？”他說：“你趕緊來。”我說：“你沒聽見外面噼里啪啦在下雨嗎？”

我剛說完，就有一個(gè)閃電劃破長空，接著就是一聲炸響，呼隆隆的雷鳴像導(dǎo)彈一樣襲來。

他說：“我等不及了，你趕緊來?！?/p>

我趕到他的住處，雨還在下。我停好車，撐傘往里走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見祁飛打一把傘立在外面，他在等我。他看上去非常興奮，說：“一幅超現(xiàn)實(shí)的力作，剛剛完成。”

外面有點(diǎn)冷，我打了個(gè)哆嗦。膠東的氣溫就這樣，一場秋雨一場寒。

我隨他進(jìn)了屋，他一直處在興奮狀態(tài)。

“是火燒云嗎?”我邊走邊問，他沒吭聲。

屋里有些昏暗，他打開所有的燈，讓我看他剛剛完成的畫作。

不是《火燒云》，是一幅與火燒云無關(guān)的畫作。

一幅以藍(lán)色黑灰色為基調(diào)的畫作還在他的畫板上，整個(gè)畫面是黑灰色占據(jù)了畫面中心部分，畫面中，下面是黑灰色夾雜著墨綠色，中間是兩條撂灘的漁船，其中一條是正面朝上，一條是朝下，極像一口黑鍋倒扣在沙灘上，遠(yuǎn)處是一片藍(lán)色，又像一片深海。整個(gè)畫面，看上去有了一種視覺的張力，但太灰暗，讓人處于不安中，尤其是那條倒扣的船，以及下端的黑色和灰色，唯有遠(yuǎn)處的藍(lán)色給人以舒緩的感覺。

“不錯(cuò)啊?！蔽液莺菰伊怂幌隆Ｋ豢月?，雙手使勁搓動?！斑@不是齊白石的風(fēng)格。”“我在轉(zhuǎn)型……”

“你這幅畫可以參加畫展……”

雨點(diǎn)噼噼啪啪打在窗戶上，大雨如注。

學(xué)齊白石半途而廢，學(xué)梵高沒人理解，我這樣評價(jià)祁飛。但我不得不說，他的這幅畫，畫得的確不錯(cuò)。

記得幾年前一個(gè)冬天，祁飛在一間破屋子里玩命地畫，太冷，要凍死人的滋味。手都凍麻木了，棉衣棉褲綁在身上，還用一件褪了色的風(fēng)衣把自己裹起來。屋里沒有爐子，人幾乎被凍硬了。他的畫好像胡亂涂抹上去的，油彩凍僵了，他用嘴在油彩上面哈氣。到了夏天，他近乎赤身裸體，只穿一條紅色的內(nèi)褲。大汗淋漓，桌子上，除了不同顏色的油彩，還有一盒風(fēng)油精，一瓶花露水。風(fēng)油精是抹太陽穴的，花露水是抹蚊子叮咬后紅腫的地方。他的血太熱，氣味大，蚊子尤其愛叮咬。

我去了他的房間，他在房間里畫畫，光著上身，整個(gè)人大汗淋漓，頭發(fā)蓬亂。

“還畫啊，今晚看NBA，公牛對火箭，姚明上場。”我說。

“梵高一張畫沒賣出去?！彼f。

“你不喜歡看？”

“還是畢加索。”他說。

“行啦?！蔽艺f。

“我就是喜歡梵高。”

我沒法和他對話，他的神經(jīng)已經(jīng)處于不正常狀態(tài)。

我瞧見了他的胳膊、大腿，我尖叫起來，“我的媽呀，你瞧你的胳膊，你的大腿?！彼麖澭?，用手撓大腿被蚊子叮咬過的地方，“兇吆個(gè)啥？不就是讓蚊子咬了幾口嗎？這些該死的蚊子?！彼_始罵蚊子了。

他的胳膊、大腿被蚊子叮咬得起了一個(gè)一個(gè)的紅疙瘩，有十好幾處，有的紅疙瘩被他撓破了皮，血淋淋的。癢，癢死我了。他說。

他剛剛完成的這幅題名《擱淺》的畫，李陽也看到了。李陽看了好一會兒，說祁飛是用象征主義和意象手法完成了這幅作品，他以藍(lán)色和黑灰色為基調(diào)，很好地詮釋了他對世界的看法，那條擱淺的船具有象征意義，表達(dá)了他內(nèi)心的不安。照這樣發(fā)展，他日后必將是一個(gè)偉大的超現(xiàn)實(shí)主義畫家。

可是，他為什么畫不好《火燒云》呢？

他的的確確沒有畫好。第一次畫完，他讓我去看。我失望了，非常失望。他的這幅畫畫得糟糕，凝固，僵化，呆滯。我懷念過去那個(gè)見了火燒云就激動得淚流滿面的祁飛，那個(gè)當(dāng)?shù)氐臉I(yè)余畫家梵高。我看好他，他的畫夸張，壓抑，扭曲，有一股子狠勁，典型的西方派畫法。但他這次畫的畫，全然沒了往日的畫風(fēng)，就像他這個(gè)人，喝醉了酒后萎靡不振的狀態(tài)。我沖他發(fā)了脾氣，我說你畫的什么鳥畫？就這，還想成為中國的梵高？他像做錯(cuò)了事的孩子一樣不知所措，任憑我數(shù)落他。

“你這么個(gè)畫法，一輩子也甭想出名！”我想刺激他已經(jīng)麻木的神經(jīng)。

他踉踉蹌蹌走了，就像一個(gè)醉漢。就像從李陽家梯子上一頭栽下來，眼前一片混沌。

“我不想畫畫了?！睅滋旌螅裆秀钡爻霈F(xiàn)在我面前。

“閉上你的臭嘴！”

他的頭發(fā)亂蓬蓬的，遮住了耳朵。

“該理發(fā)了?！蔽艺f。

“我老婆去法院起訴了。”他說。

“你打算怎么辦？”我問他。

他說：“離，早離早利索?！?/p>

對于祁飛來講，離婚就是解脫。以前，老婆跟他老耗著，一直耗了七八年，他把畫不好《火燒云》的原因歸結(jié)為被有名無實(shí)的婚姻束縛住了。或許，離婚對他而言，真的是解脫。

“解脫了嗎？”我問他。

“解脫了，這回，是真的解脫了。”他肯定地說。

“你陪我畫畫，我就不信?！彼终f。

他汗?jié)竦哪橀W著油光，像銅鑄的梵高。是的，我早就發(fā)現(xiàn)他長得還真有點(diǎn)像梵高。

“梵高一輩子沒結(jié)婚?！?/p>

“他看上了一個(gè)妓女?！?/p>

祁飛說完頭也不回往外走，我趕上他，扳過他的肩膀。他的脖頸濕漉漉的，像剛剛從水里撈出來一樣。

“你是祁飛，記住，你除了祁飛啥也不是?！?/p>

他一把將我搡開，走向強(qiáng)烈的陽光地帶。外面的日頭滾燙，毒辣，他可能想嘗嘗被日頭暴曬的滋味。

一個(gè)星期后，我們準(zhǔn)備去參加一場畫展。李陽想叫上潔墨，他不想讓祁飛參加，因?yàn)槠铒w不同意將《擱淺》這幅畫送去展覽，但那場畫展?jié)嵞⑽垂馀R，讓我們的期待落了空。畫展期間，李陽才知道祁飛與潔墨去了湖南。

祁飛是七天后回來的，看樣子很疲憊，像一條快要餓死了的狗。

李陽意味深長地說：“這回，可以畫好火燒云了吧？”祁飛急了：“你什么意思？”

“怎么，我說的不對嗎？”李陽說。

李陽對我說，祁飛和潔墨肯定住一起了。

我問過祁飛，但是，他連她的手都沒碰過。沒有一個(gè)人相信，只有我信他。我們認(rèn)識太久了，他和老婆早就分居了，他這輩子除了畫畫誰也不愛，除了梵高誰也不愛。

李陽不解地說：“一個(gè)男人，怎么可能不需要女人呢？”

我說：“在這個(gè)問題上，我無法解釋?！?/p>

祁飛對我說，他們第一夜住湘潭，各要了一間房。次日，潔墨說兩間房太浪費(fèi)了，不如合住一間。祁飛沒吱聲。

潔墨提議先看齊白石故居。車向左轉(zhuǎn)，進(jìn)入芙蓉中路，再向右轉(zhuǎn)，走107國道。沿吉安路，繼續(xù)沿107國道前行。從107國道向左轉(zhuǎn)，進(jìn)入海棠南路，繼續(xù)沿107國道前行，再向右轉(zhuǎn)2公里左右就到齊白石故居。

期間，祁飛看到了黛青色高山，大峽谷，河流在峽谷里飛奔。一道光線劃過山脊，當(dāng)寬闊的大河突然出現(xiàn)，他的心怦怦跳。天擦黑時(shí)終于抵達(dá)一個(gè)小鎮(zhèn)，找到一家整潔的小旅館。她就開了一間房。

晚上住下，潔墨一撂下大包小包就直奔衛(wèi)生間。他打開電視，衛(wèi)生間的流水聲高一陣低一陣，屋里一股霉味。也許半小時(shí)，也許更久，她終于托著毛巾包裹的長發(fā)出來了。

“你去吧。”她說。

他三下五除二，盡可能不發(fā)出多余響動。出來時(shí)穿得整整齊齊。她選了靠墻的床躺下，兩腿交叉疊起，小腿裸著，就一個(gè)字：白。他在空床上坐下來，她盯著電視，倦意和興奮同時(shí)壓迫著他。

他側(cè)過身，忽然發(fā)現(xiàn)她距離自己如此之近，最多二十公分吧。

“累嗎？”潔墨說。

“還好。”

她說，“今天不談梵高，我想知道，你從什么時(shí)候開始談朋友的？”她想打破一下沉悶的氣氛。

他果然說：“初中的時(shí)候，我喜歡過女老師哩。到了高中，我同時(shí)喜歡上兩個(gè)女同學(xué)?！边@話說出來，他自己也嚇了一跳。

“你什么時(shí)候畫畫的？”

“初中?！薄皩?，你說過，沒進(jìn)美院?！?/p>

“你那么愛畫畫，居然沒進(jìn)過美院，連半專業(yè)也沒干過。”

“我喜歡這樣，想想，不也挺好嗎？”

她看著他，覺得他這個(gè)人沒有俗氣，挺真誠的。

“你老婆跟了別人……”

祁飛差點(diǎn)從床上蹦起來，他轉(zhuǎn)身看她，像打量一把利器。他想說，他和老婆是辦理完手續(xù)，老婆才跟了別人的，但心里忽然空落落的，要命地沮喪，還伴有辛酸，夾雜一種說不出來的苦澀。

“你還記得你老師的那幅《母親》嗎？”過了一會兒她問。

他有些愕然：“你還知道這些，你認(rèn)識他？”她搖搖頭，說：“不認(rèn)識?！彼f，老師的畫很真實(shí)，有震撼力。

“你應(yīng)該畫這樣的畫?！?/p>

他看著她，沒有說話。

她熄了燈，深沉的黑暗讓他想起梵高的《星空》。

“那幅畫獲了國家級大獎(jiǎng)。”

“……嗯，建國三十周年文化部的金獎(jiǎng)，你是怎么知道的？”

沉默，她在沉默。

“我說你應(yīng)該畫這樣的畫?！彼f。

“你是說，我應(yīng)該畫這樣的畫嗎？”他在黑暗中說。

“是啊，你應(yīng)該能畫出來，出名還快?！彼f。

一陣窸窸窣窣的響。

“上帝給我的時(shí)間不多了?！彼f。

“怎么會呢？”她說。

外面有月光，水銀一樣瀉進(jìn)來。他還在想梵高，他感到梵高的畫筆在房間里舞動。他坐起來，靠著床架。他看見她也坐起來，發(fā)出窸窸窣窣的聲音。

他說：“偉大的梵高?！彼f：“偉大的齊白石?！?/p>

他覺得身體在黑暗中微微發(fā)顫。

她想伸手撫摸他一下，中途在空中停住。她的手很慢，像小時(shí)候悄悄靠近一只蝴蝶，像小時(shí)候牢牢抓住父親的手。她希望他看見這只手，希望他一下抓住這只手。可是，他沒有看見，他仍舊一動不動躺著。她緩緩抽回手，起身，回到床上，躺下，再也沒說一句話。他背對著她，偉大的梵高消失了，黑暗中的動作分明是對自己的掩飾。他心里涌上莫名的厭惡和悲哀，到底為什么，他說不清楚。

這以后，我經(jīng)?？匆娝麑χ蟾叩漠嬒衲?。有一次他抬頭看我：“他在麥田里，看見那些烏鴉。你猜他說對烏鴉說了些什么？”

“我哪里知道他對烏鴉說了些什么。”

“他說，烏鴉，你們真幸運(yùn)，碰到了我，我現(xiàn)在就把你們畫下來。”

我一聲不吭。

“你說，我他媽為啥就畫不好火燒云？”

“你就差一個(gè)關(guān)鍵詞了?！蔽艺f。

落日余暉像燃燒的大海，把整個(gè)西天都煮沸了。

“還記得梵高是怎么死的？”他說。

“開槍，他想開槍把自己打死，可是他沒死，他弟弟來了，在旅館里照顧他，兩天后他死了?！?/p>

他想象梵高在小旅館作畫時(shí)的情形，神經(jīng)錯(cuò)亂，喃喃自語，在房間里焦慮地來回走動。

他想起了潔墨。他給她發(fā)了短信，可是她沒有回音。他給我掛電話，說潔墨不給他回信。

我不知道他在想什么，我去看他，他躺著，一動不動。我告訴李陽，去把潔墨喊來，祁飛快餓死了。李陽買了只烤鴨回來，告訴說潔墨回威海了。

李陽還看清了他屋子里的景象，干枯的畫筆，凝固的顏料，還有亂七八糟的書籍，堆放在一邊。

祁飛躺在床上，仿佛睡去了一般。其實(shí)，他內(nèi)心一直波濤翻涌，他似乎看到了一道晚霞，大潑墨一般，稠密地繪制在寬大的幕布上面。如同懸掛的寬大瀑布，源源不斷的色彩在往上傾瀉，把每一片都染得晶亮無比，完全是一幅火燒云的景象。

有天夜里，他夢見很多人涌向街頭，跑出去看火燒云。外面闃無人跡，連天上的星星都像已然沉睡。

畫板是靜止的，祁飛忽然覺得它動起來了，他就那樣一動不動地看著他的畫板。接著，仿佛有陽光穿透了他的衣服，照遍了他的全身。他飛快地爬起來，像一個(gè)精靈一樣，又似一葉透明的蟬翼，極快地粘貼在畫板上。一種神奇的景象正在誕生，他的手，居然在舞動了，畫板上剎那間長滿了大紅的火燒云。

一層層紅油彩，不知什么時(shí)候，覆蓋了他的全身。

祁飛的五官興奮得都扭曲了，他的臉色，剎那間變得紫紅。那額頭上，也冒出了幾顆碩大的汗珠。

火燒云，火燒云！祁飛叫著，看樣子，他想從火燒云里穿過去！

祁飛嘴里雖然叫著，樣子卻像個(gè)啞巴。他用蜷曲的手，一個(gè)勁兒在畫板上面涂抹。

火燒云！火燒云！他嘴里喊著。

是的，我聽見他一直在喊：火燒云，火燒云！

我跑過去，祁飛情緒亢奮，正在畫板上急速地涂抹……

大概，這一次，他的火燒云會奇跡般誕生。