出賣戲劇靈魂的《浮士德博士》

夢珂

在當今英國的戲劇舞臺，請熒幕紅人來為演出加碼早已不是什么新鮮事兒了。從商業(yè)角度來說，熒幕明星的曝光度有著無可比擬的天然優(yōu)勢，他們的知名度最終會轉(zhuǎn)化為漂亮的票房賬面成績。而從戲劇藝術(shù)的角度來說，他們登上舞臺似乎會吸引一批年輕的“迷妹”“迷弟”們（編者注：“迷妹”“迷弟”是對女粉絲和男粉絲的昵稱），將這些粉絲轉(zhuǎn)化為戲劇觀眾的中堅力量。而這，看似就是導(dǎo)演Jamie Lloyd的訴求。他近期交給西區(qū)舞臺的答卷，就是這部由Kit Harington主演的《浮士德博士》。由于扮演時下熱門美劇《權(quán)力的游戲》中人氣角色Jon Snow，Kit Harington近些年來逐漸聲名鵲起。由他來出演和莎士比亞齊名的克里斯托弗·馬洛（Christopher Marlowe）的代表作，可謂話題感十足，上場鑼鼓還未敲響，廣告就鋪天蓋地襲來無處不在，令無數(shù)迷妹迷弟歡呼雀躍，戲票握在手中，滿是期待。那么這份由Kit Harington和Jamie Lloyd共同完成的答卷，真的達到了“鼓勵年輕人多進劇場、關(guān)注戲劇”的目的了嗎？我看未必。這場萬眾矚目的演出，無論是劇本改編、舞臺呈現(xiàn)，還是Kit Harington的自身表現(xiàn)，都只能說是游走在及格線的邊緣，談不上精彩，更遑論將年輕的粉絲們轉(zhuǎn)化為“真正的戲劇觀眾”了。

首先是劇本改編。不同于我們以往所見的對英國古典戲劇劇本“只刪少改”的模式，劇作家Colin Teevan對馬洛的文本進行了大刀闊斧的修改，修改的程度筆者笑稱可以用“商業(yè)欺詐”來形容了——雖然Kit Harington的名號可能很有號召力，然而筆者相信仍然有不少觀眾是為了馬洛而來。作為大學才子派文人劇作家的代表人物，馬洛的臺詞風格非常獨樹一幟，他強力優(yōu)美的排比句可謂對聽覺的至高享受。然而現(xiàn)場觀眾這次算是無福消受了，因為Teevan把這些音韻優(yōu)美的詩句，連同馬洛原來的情節(jié)，全部改成了自創(chuàng)的情節(jié)。除了第一幕召喚梅菲斯特和最后一幕浮士德的下場，中間第二、三、四幕全部移花接木成了Teevan改寫的劇本：浮士德不再捉弄羅馬主教，他不再需要覲見德國皇帝，也不需要再給公爵夫人變出世界上最好吃的葡萄。這個浮士德生活在我們現(xiàn)代社會，憑借梅菲斯特的法術(shù)成為舉世聞名的魔術(shù)師。英國著名的劇評人Michael Billington 認為這樣做的目的在于“探索現(xiàn)代社會中把靈魂賣給魔鬼的意義是什么”。于是我們看到，在Teevan的改編中，浮士德這位享譽世界的魔術(shù)師，醉心于名譽和掌聲，沉湎在性與暴力之中，無法自拔。而在馬洛劇作中頗會插科打諢的男性仆人華格納（Jade Anouka飾），在本劇中則成為了浮士德忠誠的女性愛人。她一直為和平慈善努力，并希望浮士德能同她一起，改善戰(zhàn)爭與饑荒，借此也可以拯救靈魂墮落的浮士德。

平心而論，在這將近一個半小時的“移花接木”中，還是有些值得玩味的地方，比如諷刺我們當今社會里投機取巧的銀行家、口是心非的政客（直接諷刺了財務(wù)狀況不清不楚的卡梅隆和訪英時自作主張自以為是的奧巴馬）以及行為不端的神職人員等等?？墒菃栴}在于，僅僅這些東西，需要讓馬洛的劇本、臺詞變得面目全非嗎？或者說，需要這部《浮士德博士》嗎？掙扎于未泯的良心和無止境的墮落之間，縱然某種程度上看得出“浮士德故事”的原型，然而它的視角卻變得單一而扁平了。戲劇的平庸源自沖突的平庸，Teevan所舍棄的，并不僅僅是馬洛的優(yōu)美詩句，而是隱藏在詩句背后復(fù)調(diào)的視角和聲音。《浮士德博士》悲劇的根源，也并非是浮士德安于墮落浮華，不關(guān)心世界和平與非洲饑荒；而是因為他作為一個有限可朽的人（a mortal being），對“無限”（infinity）的過度追求，企圖超越作為人的邊界，企圖成為“神”。所以雖然馬洛的《浮士德博士》在形式上接近英國早期現(xiàn)代的宗教?。ū热绾锰焓购蛪奶焓沟脑O(shè)置），在精神內(nèi)核上，它卻更像是希臘悲劇，從浮士德的大段獨白來看，劇作家對這個角色有著深切的同情（別忘了馬洛可是個無神論者）。這種強烈內(nèi)化于人物自身的矛盾張力，才是這部劇的生命力所在。而Teevan的劇本，卻將這種張力簡單地外置在了梅菲斯特（亦由Teevan改為了女性）和華格納之間的二元對立：“梅菲斯特（Jenna Russell飾）-浮士德-華格納”之間并非普通的三角關(guān)系，從某種意義上來說，好天使和壞天使的作用，被華格納和梅菲斯特替代了。在這場由Teevan設(shè)計的拔河游戲中，浮士德無非只是梅菲斯特和華格納手上的繩索，被拉到最終斷裂，而他作為一個角色，一個主體，他的聲音與視角，全然不見。

為了配合Teevan的劇本改編，導(dǎo)演Jamie Lloyd整體舞臺風格的呈現(xiàn)自然也是充滿現(xiàn)代風味的。戲未開場，我們便看到浮士德光著上半身，在自己的臥室里像是個黏在電腦邊的宅男，背景大聲放著搖滾樂。舞臺大部分的空間被浮士德的臥室占據(jù)，正后方是浮士德小小的、破破爛爛的廚房，左右兩側(cè)則分別是廁所和浴室。在這個與其說是書房不如說是倫敦廉價出租房的空間里，通常擠滿了各式各樣的肉體。浮士德的，他同僚的，梅菲斯特的，華格納的，路西法的，好天使的，壞天使的。他們有的時候是裸體（也算是給迷妹們的“福利”？），有的時候沾滿血污，有的時候這些肉體扭打在一起，有的時候又纏綿在一起。導(dǎo)演Jamie Lloyd毫不顧忌地將裸體、性與暴力淋漓盡致地呈現(xiàn)在觀眾眼前，然而這樣的呈現(xiàn)根本無法稱為視覺饗宴，而是不折不扣的視覺污染。劇中甚至有食用排泄物的場景，同去的友人當場感覺生理不適。導(dǎo)演甚至不懂得什么叫做尊重女性。浮士德對梅菲斯特說希望能見到古希臘的海倫后，梅菲斯特（饒有惡意地）把有著華格納外形的海倫送到了浮士德身邊，然后浮士德侵犯了她。無論用意是什么，將性侵犯如此直白地表現(xiàn)在舞臺上，對于女性觀眾而言都是一種冒犯——更何況導(dǎo)演想要借Kit Harington吸引來的，多數(shù)都是年輕女性。聽聞Jamie Lloyd在西區(qū)的另一部作品《女仆》（The Maids）同樣充斥著性與暴力，筆者在三思之后，放棄了觀賞這部劇的打算——盡管它也有影視新星加持。筆者認為，在戲劇舞臺上，性作為表現(xiàn)也好，探討暴力的意義也罷，并非不能夠展現(xiàn)——SOHO劇院不少演出可以說比這個大膽多了——可是如果它已經(jīng)成了導(dǎo)演自身的風格，只為了呈現(xiàn)而呈現(xiàn)，為了存在而存在，那么無論是劇作家、劇本還是演員，都只會淪為導(dǎo)演的棋子。

在這其間，Kit Harington這顆理應(yīng)化腐朽為神奇的“棋子”，理應(yīng)是舞臺上最閃耀的存在，卻著實令人替他捏把冷汗。首先，他古典戲劇的臺詞功底讓人難以恭維，口齒含混不清，完全沒辦法展現(xiàn)顆粒飽滿、聲如洪鐘的音韻美，頗讓人懷疑他是不是真的是出身科班的舞臺劇演員。筆者的朋友還打趣說，是不是因為“Jon Snow 囧雪”沒辦法駕馭馬洛的大段臺詞，劇組才出此下策把中間三幕改成了現(xiàn)代版。浮士德這個人物形象的層次非常單一，雖然一部分的原因在于劇本，但在這扁平單一的劇本下，Jenna Russell的梅菲斯特依然令人印象深刻，她對華格納充滿怒火和妒忌，因為浮士德內(nèi)心愛的是華格納，更因為浮士德對路西法不忠。Russell兩種情感的分寸拿捏得當，對于這個不怎么高明的人物性別轉(zhuǎn)換，算得上亡羊補牢。而Tom Edden一個人出演的“七宗罪”，足以讓觀眾脫帽致敬。相比之下，Kit Harington的浮士德無論是存在感還是氣場都微不足道。他游走在舞臺上，仿佛找不到自己的位置。觀眾可能被迫記住了浮士德鮮紅的內(nèi)褲和Kit Harington的臀部，然而這個人物，卻印象模糊。單一之外，這個人物形象還是斷裂的。盡管牽強，然而通過第二、三、四幕的鋪墊，浮士德對梅菲斯特發(fā)自內(nèi)心的厭惡，以及他和華格納之間薄弱的情感紐帶還算令人信服。結(jié)果第五幕華格納死后，悲壯的背景音樂響起，浮士德毫不留戀轉(zhuǎn)身投入梅菲斯特的懷抱，周圍響起迷妹們熱烈的掌聲，而我對這個牽強做作的結(jié)局，仍感到一頭霧水。

迷妹迷弟們會不會再一次進劇場、看一部真正的馬洛呢？我們很難知道答案。如何吸引年輕的觀眾進入劇場，似乎是中外戲劇舞臺共同面臨的難題。比如，在中國，昆劇的傳播很大程度上要歸功于白先勇斥資的青春版《牡丹亭》。其藝術(shù)價值尚且不論，用年輕美貌的演員來作為噱頭，某種程度上和請電視紅星來出演經(jīng)典的做法，有異曲同工之處。倫敦的戲劇舞臺看似熱鬧，其票房的主要貢獻者還是絡(luò)繹不絕的旅行者，收入最高的也仍然是《悲慘世界》《歌劇魅影》等久演不衰的音樂劇。相比之下，更為“正統(tǒng)”的英語話劇，就筆者和友人的觀劇體驗來看，主要觀眾仍然是年紀稍長的英國人，年輕人的臉孔則寥寥無幾——除非有熒屏巨星加盟。當Tom Hiddleston、Ben Wishaw、Nicole Kidman等等這些名字出現(xiàn)在演員名單中時，觀眾的成分便會產(chǎn)生微妙的變化。誠然，我們并不缺乏叫好又叫座的大牌加盟的演出，然而這些名字，只不過是讓此刻票房門口的隊伍越排越早，越排越長，而“有名”并不一定是“優(yōu)秀”的保證書。一臺令人贊嘆愉悅的舞臺演出，無論想要表達什么，無論采取何種方式來詮釋，無論它想要吸引的是什么年齡段的觀眾——它終究需要的是過硬的劇本，成熟的團隊，以及真正優(yōu)秀的演員?；蛟S，Jamie Lloyd這次排演的《浮士德博士》本身才是一出把靈魂出賣給魔鬼的鬧劇，為了不顧一切地吸引年輕人，而出賣了戲劇的靈魂。