從《燒馬棚》看?？思{的人道主義情懷

王麗

摘 要： 威廉·?？思{的作品《燒馬棚》是一篇非常出色的短篇小說，它講述的是一個(gè)十歲的孩子在面對父親習(xí)慣用暴力發(fā)泄不滿并解決生活中的一切矛盾時(shí)的心理掙扎和抉擇。在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上，作者從三個(gè)方面進(jìn)行分析，認(rèn)為這篇看似充滿了沖突與怒火的短篇小說其實(shí)深刻體現(xiàn)了?？思{的人道主義情懷。

關(guān)鍵詞： 《燒馬棚》 人道主義情懷 尊嚴(yán) 人性

福克納被人稱為美國南方文學(xué)領(lǐng)袖及“南方文藝復(fù)興”的代表人物。他的創(chuàng)作與南方有著不解之緣，正是出于對家鄉(xiāng)的熱愛，他才創(chuàng)造出約克納帕塔法縣這個(gè)獨(dú)一無二的小說王國，正是他對家鄉(xiāng)的熱愛和包容使得小說作品深刻而又不乏溫情。表現(xiàn)小薩蒂在父親縱火和正義之間做選擇的《燒馬棚》是?？思{最初發(fā)表于1939年6月號(hào)的《哈珀》雜志上的，之后合并進(jìn)1940年出版的《村子》里，1950年再編進(jìn)《短篇小說集》中，并于1980年被改編成電影。1939年一面世就以美國年度最佳短篇小說的身份獲得首屆“歐·亨利紀(jì)念獎(jiǎng)”。

《燒馬棚》講述的是南方白人佃農(nóng)阿伯納帶領(lǐng)一家人不斷搬遷的窘迫生活。阿伯納是一個(gè)缺乏教養(yǎng)，處事方式接近無賴的人。他的內(nèi)心總是對雇主們充滿仇恨，總是習(xí)慣搞破壞滿足自己極端的心理不平衡。他還希望兒子們繼承他的秉性，不時(shí)地故意在兒子面前展示他面對權(quán)貴依然我行我素的態(tài)度和行為。然而小說中的小兒子沙多里斯是一個(gè)天性單純向善的孩子，他的內(nèi)心始終在血濃于水和正直之間分裂和沖突。一開始他不情愿地作了偽證，后來他的內(nèi)心在道義和父權(quán)的不斷分裂下痛苦到了極點(diǎn)，終于無法按捺與生俱有的正義感，跑到少校家報(bào)信，再后來聽到槍聲后他的內(nèi)心再次在血親面前沖突，這種心理波動(dòng)的描寫曲折而又真實(shí)，正是這種一波三折而又符合人性的心理沖突的描寫使得這篇作品深刻﹑豐富而又不乏人道主義情懷。

?？思{為了堅(jiān)定的信念而寫作，正如他在諾貝爾獎(jiǎng)的得獎(jiǎng)感言中提到的，他一再重申“內(nèi)心深處永恒的真理”，如愛、榮譽(yù)、憐憫、尊嚴(yán)、同情與犧牲，并認(rèn)為將這樣的元素融入作品，才能夠打動(dòng)讀者。福克納試圖重塑那些被現(xiàn)代生活壓抑得幾乎要窒息的人的自然本性。他堅(jiān)信，只要人們能夠抵擋住現(xiàn)代生活的誘惑，就能夠找回失去的美德及先天接受現(xiàn)實(shí)和忍耐的能力。人道主義是起源于歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的一種思想體系，提倡關(guān)懷人、尊重人，法國資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期又把人道主義的內(nèi)涵具體化為“自由”“平等”“博愛”等口號(hào)。本文著重從三個(gè)方面分析這篇小說中所蘊(yùn)含的深厚的人道主義情懷。

一、沙多里斯的反叛是對邪惡人性的擺脫

無論是第一次去德·斯班少校家還是后來去送洗過的地毯，父親都專門帶著男孩，且先后通過故意粘上馬糞的腳踩臟地毯和刻意把肩上的地毯摔下去的行為讓兒子耳濡目染。說明父親覺察到這個(gè)小兒子和自己其他孩子有些不一樣，因?yàn)樵谥八c哈里斯先生對簿公堂時(shí)，自己的小兒子就沒有斬釘截鐵地維護(hù)自己。但他畢竟是自己的骨血，他也看到沙多里斯在聽到別人罵自己是燒倉房的無賴時(shí)轉(zhuǎn)身進(jìn)行反擊，而且在挨了一拳后依然再爬起來縱身反撲。為了防止落得六親不認(rèn)，他作為父親要對這個(gè)兒子進(jìn)行所謂的教育。他希望兒子在這些雇主和少校面前始終與自己一條心。父母的言傳身教對孩子的影響力是不言而喻的，沙多里斯整日都在目睹父親和別人作對，比如故意踩臟別人的地毯，又心存歹意地用碎石片兒將地毯洗壞，因?yàn)榈靥旱膿p壞，他們再次被索要20蒲式耳玉米的賠償，這又使得父親內(nèi)心的火藥桶爆發(fā)到極點(diǎn)，決定通過燒馬棚進(jìn)行報(bào)復(fù)。父親并沒有給兒子樹立健全的男性作風(fēng)和行為模式，而在小說中這種負(fù)能量的言傳身教似乎只影響了他的哥哥，沙多里斯偏偏繼承了媽媽的勤勞和善良，還有作為一個(gè)男兒想要維護(hù)社會(huì)公正的本能沖動(dòng)。從某種意義上說，沙多里斯是福克納心中理想的英雄人物。在那樣的家庭環(huán)境的熏陶下，所有不可能卻在這個(gè)孩子身上皆變成了可能。盡管受到父親的壓制，卻依然追求正義，內(nèi)心陽光。去德·斯班少校家一趟是沙多里斯不斷搖擺的內(nèi)心沖突的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！八灰娋桶迅赣H忘了，也把心頭的恐懼和絕望全忘了，后來雖然又想起了父親，那恐怖和絕望的感覺卻沒有跟回來”。站在這座宅院前，他感到安心而歡喜，他覺得這樣安寧而體面的世界是父親畏懼于冒犯的，他的內(nèi)心終于不用再煎熬，他可以擺脫言不由衷的撒謊了。房子在這里代表的是正義、教化和文明?！盎蛟S父親也會(huì)感受到這股魔力呢。這個(gè)宅院沒準(zhǔn)能讓他有所改變，哪怕他不愿意也得變?！痹谧哌M(jìn)德·斯班少校家的宅院時(shí)，阿伯納和沙多里斯這對父子的心理面貌有鮮明對比。沙多里斯雖然也很向往能住在這樣的一座宅院里，但這種向往并沒有轉(zhuǎn)化成羨慕嫉妒恨，這個(gè)內(nèi)心單純而善良的孩子沒有因?yàn)樽约翰荒艿玫较胍臇|西而感到眼紅和傷心。對于大廳里的陳設(shè)和布局，無論是旋梯還是吊燈和畫框，男孩看了后都是一種暖流奔涌的感覺，這充分體現(xiàn)了孩子一直是用積極健康的心態(tài)面對生活的。而與此同時(shí)他的父親卻是妒火中燒，且這種妒忌很快就轉(zhuǎn)化為憎恨。他心里憋著的惡氣和貪欲在穿過門廊時(shí)已經(jīng)壓縮到了極致，于是怨氣就順理成章地發(fā)泄到了地毯上。當(dāng)男孩牽著韁繩在地里干活時(shí)，他想到了玉米、地毯和火，這一系列沖突讓他感到被撕裂般的恐怖和痛苦。于是當(dāng)父親再次準(zhǔn)備放火燒少校家的馬棚時(shí)，沙多里斯無法忍受了，他決定這次拼盡全力也要阻止父親，因?yàn)樗肋@種所謂蔑視權(quán)貴的行為只能是以卵擊石，并最終給家庭帶來災(zāi)難。他必須做出自己的選擇，他最終背叛了自己的血親，勇敢地挑戰(zhàn)了父親的權(quán)威，反叛了代表舊社會(huì)和舊傳統(tǒng)的封建家長對青年人的壓制與摧殘。在故事的結(jié)尾，由于他的通風(fēng)報(bào)信導(dǎo)致父親和哥哥遭到了槍殺，聽到槍響后，他停下了奔跑的腳步，嘴里呼喚著父親，內(nèi)心又再次在正義與血濃于水之間撕裂和沖突，這樣的邏輯是完全符合人性的。階級(jí)矛盾對于一個(gè)孩子來說是難以理解的，雖然他的反叛直接導(dǎo)致親人受傷或丟了性命，但他最終還是擺脫了邪惡，選擇了正義，他沒有回頭。

二、阿伯納的做法雖然偏執(zhí)極端，但這個(gè)專制家長同樣是舊制度的受害者

本文通常見到的譯本翻譯成《燒馬棚》或《燒畜棚》，那么就需要先介紹barn這個(gè)詞?！睹绹鴤鹘y(tǒng)詞典》給出“barn”的釋義為：“A large farm building used for storing farm products and sheltering livestock.”意思是用以貯藏農(nóng)產(chǎn)品或遮蓋牲畜的大型農(nóng)舍。它有馬棚的意思，但最主要的，這是一個(gè)家庭最重要的家庭物資，比如糧食、牲口等的儲(chǔ)藏間，在其中縱火是要給這家人帶來經(jīng)濟(jì)上毀滅性的打擊的，但是倉房都遠(yuǎn)離住房，大多數(shù)情況下會(huì)建在田地的附近，所以一般不會(huì)燒到人。要理解這里雖然有較強(qiáng)的仇恨，但還沒有到想要?dú)⑷说牡夭?，也沒有特別和動(dòng)物過不去的意思。小說中的哈里斯先生也提到雖然倉房都燒光了，但牲口是救了出來。戰(zhàn)后，奴隸制雖然被正式宣布廢除，但實(shí)際上在南部的重建過程中，黑人并沒有真正獲得自由和平等的地位，《宅地法》并不適用于黑人﹑印第安人和美國的亞洲移民。他們不是被迫給農(nóng)場主耕種田地，就是給工廠主做工。南北戰(zhàn)爭后美國的農(nóng)業(yè)迅速發(fā)展，隨著向西部進(jìn)行擴(kuò)張和土地面積的增加，新發(fā)明的農(nóng)業(yè)機(jī)械得到了廣泛采用，而小說中的主人公在地里勞作時(shí)卻依然是靠雙壁犁和騾子。小說中的德·斯班少校是典型的南方貴族，他在故事中扮演的就是保護(hù)舊南方和維護(hù)貴族利益的角色，南方農(nóng)業(yè)的滯后發(fā)展和他們脫不了干系。沙多里斯好心去少校家報(bào)信，少校卻讓黑人管家抓住他；少校一句“你從來就不曾有過100塊錢，你也永遠(yuǎn)不會(huì)有100塊錢”刺激了阿伯納的神經(jīng)和他那本就偏執(zhí)的仇富心態(tài)，從而使他失去理智地再一次要去燒馬棚，可少校就直接升格到開槍殺人了。經(jīng)濟(jì)地位的不平等必然導(dǎo)致弱勢群體的心理失衡。某種程度上說，火對阿伯納既是一種報(bào)復(fù)的手段，更是維護(hù)他尊嚴(yán)的途徑?！案赣H認(rèn)為火的力量是保證自身完整的武器，不然就是有口氣也不過是行尸走肉”。阿伯納內(nèi)心深處敬畏和崇拜火的力量，就像有人愛刀槍火藥的力量一樣，在他的眼中，火就是信仰，他既可以用火來對抗他所受到的輕蔑，抒發(fā)內(nèi)心的嫉妒和憤懣，從而維護(hù)他的自尊，又可以把火當(dāng)做強(qiáng)有力的武器。

三﹑文中的父親并非全然一無是處

作為一家之主，阿伯納一直帶著一家人到處干活維持生活，雖然顛沛流離地?fù)Q了十二個(gè)地方，但他始終沒有放棄生活的希望。他會(huì)時(shí)不時(shí)地掏出一片干乳酪和幾把餅干分給孩子們吃，午間還偶爾有咖啡喝。他對孩子們，尤其是兩個(gè)兒子也似乎盡著一個(gè)父親的責(zé)任。作為曾經(jīng)的職業(yè)馬販子，他帶著兩個(gè)兒子在馬市上觀看換馬和買馬，在帶領(lǐng)他們觀察馬市的過程中，他也會(huì)時(shí)不時(shí)地對一些牲口評頭品足。在四年的南北戰(zhàn)爭過程中，他親眼目睹，親身體驗(yàn)了戰(zhàn)爭的破壞性，作為一個(gè)不屬于南北任何一方的馬販子，他整日在樹林里東躲西藏地過活，遇到南軍或北軍都有喪命的危險(xiǎn)，他還必須克服夜晚樹林里的黑暗和陰冷的寒氣，而他努力憑借心底深處的信仰，即一堆小家子氣的火和自己的意志力度過了漫漫長夜。盡管文中的父親行為有些無賴，但在?？思{看來依然不乏人性的可貴之處。小說的中心人物沙多里斯也對自己的父親有些許稱贊和欣賞，他認(rèn)為只要事情的優(yōu)勢能有一半以上的把握，父親干起事來就有狼一樣的獨(dú)斷，甚至還頗有些魄力。作者并非在文中一味地批判這位專制的父親。阿伯納的言語透露出他的縱火之因，他望著富貴的宅第說道：“雪白的，很漂亮，是不是？那是汗水澆成的，黑佬的汗水澆成的。也許他還嫌白得不夠，配不上他呢。也許他還想混上些白人的汗水呢。”對于他這樣一個(gè)家境貧窮的人來說，當(dāng)他看到貴族時(shí)，心理很容易產(chǎn)生仇富情緒，在任何時(shí)代和任何民族，對財(cái)富的眼紅都是一種心態(tài)的存在，從人性的一般特點(diǎn)看，仇富的本質(zhì)是愛富。從社會(huì)現(xiàn)實(shí)角度看，愛富是大多數(shù)人都有的很正常的心理。他用極端且不理性的行為反抗著上層白人對底層白人的壓榨，他內(nèi)心的陰暗其實(shí)反映了舊南方社會(huì)矛盾沖突的不可調(diào)和性。

?？思{在斯德哥爾摩發(fā)表的獲獎(jiǎng)感言是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最精彩的發(fā)言之一。他說道：“我拒絕認(rèn)為人類已經(jīng)走到了盡頭……人類能夠忍受艱難困苦，也終將會(huì)獲勝。?？思{以其充滿歷史厚重感與創(chuàng)新性及反映人類內(nèi)心沖突的作品贏得了人們的關(guān)注。”《燒馬棚》是吸引了學(xué)術(shù)界較多關(guān)注的幾篇重要的短篇小說之一，看似充滿了沖突，實(shí)則體現(xiàn)了作者的人道主義思想和創(chuàng)作理念。

參考文獻(xiàn)：

[1]常耀信.美國文學(xué)簡史[M].天津：南開大學(xué)出版社，2008.

[2]朱振武.一支給埃米莉的玫瑰——?？思{短篇小說[M].上海：華東理工大學(xué)出版社，2010.

[3]馮鑌，仇云龍.一篇小說與一個(gè)國家的社會(huì)變革[J].中國海洋大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006（6）：75-77.

[4]皮愛紅.道義與血統(tǒng)的較量——解讀?？思{《燒馬棚》中的沙多里斯·斯諾普斯[J].中南林業(yè)科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010，4（2）：103-104.

[5]陶潔.美國文學(xué)選讀[M].北京：高等教育出版社，2005.