“社會恐慌”下的“自我救贖”

張慧婷

摘要：乾隆三十三年（1768年），從江南開始并由此擴散開來的一場妖術大恐慌，使整個社會陷入極度不安中難以自拔，社會各階層，上至乾隆皇帝，下至平民百姓，均以自己特有的方式在此過程中尋求自我保護，社會最底層的特殊群體（如乞丐、僧人等）則成為眾矢之的。而最終的調查證明：所謂的“叫魂”案只不過是一場庸人自擾的鬧劇。通過分析各群體“自我救贖”的具體表現(xiàn)，試圖揭示妖術恐慌得以在全國范圍蔓延的重要社會基礎。

關鍵詞：恐慌；乾隆皇帝；地方官員；百姓；自我救贖

中國民間宗教古已有之，妖魔古怪，閻羅無常本身就是其日常生活的一部分。但1768年發(fā)生的這場妖術大恐慌卻橫貫于整個華夏大地，對社會生活產生重大影響?！督谢辍芬粫械摹敖谢辍保疽馐侵笇⑷说撵`魂偷去，此書中所講具體的叫魂案，則多與“剪辮”有關，術士通過作法于受害者的名字、毛發(fā)等，使之生病、死亡，偷取其靈魂，為己服務，“叫魂”案首先在浙江出現(xiàn)，后傳播至山東、直隸，直至京城。在這一過程中，地方百姓、官員和乾隆皇帝都各有反應，最終卻以皇帝的一聲令下草草收場。

民眾不可不說是這一事件發(fā)生的重要社會基礎。在1768年3月的德清石匠案以及由此而開始的幾個案件中，民眾都充當了“發(fā)起者”的角色。德清石匠一案中，是沈農夫找吳東明石匠將仇人姓名粘貼于石樁并打人河底引起；蕭山事件中巨成、凈心二和尚在遭村民圍攻后，被帶到縣衙；乞丐丘永年等三人被民眾指控剪辮，后被當?shù)夭兑圩プ??？紫壬J為叫魂妖術讓“公眾情緒受到的干擾及其深廣”，以至于直接影響到官員的審案。其實，普通民眾面對社會恐慌所做的應急反應，是尋求自我保護的一種重要方式。以往研究者對這一盛世多勾勒出一幅繁榮昌盛的圖景：十八世紀商品經濟蓬勃發(fā)展，國內外貿易交換不斷，國外貴金屬進口以及國內貴金屬生產增加，貨幣供應量也隨之增加，農民能夠專職從事商品化作物生產。但這一時期卻蘊含著更多盛世之下難以掩蓋的社會問題：人口的數(shù)量隨著商品經濟發(fā)展明顯增加，生態(tài)壓力擴大，環(huán)境惡化，交換經濟同時也意味著社會競爭的出現(xiàn)與膨脹；同時，地區(qū)間經濟發(fā)展的不平衡狀況也不容樂觀，經濟發(fā)達的蘇杭地區(qū)經歷了稻米價格不斷上漲的經濟困難時期，其他偏遠地區(qū)自由勞動力的大量出現(xiàn)開始形成人口流動，隨之產生一系列社會結構的變化。在普通百姓眼中，商業(yè)的發(fā)展或許并非能夠為其提供致富的可能，反而使其身陷一個充滿競爭、擁擠的社會，生存空間變得愈加狹小。書中提到：“到了十八世紀六十年代，中國經濟已將大量人口擠入一個不斷擴大的下層階級”，在良好的經濟基礎之上，普通民眾所渴求的“安居樂業(yè)”是可以得以實現(xiàn)的，但正是這種“滿足”引起所謂的“擔心、疑慮”，十八世紀的中國人害.怕某些“看不見的趨勢的威脅”“偷走”他們的生計。流動人口的出現(xiàn)與擴大正是百姓所認為的“潛在威脅”，民眾有如“驚弓之鳥”，而僧人、石匠等這些從事特殊職業(yè)的群體更是讓他們“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”。這時，普通人為了擺脫其可能向下的命運，開始借助妖術所帶來的社會恐慌，尋求“自我救贖”，將自身所持“利器”不知不覺地對準了較之更為軟弱的人群。

地方官員作為協(xié)調中央與地方的中間地帶，真正起到平衡二者的作用，成為解決很多問題的關鍵所在?！督谢辍芬粫岚讣械牡胤焦賳T，為抵住來自皇帝和民眾的壓力，多數(shù)情況下選擇“欺騙”，以實現(xiàn)“自我救贖”，地方官員在扮演哄騙者角色的同時，也在不知情的情況下成為了被騙者。如書中所提，地方官為隱瞞案情，減少麻煩，往往欺上瞞下；在審訊過程中，好幾件重要案件得以接二連三地翻供，案犯常在逼供之下顛倒事情黑白，地方官員屢屢受騙。浙江一案中，蔡捕役將戴著“鐐銬”的正一和尚帶到自己家索要錢財，方能為其“消災”，因正一無財，蔡捕役開始編織一連串謊言“自圓其說”。地方官員作為知識分子，對民間妖術傳播的可信度顯然會有很大的懷疑，但“保一方太平”是其職責所在，當有人狀告民間有人“剪辮”導致人心惶惶，社會秩序紊亂，他們的本能反應則是及時鎮(zhèn)壓，多一事不如少一事是最好的解決方式。在已確信某一事件結果的情況下，審查更多地便是為其尋找合理的解釋。更重要的是，官員并沒有將剪割發(fā)辮的妖術與反滿族統(tǒng)治加以聯(lián)系，因此從未想過有將之立即奏告朝廷的必要。按照官僚責任制的常規(guī)，一項罪行如果未被官方朝廷確認，地方官員就不會因為對此項“罪行”失察而受懲罰，基于政績的考慮，沒有人希望在皇帝那里留下其“治理地區(qū)多有事端”的壞印象。在乾隆皇帝面前，地方官僚作為一個集體性的存在，為?！盀跫喢薄钡淖晕揖融H促使各省官僚織成了一張官官相護的網(wǎng)絡，均對皇帝封鎖消息，當乾隆皇帝發(fā)現(xiàn)自己被“蒙在鼓里”時，為時已晚。一場場看似公正的“審判”在全國各地有條不紊地進行，民眾所得到的社會保障少之又少，根深蒂固的官僚政治體系為順利結案提供了安全保障，社會恐慌似乎只是為官員治理社會添加了一種催化劑，至于百姓的福祉與社會的穩(wěn)定則關注極少。

乾隆皇帝雖是一人，卻代表了整個中央朝廷。一方面，作為異族統(tǒng)治者，清朝雖已開國百年，但對“漢化”一事仍處于矛盾與糾結之中，若無“漢化”，政權永遠缺乏一種合法性；但若全盤“漢化”，則滿人統(tǒng)治又面臨新的政治挑戰(zhàn)。當乾隆皇帝聽聞民間以“剪辨”為主要手段進行的妖術盛行，心中不禁自問：“叫魂”背后是否有其他意圖？地方是否有人蓄意謀反？中央應如何應對？不管乾隆皇帝是否真的相信妖術的存在，在其眼中，妖術的威脅及其背后的政治陰謀確是存在的?！洞笄迓衫分袑Α敖谢辍卑敢参从忻鞔_的條例界定罪行，乾隆皇帝雖在心中對削發(fā)一事耿耿于懷，但為了避免大范圍追查所帶來的公眾動亂，就連在與官吏的私密通信中也對此事始終保持沉默?？紫壬跁袑⒀g所扮演的角色稱為“政治罪”，而政治罪就不同于其他罪行可以有所寬恕，事情的嚴重程度也就可想而知，乾隆皇帝再也無法坐視不管，任由民間妖術的肆意傳播。另一方面，叫魂危機中官僚們的表現(xiàn)更加使乾隆皇帝感到憤怒，隨即便下令各省進行清剿，進行“自我救贖”，以保障整個清王朝的社會穩(wěn)定。而在一番調查結束后，“叫魂”案件被認為是子虛烏有的存在。面對如此的事實，乾隆皇帝開始責備地方官員辦事不利、敷衍了事、欺上瞞下（確是事實），因此被罷免的官員大有人在。其中，對富尼漢的處置，也讓人不難看出乾隆皇帝對待滿漢大臣的明顯區(qū)別，可這又何嘗不是皇帝的一種自我保護，以此挽回顏面？在這些案例背后，所反映更多的是整個社會結構的維持與運作。此前，在皇帝對官僚的控制中，政績考核是其核心，這樣常規(guī)的考評制度本身并無太大的漏洞，但使它真正起到監(jiān)督約束地方官僚的作用卻是很難。像叫魂這樣一樁政治罪的出現(xiàn)，所帶來的最大沖擊，便是動搖了官僚習慣使用的自我保護方式，乾隆皇帝也因此獲得了與地方官僚較量一番的機會，嚴飭屬下是乾隆皇帝所能想到的首要回擊。例如，河南巡撫阿思哈試圖讓其主子相信，術士們有隱身秘術得以逃脫，弘歷在朱批中嘲笑：“汝存此心，無怪屬員緝孥不力，其欺汝無用廢物矣！”相對于官員“保一方平安”的自我保護，對官場規(guī)范的重新劃定則是另一部分。對地方官僚來說，自己轄區(qū)外的任何事件都是別人的問題，但對于危機王朝安全的案件，就無法再以轄區(qū)界限來逃避自己的責任。當浙江巡撫馮鈐報告報告他讓省臬司去調查妖術嫌犯時，弘歷卻認為他推卸責任：“此何等事，而汝按例交臬司？汝不當每日親審詳訊乎？外省習氣是在可惡！”在一場妖術恐慌之下，過去看似合理的規(guī)章秩序此時成為乾隆皇帝手中隱形的“權力”，在其眼中，這或許正是一個千載難逢的機會，利用它以整治整個王朝的官僚制度未嘗不可。

每個人對未知事物的好奇與恐慌遠遠超乎各人的想象。中國文化之統(tǒng)一性在給予人莫大歸屬感的同時，也為社會輿論的傳播提供最為便捷的渠道。每個社會群體都會將妖術傳說中的不同成分重新定義，使之適應自己的世界觀，并加以各自看似合理正確的解釋。人們?yōu)榱吮Ｗo自己、說服自己，往往忽略同為平等人的利益乃至生命，沿襲多年的官僚君主制度，則為這一現(xiàn)實追求創(chuàng)造了無限膨脹的可能。中央與地方，地方與民眾，民眾恐懼于地方，地方受限于中央，地方又難以起到協(xié)調上下兩者的溝通作用，其最終結果，唯有社會最底層成為替罪羊，為整個王朝的固有弊病買單。最為興盛的朝代，卻難以逃脫向下的命運。一場妖術的恐慌，看到的是人性的脆弱、制度的腐化，在一個被“叫魂”擾亂的社會，人們再也無法向其尋求應有的基本保障，轉而實現(xiàn)“自我救贖”，這是個人的悲哀，更是時代的悲哀。

立足當下，我們能夠發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代文明下的人類仍未擺脫昔日的“社會恐慌”。理性使我們不再依賴妖術，轉而尋求所謂真實可靠的“安全感”。面對謠言與紛爭，在更多時候天平依舊傾向于“自?！薄５拇_，我們不能否認人性本身在其中的自然作用，但也無法高估社會這個集體能夠為人類提供的基本“救贖”。

注解：

①②③案例引自：孔飛力：《叫魂——1768年中國妖術大恐慌》陳兼劉昶譯上海三聯(lián)書店1999年1月第一版

④孔飛力：《叫魂——1768年中國妖術大恐慌》陳兼劉昶譯上海三聯(lián)書店1999年1月第一版第59頁

⑤⑥案例引自：孔飛力：《叫魂——1768年中國妖術大恐慌》陳兼劉昶譯上海三聯(lián)書店1999年1月第一版

參考文獻：

[1]孔飛力：<叫魂-1768年中國妖術大恐慌>陳兼劉昶譯上海三聯(lián)書店1999年1月第一版

[2]王明前：<叫魂的社會基礎>中國社會經濟史研究2006年第二期

[3]仲夏：<十八世紀中國社會的真實寫照><學術界>（月刊）2014年4月