康馨
摘要:詩歌不僅具有抒情的文體功能,還具有敘述的維度。與相對直白的抒情性詩歌相比,敘述性詩歌的情感表達似乎更加晦澀。當(dāng)敘述者想要表達多個場景中的多個瞬間感受時,傳統(tǒng)的以時間為權(quán)威準則的事件序列便不得不被打破,代之而起的便是空間視角的建立??臻g視角賦予敘述者超越時間的自由,能夠在無所限制的空間中尋找表達自身的更加準確的語詞??臻g視角的建立,改變了意象得以呈現(xiàn)的方式,也改變了敘述者揭示主題的方式。本文通過論述空間視角在敘述性作品中的作用,概括其在作品主題方面的三種表現(xiàn)特征。
關(guān)鍵詞:詩歌;敘述性;空間視角;主題特征
中圖分類號:I207.25 文獻標(biāo)識碼:A 文章編號:1671-864X(2016)03-0000-02
文學(xué)作品是作者表達內(nèi)心情感的文字化方式。表達情感可以采用直抒胸臆的抒情手法,也可以采用含蓄曲折的敘事手法。之所以說敘事是含蓄的抒情,是因為在敘事的過程中,作者將情感收縮成一個個情節(jié),融會在不同的場景中,通過呈現(xiàn)事件的角度,將想要表達的情感暗示出來,引導(dǎo)著讀者進行感受與思考。這種含蓄的情感表達模式,結(jié)合了作者對于外在世界的感受方式與對情感強度的自我把控。在敘述的展開過程中,時間不再處于決定事物面貌的先驗地位,事件的順序和邏輯關(guān)系依照敘述者的選擇而被揭示。那些不同于常規(guī)時間性存在的作品,以空間性的立體架構(gòu)作為事件的展示方式。這需要作者擺脫情感的自在游走,依靠創(chuàng)作欲望對書寫材料進行重新安排,讓每一個語詞處在符合作者意愿的語境內(nèi),而不會受制于書寫或閱讀習(xí)慣,甚至導(dǎo)致搭配惰性與審美疲勞。
一、敘述性作品中的空間與時間
從字面意思來看,“敘述性作品”,就是敘述一個或幾個事件的作品。對一個事件進行敘述,除了要包括事件內(nèi)容,還需要包括它發(fā)生的時間、地點、人物等等組成要素。如果將一個事件的組成要素分為兩個大的類別,則可以概括為時間要素與空間要素。其中,時間可以按照物質(zhì)的運動方式劃分為自然時間、社會歷史時間與情感思維時間,而空間要素則包括事件發(fā)生的所在空間以及其中的人物和環(huán)境。
“在東方各民族中,時間是歷史的主人……一般地講,東方文化有一種時間崇拜……時間像一個永恒的神。‘擁有時間成為真正的神的根本條件?!盵1]在日常生活中,人們總是想盡可能地在頭腦中制造關(guān)于“過去”或“未來”的種種設(shè)想,以期為自己提供某種坐標(biāo)與參照。對于時間的掌控欲望,深刻地映射著人們對存在的當(dāng)下時間的不滿足。從文化發(fā)展的角度看,主體對于時間的感受,是一個動態(tài)的變化過程。相比于主體相對穩(wěn)定的感受模式,整個社會文化的變遷則是偏于動蕩的。單個主體如果想要在時間的流逝中找到屬于自己的時間坐標(biāo),就需要建立以個人生理和心理為基礎(chǔ)的時間機制。因此,對于史蒂芬·霍金在《時間簡史》第九章中所說的“時間‘是一個更主觀的概念”[2],筆者認為可以從以上思路出發(fā)來進行解釋。推而廣之,每個主體都擁有獨立于“社會時間”的“個人時間”。這種“個人時間”,就是個體在復(fù)雜多變的自然時間面前,以社會歷史時間為感受基準而產(chǎn)生的情感思維時間。這種情感思維時間受到自然時間與社會歷史時間的制約,但在最終形態(tài)上是由主體的觀察、感受、理解等主觀因素決定的。
作家們從外在世界中選取其認為有意義的事件進行文學(xué)呈現(xiàn),然后對事件的組成要素進行組織與編排。所以,作家的創(chuàng)作心理幾乎決定了事件的面貌和狀態(tài)。而當(dāng)作者將觀察者的所見所感敘述出來的時候,除了事件本身,還需要記憶、想象等創(chuàng)作心理的參與。敘述活動以事件為起點,事件的展現(xiàn)過程就是觀察者透視行為的過程。虛構(gòu)的事件更多地也是來源于記憶與想象的。所以,無論是對于實在事件的文學(xué)呈現(xiàn),還是想象性事件的虛構(gòu)呈現(xiàn),都與作者的心理因素密不可分。
事件是發(fā)生在具體時空之中的。很多事情并非依次發(fā)生,而是同時發(fā)生。那么將事件成“序列”狀排列就不符合事件之間的關(guān)系,也無法真正表現(xiàn)其性質(zhì)。即使事件是線性發(fā)生的,也不一定會形成簡單的前后對應(yīng)關(guān)系。同時發(fā)生的事情往往形成一個更大范圍的事件“組群”,由敘述者一一進行呈現(xiàn),然后經(jīng)作者的邏輯安排組合成篇。敘述行為是片面的,而事件是立體的。
所以,敘事學(xué)研究,應(yīng)該既存在一個時間維度,也存在一個空間維度?!白鳛橐环N‘先驗的感性形式(康德語),時間只有以空間為基準才能考察和測定,正如空間只有以時間為基準才能考察和測定一樣;”[3]伴隨著現(xiàn)代、后現(xiàn)代思維的深入,傳統(tǒng)的時間觀念被顛覆,空間性的思維得到了越來越多的重視。在某些后現(xiàn)代主義理論家看來,“無視空間向度緊追性的任何當(dāng)代敘事,都是不完整的,其結(jié)果就是導(dǎo)致對一個故事的性質(zhì)的過分簡單化。”[4]那么,對一個故事的性質(zhì)做盡可能不簡單化的理解,就需要我們建立空間性的思維與觀察角度,避免線性思維模式的單一化傾向,以“立體”的理念解讀敘事性作品。
二、敘述性詩歌的空間視角及其主題特征
空間是敘述對象賴以存在的場所,它為敘述行為的指向提供了必要的環(huán)境。敘述者的視角不是單一的、固定的,而是多維的、動態(tài)的,所以空間的呈現(xiàn)也是變化的、被動的。敘述者與空間處于不間斷的互動之中。敘述者建構(gòu)了空間并賦予其意義,同時自己的形象也為空間所建構(gòu)??臻g不僅僅是靜態(tài)的場所,也是動態(tài)的語意符號。它是一個實在的能指,也是具有延伸意義的所指。
“視角”一詞源于拉丁語“perspective”,原義是“透視”,即觀察者以某一角度作為觀察點進行觀察行為的方式。既為觀察者的行為方式,則必定存在一個視角化的選擇問題。在漫長的進化過程中,我們?nèi)祟愔饾u習(xí)慣了以自身的知識體驗和主觀判斷為依據(jù)來理解自然和外在的世界,于是透視的內(nèi)容就不可避免地成為了主觀化以后的客觀物。從更廣泛的意義上來說,世界的存在是自在的,它只有被觀察者發(fā)現(xiàn),才具有了展現(xiàn)在世人眼前的機會。那么,出現(xiàn)在文學(xué)作品中的物象都是主客觀疊加作用以后的產(chǎn)物,并且與主體的心理因素關(guān)系猶大。
詩歌不可能完全復(fù)制紛繁瑣碎的現(xiàn)實世界,這就需要詩歌敘述者整合凌亂的細節(jié),選取適合的意象??臻g視角賦予敘述者觀察的自由度,能夠給受述者創(chuàng)造最準確的理解條件??臻g視角能夠壓縮時空,拉近受述者與世界的距離,體會從敘述者的角度出發(fā)而存在的世界的狀貌??臻g視角的創(chuàng)造有時表現(xiàn)為“物我交融”的境界。這種境界可能并不符合客觀現(xiàn)實,但卻符合我們的審美需要。中國古典詩學(xué)有一層境界叫做“詩中有畫”。流沙河先生認為:“一首詩,就其結(jié)構(gòu)而言,可以分成描述和敘述兩部分。所謂描寫,就是畫。所謂敘述,就是說。畫一畫,說一說,一首詩就出來了?!盵5]
對事物進行所指定義,是一個持續(xù)的過程。詩人創(chuàng)造的一個個心理空間,通過拆解與整合被賦予了“此在”于詩中的概念,然后指向作者所引導(dǎo)的所指意義。有的詩歌只存在一個意義空間,有的詩歌則存在多個意義空間。不同的意義空間相互疊合、補充,支撐起多個“子主題”并置的一個“大主題”。
空間視角支撐起來的詩歌并不是沒有時間因素,也并非沒有突出的主旨??臻g視角比默認的時間秩序多了一個靈活的闡釋維度,受述者不再受制于傳統(tǒng)的因果鏈條或常規(guī)的情理實際。在這樣的詩歌中,受述者只需要投入到文字當(dāng)中,感受天馬行空的意象和情節(jié),將看到的內(nèi)容隨之聯(lián)想成畫面,而不會將精力滯留于詩歌內(nèi)容與日常生活的對應(yīng)上面。
以空間視角為主要組織原則的詩歌,在主題的呈現(xiàn)方面也具有相對應(yīng)的自由特征——
第一,在文本的形式或結(jié)構(gòu)上,空間視角下的詩歌往往將多個故事或多條情節(jié)線索并置。
在孫文波的《夢中的譜系圖》這首詩中,敘述者描述了七個不同的夢幻場景——“我”聆聽衛(wèi)惠孫的訓(xùn)話、與孫臏研究戰(zhàn)術(shù)、在華陰道上的驛站躲雨、與兒子聽孫綽唱《玉臺新詠》、請自稱為孫思邈玄代孫的乞丐喝茶、與爺爺奶奶住在名叫蛋糕的城市、與另一個真實的我相見。敘述者眼中的“我”、“兒子”還有“爺爺奶奶”,都處于某一種動態(tài)的行為過程中,這些人物的出現(xiàn)總是伴隨著某一個空間場景的呈現(xiàn)。而每一個場景的敘述只有寥寥三四句話,但“這個夢是真的”這句話重復(fù)了七次,并且在最后一段以另一種說法進行了第八次“總”的概括。前六次“夢”都有具體的內(nèi)容,在不同朝代、不同的環(huán)境中,人物在經(jīng)歷著不同的故事。而到了第七次,敘述者沒有繼續(xù)重復(fù)前面的模式,而是說“我看見另一個我/另一個我說:這些夢都是真的。”在這里,“夢”或許只是敘述者想要記錄的生理現(xiàn)象,或許是背負著某種隱喻意義的載體。但無論哪一種解釋,“夢”都是貫穿著整首詩歌的一個線索意象,它串聯(lián)起七個不同的空間場景,沒有時間的先后、邏輯的鋪排,也不需要遵循日常生活所認可的因果聯(lián)系。多個情節(jié)的并置讓這首沒有時間詞語的詩歌具有了時空環(huán)境。
第二,構(gòu)成文本的故事或情節(jié)之間既沒有特定的因果關(guān)聯(lián),也沒有明確的時間順序。各個空間中的意象相互參照,通過受述者自己的閱讀加以連接,構(gòu)成一套完整的意向群畫。馬永波有一首詩叫做《中午的路上》:“中午的土路上,一個老婦踽踽獨行/在兩個若隱若現(xiàn)的村莊之間/灰塵在汽車后慢慢彌漫到林子里/兩個褐色的村莊幾乎一模一樣/這使道路喪失了方向/但她踽踽獨行,拐杖戳著事物的裂縫……”。這首詩的內(nèi)容非常簡單,就是描繪了一個獨行于村莊道路上的老婦的形象。敘述者并沒有對老婦的動作、神態(tài)等細節(jié)進行過多的敘寫,而只是將這個老婦放置在一個生動的場景當(dāng)中,從外在的空間視角進行觀察,在兩個村莊的模糊地帶,在汽車揚起的漫漫灰塵與樹林之間,這個老婦便顯得尤其孤單而渺小。除了“踽踽獨行”,整首詩沒有對老婦進行任何具體的描述,但從敘述者為我們營造的視角空間出發(fā),我們看到的是廣袤天地間的一個執(zhí)著的獨行者?!八ツ睦铩?,這句問話看似無意,卻容易讓人產(chǎn)生縱向的聯(lián)想。老婦的形象僅依靠環(huán)境的營造便得其神韻:她慢慢地走到了時間的未來,雖然面貌模糊,但形象清晰。
第三,構(gòu)成文本的各條情節(jié)線索或各個“子敘事”之間的順序可以互換,互換后的文本與原文本并沒有本質(zhì)性的差異。這是因為各個空間的營造之間都存在“意義空白”??瞻椎拇嬖谑挂庀髠兝_了更自如的收縮范圍,單獨負載意義的能力也大大提高。于堅的詩歌《塑料袋》,寫的是關(guān)于塑料袋的生產(chǎn)制造與使用的問題。本詩一開始,敘述者就開門見山:“一只塑料袋從天空里降下來/像是末日的先兆把我嚇了一跳”。接下來又接續(xù)著前面提到的塑料袋,談起了它“出生”的化工單位、使用價值與對環(huán)境的破壞。超級市場、工廠、車間、地面、天空,塑料袋的生命過程從被生產(chǎn)到使用到成為垃圾,會經(jīng)過非常多道工序,經(jīng)歷不同場合的考驗。詩人對日常生活經(jīng)驗的提煉相當(dāng)于一次精致的壓縮,相對密集的場合名詞在詩歌這種短小的篇幅中出現(xiàn),本身就增加了詩意的不確定性。敘述者有時候會采用美好的事物作為喻體,比如說“月亮、星星、仙女、羽毛”等等意象,給人以美的感受;但敘述者也會采用“沒有生命的卵子、孽種、越獄、妖精”等陰暗冷寂的意象來襯托塑料袋的消極形象??瞻椎拇嬖诶_了意象之間的距離,使敘述者的思緒收放自如。在留有空白的意象之間,敘述者在無意中增強了意象的強度與濃度,產(chǎn)生了更強的擴張力,用幾個字便引發(fā)了讀者對“無限大”的感悟。在這首詩中,敘述者沒有采用時間性的詞語,在塑料袋能夠出現(xiàn)的那幾種空間里,敘述者的敘述都是獨立的,不需要其他環(huán)節(jié)的鋪墊與升華。塑料袋無論是作為承重工具還是污染垃圾,都不存在敘述順序的先后問題。
三、結(jié)語
敘述性的詩歌摒棄了傳統(tǒng)的抒情方法,依靠“敘述者”這一“中介”角色表達詩歌內(nèi)涵。這類詩歌的詩性所在,就在于不說“情”,但情感卻內(nèi)蘊于字里行間。事物的選擇與排列,情節(jié)的走向與收放,意象的烘托與呈現(xiàn),以及環(huán)境的塑造與描繪,都是敘述性詩歌表達情感的載體。這些載體統(tǒng)歸于一個大的概念之下,就是“空間”。敘述者對空間的敘述,間接賦予了受述者一雙審視空間的眼睛,使受述者不需要被動地接受表達出的情感,轉(zhuǎn)而主動地參與到空間的構(gòu)建中來,依靠自己的感悟能力發(fā)現(xiàn)這個空間中的情感和情緒。無論是單一的空間還是復(fù)疊的空間,他們都是有“意味”的情感載體,也是敘述性作品中不能忽略的詩性本質(zhì)的所在之處。
注釋:
[1]王世達,陶亞舒:《中國當(dāng)代文化理論的多維建構(gòu)》[M],北京:華齡出版社,2007:236。
[2]霍金《時間簡史》[M],長沙:湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2002年版。
[3]龍迪勇:《空間敘事學(xué):敘事學(xué)研究的新領(lǐng)域》[M],天津師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2009年第6期。
[4](美)愛德華·w.蘇賈:《后現(xiàn)代地理學(xué)——重申社會理論中的空間》[M],北京:商務(wù)印書館.2004:37。
[5]流沙河:《畫+說=詩》[A]十二象[C].北京:三聯(lián)書店,1987:1。