重看民國人物：張愛玲與她的作家朋友們

張愛玲與周瘦鵑

張愛玲初識(shí)周瘦鵑，由于周瘦鵑的識(shí)珠，造就了現(xiàn)代文學(xué)一顆巨星的冉冉升起。這會(huì)面的過程，周瘦鵑寫了《寫在〈紫羅蘭〉前頭》 所謂“編者的話”，連同張愛玲的 《沉香屑——第一爐香》一同刊在1943年5月的 《紫羅蘭》 復(fù)刊第二期上，其中寫的當(dāng)為實(shí)情。張愛玲的 《小團(tuán)圓》 中，有寫到“湯孤鶩”這個(gè)人，明眼人會(huì)猜得到他是周瘦鵑?！缎F(tuán)圓》 是在兩人會(huì)面的三四十年后寫的，并非實(shí)錄，而有著張愛玲的愛憎成分在里面。

藏書家謝其章在文章中說：“《小團(tuán)圓》 真實(shí)的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于虛構(gòu)，某些細(xì)節(jié)對(duì)不上，想來也是張愛玲的誤記 （或存心誤記），畢竟隔了三十多年，她在美國一個(gè)人寫回憶，誰也幫不上她。”謝其章就指出，像周瘦鵑這些事，是既對(duì)得上人也對(duì)得上事還對(duì)得上細(xì)節(jié)的。他說：“張愛玲但凡對(duì)某人沒好感，這個(gè)人的容貌便先遭殃，挖苦是免不了的，即使周瘦鵑前輩亦未能幸免?！缎F(tuán)圓》 寫到周瘦鵑不足五百字，其中還夾有這樣的話：‘湯孤鶩大概還像他當(dāng)年，瘦長，穿長袍，清瘦的臉，不過頭禿了，戴著個(gè)薄黑殼子假發(fā)，當(dāng)著禿子不說光，這起碼的人情，張愛玲亦不領(lǐng)，還不必說周瘦鵑是最早稱贊她的編輯?！植⒉患べp她的文字，這也許就是張只給了 《紫羅蘭》 雜志一部稿子的緣故，張愛玲是敏感的?！?/p>

張愛玲是敏感的，沒錯(cuò)。但她后來在 《小團(tuán)圓》 中說周瘦鵑“又并不激賞她的文字”，則有失公道。這其中是另有隱情的。王羽在她的 《張愛玲傳》 中認(rèn)為，周瘦鵑在續(xù)登 《沉香屑——第二爐香》 時(shí)，初登文壇又才情噴涌的張愛玲，曾要求周瘦鵑在一期把該小說刊完，而周瘦鵑卻舍不得一次刊畢，以致雙方產(chǎn)生芥蒂，年輕氣盛的張愛玲從此不再為 《紫羅蘭》 撰稿了，而找到了柯靈接編的《萬象》 雜志。周瘦鵑在1943年8月10日出版的《紫羅蘭》 第五期 《寫在〈紫羅蘭〉 前頭》 中說：“張愛玲女士的 《沉香屑》 第一爐香已燒完了，得到了讀者很多的好評(píng)。本期又燒上了第二爐香，寫香港一位英國籍的大學(xué)教授，因娶了一個(gè)不解性教育的年青妻子而演出的一段悲哀故事，敘述與描寫的技巧，仍保持她的獨(dú)特的風(fēng)格。張女士因?yàn)橐鰡涡斜荆緛硪笪乙黄诘峭甑?；可是篇幅?shí)在太長了，不能如命，抱歉得很！但這第二爐香燒完之后，可沒有第三爐香了；我真有些舍不得一次燒完它，何妨留一半兒下來，讓那沉香屑慢慢地化為灰燼，讓大家慢慢地多領(lǐng)略些幽香呢。”是可得到證明的。周瘦鵑是太喜歡張愛玲的文字的，“兩爐香”共分五期刊登，作為主編的他是有些商業(yè)考慮的，但與當(dāng)時(shí)“成名要早”的張愛玲想每篇一次刊完，是立場不一的。或許因?yàn)檫@緣故，張愛玲對(duì)最早提攜他的文壇前輩周瘦鵑是不領(lǐng)情，而有些揶揄的。

張愛玲與秦瘦鷗

張愛玲發(fā)表于1943年11月的 《古今》 半月刊的 《洋人看京戲及其他》 一文極稱贊秦瘦鷗的《秋海棠》，她說：“《秋海棠》 一劇風(fēng)靡了全上海，不能不歸功于故事里京戲氣氛的濃?！肚锖Ｌ摹?里最動(dòng)人的一句話是京戲的唱詞，而京戲又是引用的鼓兒詞：‘酒逢知己千杯少，話不投機(jī)半句多，爛熟的口頭禪，可是經(jīng)落魄的秋海棠這么一回味，憑空添上了無限的蒼涼感慨。中國人向來喜歡引經(jīng)據(jù)典。美麗的，精警的斷句，兩千年前的老笑話，混在日常談吐里自由使用著。這些看不見的纖維，組成了我們活生生的過去。傳統(tǒng)的本身增強(qiáng)了力量，因?yàn)樗煌５乇灰玫?（新） 的人，新的事物與局面上。”其實(shí)在更早的 《二十世紀(jì)》 第四卷第六期 （1943年6月），張愛玲就以英文寫了Still Alive談到 《秋海棠》 話劇的演出，張愛玲說：“還從來沒有一出戲像 《秋海棠》 那樣激動(dòng)了死水一潭的上海灘，這是一出帶有感傷情調(diào)的情節(jié)劇，一九四二年十二月以來一直在卡爾登大戲院上演。大多數(shù)觀眾一而再，再而三地觀看這出劇，以致能背誦臺(tái)詞，知道演員要說些什么。一個(gè)藝名為秋海棠的京劇旦角明星的悲慘隕滅，使那些意志堅(jiān)強(qiáng)的人也為之一掬同情之淚。這個(gè)劇的演出成功招來了一大批模仿者。一時(shí)上海同時(shí)上演描寫京劇明星私生活和幕后風(fēng)流艷事的戲劇不下六個(gè)之多……”

秦瘦鷗的 《秋海棠》 小說，自1941年1月6日至1942年2月13日，在周瘦鵑主編的 《申報(bào)·春秋》 上連載，引起相當(dāng)?shù)霓Z動(dòng)。1942年7月，金城圖書公司馬上發(fā)行單行本。同年12月，由秦瘦鷗與顧仲彝改編為話劇劇本，由費(fèi)穆、黃佐臨等導(dǎo)演，石揮、喬奇、沈敏、英子、張伐、穆宏、白文等合演的話劇，在上海連演4個(gè)半月150余場，竟創(chuàng)下話劇界從來未有的票房紀(jì)錄。石揮就是因演 《秋海棠》 成功而紅出來的，并在1943年奪得“話劇皇帝”的桂冠。而1943年12月，張善琨的華影公司出品，由馬徐維邦編導(dǎo)，李麗華、呂玉堃合演的電影 《秋海棠》，也隨后推出，票房又打破了紀(jì)錄。

雖然秦瘦鷗也在 《風(fēng)雨談》 《天地》 等雜志寫文章，與柳雨生、蘇青等人也很熟稔，但目前沒有資料顯示，他和張愛玲有實(shí)際的交往。但是張愛玲蠻喜歡 《秋海棠》，確是事實(shí)。據(jù)1945年2月12日《大上海報(bào)》 柳浪的 《張愛玲與潘柳黛》一文中說：“《古今》 《天地》 等七家雜志編輯，將與名演員在元宵節(jié)義演 《秋海棠》 于‘蘭心。女作家張愛玲、潘柳黛亦參加演出，張飾羅湘綺，未知能否勝任；潘飾一老娼子，則頗為適當(dāng)?！辈恢欠駥賹?shí)。除此而外，學(xué)者水晶更指出張愛玲的小說 《十八春》（后改名為 《半生緣》），相當(dāng)程度受到 《秋海棠》的影響。（《秋海棠》 中父女相依為命的艱苦生活，為時(shí)十八載，與 《十八春》 的數(shù)字更是巧合。）

張愛玲與柯靈、平襟亞

張愛玲與柯靈及平襟亞的交往，起源于張愛玲投稿 《萬象》 雜志?！度f象》 創(chuàng)刊于1941年7月，由陳蝶衣?lián)沃骶帯．?dāng)時(shí)主編與發(fā)行人（中央書店的老板平襟亞） 合作之初，曾有過君子協(xié)定，主編得分享經(jīng)濟(jì)利益。當(dāng)雜志的銷售越佳，雙方的矛盾也就越尖銳起來。最后，陳蝶衣拂袖而去，急得平襟亞到處托人推薦編輯高手，唐大郎說：“何不請(qǐng)柯靈出山，準(zhǔn)行！”于是平襟亞就找到了柯靈?？蚂`是1943年5月開始接編《萬象》的。據(jù)柯靈說，同年7月的一天，“張愛玲穿著絲質(zhì)碎花旗袍，色澤淡雅，也就是當(dāng)時(shí)上海小姐普通的裝束，脅下夾著一個(gè)報(bào)紙包，說有一篇稿子要我看看，那就是隨后發(fā)表在 《萬象》 上的小說 《心經(jīng)》，還附有她手繪的插圖”。但據(jù)平襟亞的回憶：“記得一年前吧，那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)這位女作家，有一天下午，她獨(dú)自捧了一束原稿到‘萬象書屋來看我，意思間要我把她的作品推薦給編者柯靈先生，當(dāng)然我沒有使她失望。第一篇好像是 《心經(jīng)》，在我們 《萬象》上登了出來。往后又好像登過她幾篇?！睂W(xué)者肖進(jìn)認(rèn)為是張愛玲先認(rèn)識(shí)平襟亞，平襟亞對(duì)張愛玲亦有好感，就直接負(fù)責(zé)張愛玲的稿約和稿費(fèi)事件，兩人接觸頻繁，這也是后來兩人因稿費(fèi)問題而鬧翻，但沒有影響到她與柯靈之間的友誼的原因?？蚂`在1984年寫的 《遙寄張愛玲》 也肯定地說：“但有一點(diǎn)確切無誤，我和張愛玲接觸不多，但彼此一直懷有友好的感情，不存在任何芥蒂?！睆?《遙寄張愛玲》 觀之，后來張愛玲和柯靈還多有交往：1944年6月，柯靈被日本滬南憲兵隊(duì)逮捕，張愛玲與胡蘭成去柯靈家存問并留言，張愛玲并請(qǐng)胡蘭成找日軍要求釋放柯靈。同年秋，張愛玲將 《傾城之戀》 改編為舞臺(tái)劇本，柯靈提供了不少意見，又為之居間奔走，將她引薦給大中劇團(tuán)的主持人周劍云 （戰(zhàn)前是明星影片公司的三巨頭之一）?！秲A城之戀》 在新光大戲院公演后，大獲成功，張愛玲為了答謝柯靈，送了他一段寶藍(lán)色的綢袍料。柯靈拿來做了皮袍面子，穿在身上很顯眼，導(dǎo)演?；】匆娏耍蒙虾Ｔ捜⌒φf：“赤刮剌新的末。”但在經(jīng)過數(shù)十年后的 《小團(tuán)圓》 中，柯靈以“荀樺”的面目出現(xiàn)，不只讓讀者“震了一震”，簡直不敢相信。謝其章說：“柯靈略去不談罷，雖然他的名篇 《遙寄張愛玲》 情辭并茂，感動(dòng)了萬千張愛玲迷，可是 《小團(tuán)圓》 里這七個(gè)字‘漢奸妻，人人可戲，一下子使得這位文壇長者的仁厚面罩戴不住了，《小團(tuán)圓》此處真該以‘小說家言視之，不然，本來悲觀的世界就更加悲觀了。張愛玲說‘荀樺有點(diǎn)山羊臉，我正好看到一張柯晚年的照片，覺得張愛玲看人準(zhǔn)，落筆就準(zhǔn)?！倍鴮W(xué)者高全之也說：“柯靈是否曾在電車上非禮張愛玲，難予求證，也沒有必要考察，重點(diǎn)在作者借此說明‘漢奸妻，人人可戲的蠻橫惡劣，并且提出‘忘恩負(fù)義的批斷。除非有人能夠提供柯靈曾經(jīng)激怒張愛玲的其他事證，我們目前只能猜測祖師奶奶曾經(jīng)過目柯靈那篇強(qiáng)不知以為知的 《遙寄張愛玲》?！?/p>

平襟亞在 《記某女作家的一千元灰鈿》 文中回憶說：“她寫信給我的本旨，似乎要我替她出版一冊(cè)單行本短篇小說集。我無可無不可的答應(yīng)了她。”1943年8月《雜志》 的 《文化報(bào)導(dǎo)》 欄，有這樣的預(yù)告：“張愛玲之 《香港傳奇》 短篇小說集，將由中央書店出版?！笨蚂`在 《遙寄張愛玲》 中也回憶說：“不久我接到她的來信，據(jù)說平襟亞愿意給她出一本小說集，承她信賴，向我征詢意見?！笨蚂`給張愛玲寄了一份中央書店的書目，中央書店當(dāng)時(shí)是靠“一折八扣”起家的，言下之意，是要她婉謝垂青。而平襟亞在同年9月15日的 《海報(bào)》上，以“秋翁”之名，發(fā)表 《張愛玲之創(chuàng)作》 談道：“繼以 《心經(jīng)》 一稿投 《萬象》，同時(shí)投函及予，曾數(shù)次約談，且以未刊稿三篇及已刊小說七篇，要求予代出單行本，復(fù)以紙貴如金箔，未成議。予將 《傾城之戀》 及另一篇長稿，退還愛玲，留下 《琉璃瓦》一篇，備 《萬象》 登載。”《萬象》在1943年8月、9月刊出 《心經(jīng)》 （一）、（二），11月刊出 《琉璃瓦》；1944年1月起則刊登連載小說 《連環(huán)套》，至6月連載六期就“腰斬”了。同年8月15日張愛玲的小說集 《傳奇》 改由 《雜志》 月刊社出版，大受歡迎，出版四天就再版，一時(shí)之間洛陽紙貴。8月18、19日，平襟亞在 《海報(bào)》 上發(fā)表 《記某女作家的一千元灰鈿》，認(rèn)為張愛玲寫 《連環(huán)套》 時(shí)，多拿《萬象》 一千元而不予供稿。學(xué)者肖進(jìn)認(rèn)為稿費(fèi)事件發(fā)生在5月份，而平襟亞直到8月份才提出，顯系見到張愛玲的小說集大賣，一筆到手的生意泡了湯，因此遷怒于張愛玲，于是只有借助一千元灰鈿事件來做文章，不僅在小報(bào)上大罵張愛玲“生意眼”“市儈”，還把張愛玲給他的私人信件公之于眾，譏諷張愛玲所謂的“貴族身份”，實(shí)在有失風(fēng)范！

張愛玲與汪宏聲、錢公俠

張愛玲的高中國文老師汪宏聲寫了一篇 《記張愛玲》，為我們留下了張愛玲求學(xué)的重要史料。但有關(guān)汪宏聲的生平資料，卻都無人言及。張愛玲說：“中學(xué)時(shí)代的先生我最喜歡的一位是汪宏聲先生，教授法新穎，人又是非常好的。所以從香港回上海來，我見到老同學(xué)就問起汪先生的近況，正巧他不在上海，沒有機(jī)會(huì)見到，很惆悵?！?/p>

據(jù)史料家秦賢次的資料說，汪宏聲是浙江吳興人，1910年生，1930年于上海光華大學(xué)第五屆教育系畢業(yè)。1936年9月，任上海圣瑪麗亞女校國文部主任，成為張愛玲高三畢業(yè)班的國文老師。汪宏聲也是翻譯家，曾譯有美國小說家奧爾珂德的長篇小說三部曲 《好妻子》 （1936年5月）、《小婦人》 （同上）、《小男兒》 （1937年1月），收入錢公俠主編的 《世界文學(xué)名著》 叢書中；另以“沈佩秋”的筆名譯有王爾德的 《莎樂美》 （1937年1月）、易卜生的 《娜拉》 （1937年4月）、果戈理的《巡按》 （1937年5月），收入錢公俠、謝炳文 （后改名謝然之，1949年到臺(tái)灣后，漸至成為臺(tái)灣新聞界大老） 主編的 《世界戲劇名著》 叢書中。

錢公俠 （1907—1977），浙江嘉興人。1928年10月，當(dāng)錢公俠還在上海光華大學(xué)二年級(jí)時(shí)，已在上海春潮書局出版了他的第一部作品 《悵惘及其他》，收短篇小說7篇。錢公俠系當(dāng)時(shí)光華大學(xué)風(fēng)頭最健的學(xué)生之一。 1929年4月9日，曾與沈祖牟以“光華文學(xué)會(huì)”的名義拜訪魯迅，邀請(qǐng)魯迅及郁達(dá)夫來光華演講。1929年6月7日，又與儲(chǔ)安平等組織“光華劇團(tuán)”，顯示出他在文藝上的多方面興趣?？箲?zhàn)時(shí)期，錢公俠在上海淪陷區(qū)亦是一活躍的作家、編輯家。1942年12月，在上海與周越然、柳雨生 （光華附中出身）、周黎庵、陶亢德、潘序祖 （光華附中教師）、馮和儀（蘇青）、楊光政 （原名晉豪）、楊樺 （之華）等人發(fā)起籌建“中國文化人協(xié)會(huì)”。其后任 《語林》月刊 （1944年12月25日—1945年7月1日）主編，《中華日?qǐng)?bào)》 主筆等。

1944年12月，錢公俠創(chuàng)辦 《語林》 月刊時(shí)，希望借張愛玲的名聲為自己的雜志壯大聲威，于是他找到光華的學(xué)長汪宏聲寫了一篇 《記張愛玲》。張愛玲說：“沒想到今天在路上遇到錢公俠先生，知道汪先生為 《語林》 寫了一篇文章關(guān)于我。我等不及，立刻跟錢先生到印刷所去看清樣。”錢公俠與張愛玲應(yīng)是熟識(shí)的，在這之前他們同在 《雜志》寫稿。1944年8月26日《雜志》 社在康樂酒家舉行“《傳奇》 集評(píng)茶會(huì)”，出席的人員中就有錢公俠。

《記張愛玲》 一文中有一段說：“她一貫地懶惰，還是什么都：‘我忘啦！我記得有一次她欠交了一期作文，我催她，她說：‘我——我不等她說下去，便接著說：‘——忘啦！她笑笑，隔不多久，她交來一篇。我一看，卻就是 《霸王別姬》 的上半篇。原來她要把這一篇充兩期作文哩！所以最近在報(bào)上看到了平襟亞先生與張愛玲的一番‘灰鈿交涉，我若有所悟，想起了 《霸王別姬》 充兩期作文的一樁公案，‘夫子不禁‘莞爾了。”汪宏聲萬萬沒有想到，他這種玩笑似的聯(lián)想，正好進(jìn)一步坐實(shí)了張愛玲可能多拿一千元而忘了的負(fù)面形象。對(duì)“一千元灰鈿”這件事，張愛玲本不愿多言，為不使自己尊重的國文老師汪宏聲甚至大眾誤解，她寫了一篇 《不得不說的廢話》 在1945年1月25日出版的 《語林》 月刊上加以申辯：“我替 《萬象》 寫 《連環(huán)套》，當(dāng)時(shí)言明每月預(yù)付稿費(fèi)一千元。陸續(xù)寫了六個(gè)月，我覺得這樣一期一期地趕，太逼促了，就沒有寫下去。此后秋翁先生就在 《海報(bào)》 上發(fā)表了 《一千元的灰鈿》 那篇文章，說我多拿了一個(gè)月的稿費(fèi)?？蚂`先生的好意，他想著我不是賴這一千元的人，想必我是一時(shí)疏忽，所以寫了一篇文章在 《海報(bào)》 上為我洗刷，想不到反而坐實(shí)了這件事。其實(shí)錯(cuò)的地方是在 《連環(huán)套》 還未起頭刊載的時(shí)候——三十二年十一月底，秋翁先生當(dāng)面交給我一張兩千元的支票，作為下年正月份、二月份的稿費(fèi)。我說：‘講好了每月一千元，還是每月拿罷，不然寅年吃了卯年糧，使我很擔(dān)心。于是他收回那張支票，另開了一張一千元的給我。但是不知為什么賬簿上記下的還是兩千元?！?/p>

編者錢公俠為公平起見特別在這一期寫了個(gè)說明：“本刊前期所載汪宏聲先生之 《記張愛玲》 一文，其中提到‘一千元灰鈿的話，作者無心，編者失察，致張女士不能不來稿聲明，以免讀者誤會(huì)。然此事既與秋翁先生有關(guān)，編者乃不能不事前向翁說明，請(qǐng)略書數(shù)語，與張文同時(shí)發(fā)表，以避免片面攻訐之嫌。編者并向翁聲明，不能將張文出示，以昭公道，故秋文僅為事實(shí)之說明而已?！庇谑瞧浇髞営謱懥?《“一千元”的經(jīng)過》 同時(shí)登載這期雜志，并把 《連環(huán)套》 的稿費(fèi)清單附于文后，詳注張愛玲收取稿費(fèi)的日期、數(shù)額和取款方式。總之，他堅(jiān)持認(rèn)為張愛玲欠款一事確鑿無誤。而汪宏聲有 《“灰鈿”之聲明》：“予之‘若有所悟乃指愛玲因平先生不加稿費(fèi)，而縮短篇幅，頗與一稿充兩期作文事相類，故而‘莞爾并非即以‘灰鈿確有其事，亦非以學(xué)生時(shí)代一篇作文充二篇與作家時(shí)代之‘灰鈿云云有何因果關(guān)系也?！?/p>

錢公俠對(duì)張愛玲是相當(dāng)推崇的，在1945年7月16日《大上海報(bào)》 的 《談女作家》 一文中，錢公俠說：“她 （張愛玲） 至今是一個(gè)象牙塔里的閨秀。她對(duì)于社會(huì)曾采取一種孤立主義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站開著，絕不與人纏夾，因?yàn)樗龥]有蘇青女士那種潑辣大膽，也沒有王淵女士那種渾然無我的感覺。人家看她，仿佛又遠(yuǎn)又高，而她就在那遠(yuǎn)處高處奏出人間天上的音樂?！?/p>

張愛玲與袁殊

張愛玲與 《雜志》 的結(jié)緣早于 《萬象》。 1943年7月，張愛玲便有小說 《茉莉香片》 在 《雜志》 刊出，直至1945年6月，是她合作最久、投稿數(shù)量最多的刊物。據(jù)沈鵬年先生說：“袁殊看到 《紫羅蘭》發(fā)表張愛玲 《沉香屑——第一爐香》，頓覺眼睛一亮，像在群馬中發(fā)現(xiàn)了驊騮。他便驅(qū)車靜安寺路常德路的公寓樓上，向這個(gè)可以做他女兒的小姑娘移樽就教。張愛玲當(dāng)然不會(huì)知道，此人竟是共產(chǎn)黨員。張愛玲本來都是自己投稿的，這一次，《雜志》創(chuàng)辦人卻來上門約稿了?！盾岳蛳闫?是張愛玲在《雜志》 上發(fā)表的第一篇小說，從此以后直至刊物停辦，《雜志》 上幾乎期期有她的文章。《傾城之戀》 脫稿，袁殊他們連聲叫好。吳誠之與魯風(fēng)決定把篇名套紅印上封面，以示醒目。惲逸群主張和另一篇同樣具有吸引力的 《杜月笙論》 （按：作者署名劉洪，實(shí)際是惲逸群）并列刊出。……刊物還沒有出版，就先在 《新中國報(bào)》 《晚報(bào)》 和電臺(tái)上大做廣告，使張愛玲的名字幾乎家喻戶曉。于是這期 《雜志》 竟萬人爭閱，立刻搶購一空。張愛玲一成名，《雜志》 社立刻為她出版單行本。由于宣傳及時(shí)，初版四天售罄。在吳誠之與魯風(fēng)同志主持下，《雜志》 社特地舉行了‘《傳奇》 集評(píng)茶會(huì)。魯風(fēng)原名劉祖澄，滬江大學(xué)新聞系畢業(yè)后在新光通訊社當(dāng)記者，與袁殊相識(shí)后一直充當(dāng)他的助手。由袁殊發(fā)展入黨。因此說，張愛玲的成名，最初是靠了中國共產(chǎn)黨的地下黨員苦心扶持所致?！?/p>

袁殊原名袁學(xué)易，湖北蘄春人。是20世紀(jì)30年代在上海主編 《文藝新聞》 的左翼作家，中共秘密黨員。40年代成為潛伏在汪偽政權(quán)內(nèi)部的中共地下組織的主要成員之一，直接接受潘漢年領(lǐng)導(dǎo)。他是一個(gè)傳奇式的人物，是所謂的“多面間諜”，與國民黨中統(tǒng)、軍統(tǒng)和日本情報(bào)機(jī)關(guān)都有過密切關(guān)系。上海淪陷時(shí)期，一躍而成為江蘇省教育廳廳長，還主持一張報(bào)紙——《新中國報(bào)》 和一個(gè)刊物——《雜志》。1944年3月，袁殊曾請(qǐng)一些在上海的作家到蘇州去玩，他在江蘇教育廳官邸拙政園盡了一份地主之誼。那次蘇州之游，《雜志》還特別做了“春游蘇州”的專輯 （第十二卷第六期），蘇青還寫了散文 《蘇游日記》，同游的還有文載道 （撰有《蘇臺(tái)散策記》）、譚惟翰、予且、實(shí)齋、譚正璧、班公、錢公俠、吳嬰之、關(guān)露等多人，張愛玲借口感冒，婉拒了春游蘇州的邀約。

《雜志》 當(dāng)時(shí)由于特殊的政治背景，許多不明真相的作家是恥于與其來往的，為此編輯也曾向可靠的作家亮明身份。作家胡山源多年后回憶說：“抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，吳江楓為 《雜志》 來向我征稿，一再聲明，這是共產(chǎn)黨內(nèi)地下工作者奉命辦的，表面上是漢奸刊物，其實(shí)不然?！钡膊皇敲课蛔髡叨急桓嬷耸?，像蘇青后來在 《續(xù)結(jié)婚十年》 中說袁殊這人身邊美女不斷，每天要換上一個(gè)。不過蘇青出這書的時(shí)候，袁殊已經(jīng)在上海失蹤了，變成了新四軍中的曾達(dá)齋，與關(guān)露在一起。這是蘇青不知道的，所以她會(huì)大膽地說這樣的真相。張愛玲在 《小團(tuán)圓》 里并沒有寫到袁殊，但在1976年4月22日她給好友宋淇的信中這么說：“袁殊自命為中共地下工作者，戰(zhàn)后大搖大擺帶著廚子等一行十余人入共區(qū)，立即被拘留?！眲t顯系她知道袁殊的真實(shí)身份。

張愛玲與蘇青

在同時(shí)代的女作家中，蘇青是唯一和張愛玲關(guān)系密切的。張愛玲在蘇青的 《天地》 發(fā)表的篇數(shù)，在眾多雜志中僅次于 《雜志》，位居第二。除了寫文章外，在 《天地》 第七、八期合刊中，張愛玲還幫蘇青的 《救救孩子》 一文畫插圖，而從第十一期開始張愛玲還幫 《天地》 設(shè)計(jì)封面。1943年10月10日《天地》 創(chuàng)刊，張愛玲看在“叨在同性”的分上，第二期就有 《封鎖》 登場， 《封鎖》 成就了后來的胡、張之戀，蘇青無意間扮演了紅娘的角色。但胡蘭成認(rèn)識(shí)蘇青在先，而且跟蘇青的交往很不一般，《今生今世》 里就講過：“當(dāng)初有一晚上，我去蘇青家里，恰值愛玲也來到。她喜歡也在眾人面前看著我，但是她又妒忌，會(huì)覺得她自己很委屈。”張愛玲為什么會(huì)覺得“妒忌”和“委屈”呢？其中實(shí)在大可玩味。尤其是胡蘭成1944年8月在周班公主編的 《小天地》 上刊出的 《談?wù)勌K青》 一文，對(duì)蘇青的人與文的深刻了解，實(shí)遠(yuǎn)較張愛玲在這之后（1945年4月）發(fā)表在 《天地》 的 《我看蘇青》 來得透徹。張愛玲的文章有許多地方太過客套了，有些故意討好蘇青，例如“把我同冰心、白薇她們來比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的”，就顯得有些言不由衷。

黃惲在考察蘇青的自傳體小說 《續(xù)結(jié)婚十年》 （出版于1947年2月） 一書時(shí)，其中第十一章《黃昏的來客》 寫了原型是胡蘭成的“談維明”，以各種精彩的話語折服了獨(dú)居的蘇青，于是兩人竟上了床，一陣激情之后：“談維明抱歉地對(duì)我說：‘你滿意嗎？我默默無語。半晌，他又訕訕地說：‘你沒有生過什么病吧？”而 《小團(tuán)圓》 中說：“文姬大概像有些歐美日本女作家，不修邊幅，石像一樣清俊的長長的臉，身材趨向矮胖，旗袍上罩件臃腫的咖啡色絨線衫，織出累累的葡萄串花樣。她那么浪漫，那次當(dāng)然不能當(dāng)樁事。‘你有性病沒有？文姬忽然問。他笑了?！隳?？你有沒有？”似乎亦坐實(shí)了胡、蘇兩人的情事。黃惲指出：“當(dāng)蘇青了解到張、胡的戀情之后，蘇青心里必定會(huì)有我不如張之感，那么最好的報(bào)復(fù)就是：我用過了，很無能，不屑再顧，由你拿去的不過是我的唾余而已。這樣才能從心底里吐出一口惡氣，正可謂兇終隙末。而在寫這段文章時(shí)，也就是蘇青與張愛玲永遠(yuǎn)絕交的時(shí)候了?！倍鴱垚哿嵋惨?《小團(tuán)圓》 來報(bào)復(fù)三十年前的舊恨，只是當(dāng)書出版時(shí)，蘇青早就墓木已拱了（蘇青于1982年去世）。

（選自《重看民國人物》/蔡登山 著/中華書局/ 2015年5月版）