柯靈舊居 墨磨人生

顧盾

走進(jìn)新近開(kāi)放的柯靈舊居

2016年2月6日，浙籍名人柯靈在滬舊居修繕后對(duì)公眾開(kāi)放，開(kāi)放初期每天有不少市民早早等候排隊(duì)。

位于復(fù)興西路147號(hào)的柯靈舊居，是一幢西班牙式建筑風(fēng)格的公寓住宅，舊居位于東首一、二兩層：一層布置為“柯靈生平”“尺寸素心”兩個(gè)展廳。“柯靈生平”展廳按照“奮發(fā)圖強(qiáng)的自學(xué)之路”“以筆鑄刀的抗日文人”“筆耕不輟的煮字生涯”，梳理了柯靈的人生軌跡，展出了大量柯靈書(shū)信、手稿和日常生活用品，其中有與周建人、錢(qián)鍾書(shū)等人往來(lái)的書(shū)信以及小說(shuō)《上海一百年》、散文《香雪?！返仁指?、札記，顯示了他在文學(xué)諸多領(lǐng)域的成就。

故居一樓有一座僅容一人通過(guò)的小型旋轉(zhuǎn)樓梯，通過(guò)樓梯可到達(dá)二樓。二樓則復(fù)原了柯靈的書(shū)房、客廳、臥室、廚衛(wèi)等?；▓@中矗立著柯靈胸像。故居的整理工作持續(xù)了大半年，工作人員在這里先后發(fā)現(xiàn)了130多箱書(shū)籍，還有上千封柯靈的作家書(shū)簡(jiǎn)、手稿等。

1959年起至2000年，40多年中柯靈與夫人陳國(guó)容就住在這棟樓的203室。在這兒柯靈先生創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品。

第一天開(kāi)放活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，上海話(huà)劇藝術(shù)中心兩位演員朗誦了由柯靈創(chuàng)作的話(huà)劇《巷》的選段

那是一條現(xiàn)代的烏衣巷，家家有自己的一本哀樂(lè)賬……夕陽(yáng)影里，野草閑花，燕子低飛，尋覓舊家。只是一片澄明如水的氣氛，凈化一切，使人忘憂(yōu)……

高尚風(fēng)范，風(fēng)骨文章，更有佳作留人間

著名作家、文學(xué)和電影評(píng)論家柯靈，原名高季琳，原籍浙江紹興，生于廣州。3歲時(shí)就隨家族經(jīng)香港回到了祖籍地紹興斗門(mén)鎮(zhèn)。6歲時(shí)喪父，家道中落?？蚂`的童年是辛酸的。他念的是紹興斗門(mén)小學(xué)。他的樂(lè)趣在學(xué)校里，天天上學(xué)，從不缺課。他喜歡寫(xiě)作，15歲時(shí)就在紹興《越鐸日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了處女作《斗門(mén)提燈會(huì)記》。

后來(lái)柯靈來(lái)到杭州，就讀浙江大學(xué)師范訓(xùn)練班，一邊學(xué)習(xí)，一邊工作，生活十分緊張。1931年11月，柯靈懷里藏著一位紹籍作家的介紹信，拎只舊箱子，帶上幾本舊書(shū)，來(lái)到了大上海，進(jìn)了天一電影公司。1926年在上?！秼D女》雜志發(fā)表敘事詩(shī)《織布的婦人》而步入文壇。

柯靈一生筆耕70余年，業(yè)績(jī)卓著，共創(chuàng)作出版了52部文學(xué)作品、14部電影劇本、3部戲劇作品。他創(chuàng)作的電影《不夜城》，充滿(mǎn)著深沉曲折的歷史感和濃郁的藝術(shù)氣息，曾經(jīng)在中國(guó)引起轟動(dòng)。

柯靈的文學(xué)成就中，最輝煌的是散文?？蚂`的散文，意境深邃，文字精美，具有獨(dú)特的風(fēng)格。他在散文中對(duì)漢字的運(yùn)用，潛心研磨，爐火純青。這位散文大家對(duì)散文誠(chéng)如他自己所要求的那樣“靈動(dòng)皎潔，清光照人”。文集《長(zhǎng)相思》《煮字生涯》《墨磨人》《文心雕蟲(chóng)》《夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)》《笑語(yǔ)平生》以及精裝本《柯靈雜文選》《柯靈七十年文選》等各種選本，語(yǔ)言?xún)?yōu)美而洗練，結(jié)構(gòu)曲折而流暢。臺(tái)灣作家余光中也為之傾倒。他說(shuō)，柯公散文“意到筆隨，無(wú)施不宜，真是從心所欲而不逾矩，達(dá)到藏富于儉之境”。

柯靈先生在文壇德高望重，請(qǐng)他寫(xiě)序文的應(yīng)接不暇。他的序文，不僅是美文，而且表達(dá)了很多對(duì)文學(xué)、對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)的真知灼見(jiàn)。譬如在為《八十年代散文精選》一書(shū)寫(xiě)的序文《夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)》（1988年）中，全篇談夢(mèng)，說(shuō)古道今，縱橫捭闔，思考的卻是中國(guó)歷史和文化的興衰與發(fā)展，精妙的闡發(fā)與議論，每每令人稱(chēng)絕。

柯老的一生，似乎與《文匯報(bào)》緊密地聯(lián)系在一起。1938年高舉抗日愛(ài)國(guó)旗幟的《文匯報(bào)》在孤島上海創(chuàng)辦時(shí)，柯靈即是副刊“世紀(jì)風(fēng)”的主編。他上班的第一天，日偽向文匯報(bào)館投擲了手榴彈，面對(duì)倒在血泊中的同事和滿(mǎn)地的碎玻璃，柯靈義無(wú)反顧地以筆為投槍?zhuān)瑠^筆疾書(shū)《暴力的背面》，揭露敵人的黑暗和險(xiǎn)惡，喚醒民眾不屈的斗志，“世紀(jì)風(fēng)”也成為孤島上海的一座革命文學(xué)堡壘。

1949年柯靈任《文匯報(bào)》副社長(zhǎng)兼副總編輯。后來(lái)在上海電影劇本創(chuàng)作所、上海電影藝術(shù)研究所任所長(zhǎng)。他曾任上海作協(xié)書(shū)記處書(shū)記、國(guó)際筆會(huì)上海中心會(huì)長(zhǎng)等職。作為中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)創(chuàng)始人之一，柯靈曾任民進(jìn)中央名譽(yù)副主席。

情眷桑梓，以耄耋高齡為故鄉(xiāng)作序撰文

1985年11月，柯靈與巴金、周谷城等人聯(lián)名致信浙江省人民政府，建議舉行紀(jì)念著名文學(xué)家、教育家夏丏尊（上虞籍）先生誕生一百周年活動(dòng)。次年6月15日，他又冒著酷暑，親赴紹興上虞百官出席紀(jì)念大會(huì)，并在會(huì)上發(fā)表了對(duì)夏先生的百年祭。這一年，他已經(jīng)78歲。

柯靈應(yīng)邀為《浙江文學(xué)志》作序，為寫(xiě)好這篇春秋史筆式的“序文”，他殫精竭慮，八千余字，字字雕琢，八易其稿，查詢(xún)翻閱了不知多少有關(guān)資料?！啊榫焐ｈ?，以耄耋高齡不憚煩勞，砣砣窮年，為本志寫(xiě)了文情并茂的長(zhǎng)篇序文?！?001年，在這部行將出版的志書(shū)《后記》里，編者以這樣的語(yǔ)句表達(dá)了故鄉(xiāng)文化人對(duì)柯靈的崇敬與感激。

柯靈是《紹興縣志》和“紹興歷史文化叢書(shū)”的顧問(wèn)，對(duì)縣志和叢書(shū)的出版柯老傾注了許多心血。他為紹興《野草》雜志創(chuàng)辦撰寫(xiě)的發(fā)刊詞，寄寓著他對(duì)故鄉(xiāng)的眷眷深情：“我離開(kāi)紹興五十多年了，在外奔波多年，慚愧的是不能為故鄉(xiāng)出力，做點(diǎn)什么好事。但我作為故鄉(xiāng)的兒子，沒(méi)有忘記故鄉(xiāng)的山水草木、父老兄弟對(duì)我的養(yǎng)育之恩?！?/p>

其實(shí)柯靈為故鄉(xiāng)寫(xiě)了不少傳世美文，大有利于紹興知名度的提高、文物的保護(hù)和旅游事業(yè)的發(fā)展，如《紹興》畫(huà)冊(cè)序文《畫(huà)里春秋看古城》、新建紹興博物館《前言》（收集時(shí)改題《越州史鏡》）、越都遺址碑文、《飛翼樓記》等。一篇《頌大禹、勾踐、秋瑾、魯迅之鄉(xiāng)》，就是他為《歷史文化名城叢書(shū)紹興》所作的序文。這些文章，不少為海外報(bào)章刊載，影響遠(yuǎn)播。當(dāng)年不少人為了先睹《飛翼樓記》一文，特地攀登府山飛翼樓手抄。

為了紀(jì)念柯靈，斗門(mén)鎮(zhèn)要為他建造紀(jì)念亭，柯靈得知后馬上阻止。斗門(mén)小學(xué)要改名為柯靈小學(xué)，請(qǐng)柯老題詞，柯老認(rèn)為不妥，復(fù)信謝絕。

1999年夏，一位朋友去看望柯靈，提及柯老故鄉(xiāng)紹興要為他建紀(jì)念館，老人一口拒絕，說(shuō)自己一個(gè)文化人，何德何能，要家鄉(xiāng)建紀(jì)念館。

同年，紹興縣電視臺(tái)“越地風(fēng)情”欄目策劃拍攝紀(jì)錄片《柯靈與故鄉(xiāng)》，設(shè)想用鏡頭紀(jì)錄這位與故鄉(xiāng)有著血緣親情的文學(xué)大師。攝制人員知道先生惦念故鄉(xiāng)，惦念生他養(yǎng)他的老街，所以特意把電視專(zhuān)題片《斗門(mén)老街》帶到上海他的家中播放，柯靈老夫婦看著看著沉浸在思鄉(xiāng)的夢(mèng)境中。

看完片子，柯老深情地說(shuō)：“我想在夏天把6卷本文集編完，等到秋天，回故鄉(xiāng)一趟，到處走走看看?！?/p>

這位可敬可愛(ài)的老人，在他70年的“煮文”生涯中，抒寫(xiě)了無(wú)數(shù)對(duì)故鄉(xiāng)的摯愛(ài)和眷戀，從早年的思鄉(xiāng)之情，到晚年對(duì)故土未來(lái)的寄望……

家鄉(xiāng)人在紹興市袍江建有新柯靈小學(xué)，以推崇柯靈優(yōu)秀的品格情操和高尚風(fēng)范。

他提攜的許多文學(xué)青年成為文壇名家

雖然柯靈創(chuàng)作的小說(shuō)、散文、劇本等有200多萬(wàn)字，然而他卻認(rèn)為自己的第一職業(yè)是編輯，最大的幸事是扶許多文學(xué)青年走上文學(xué)道路。柯靈在主持多家報(bào)紙副刊和文學(xué)雜志的編輯生涯中，扶持、提攜了不少后來(lái)的文壇名人，有張愛(ài)玲、董鼎山、何為、徐開(kāi)壘、沈寂、梅朵等。有才女之稱(chēng)的張愛(ài)玲出道伊始，就得到了柯靈的悉心幫助。為張愛(ài)玲的成才，柯靈身上所表現(xiàn)出來(lái)的正是一位杰出的編輯家最寶貴的見(jiàn)識(shí)、良知和勇氣。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那一年，徐開(kāi)壘背井離鄉(xiāng)從寧波來(lái)到上海。第二年，他懷揣著文學(xué)夢(mèng)想向柯靈主編的《文匯報(bào)》“世紀(jì)風(fēng)”副刊投稿，后有幸與柯靈相識(shí)，在柯靈的提攜下開(kāi)始了漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯。從此，兩人誼同師徒，相知相交一輩子。

1977年8月14日，經(jīng)徐開(kāi)壘編發(fā)，歷經(jīng)劫難的柯靈在《文匯報(bào)》“筆會(huì)”副刊發(fā)表了著名散文《躍馬揚(yáng)戈的年代》，此文與巴金的《一封信》等先后在《文匯報(bào)》刊出后，產(chǎn)生了極大的社會(huì)反響。當(dāng)時(shí)徐開(kāi)壘執(zhí)掌“筆會(huì)”。

柯靈在一篇序文中敘述了兩人的關(guān)系：“我和開(kāi)壘，作為文字之交，已有四十年之久，起先是我編刊物，他寫(xiě)稿；后來(lái)是他編刊物，我投稿。在崎嶇多變的世路中，細(xì)水長(zhǎng)流四十年，無(wú)疑是彌足珍貴的了?！?/p>

1945年，青年作者梅朵給《文匯報(bào)》投稿，柯靈先生認(rèn)為寫(xiě)得不錯(cuò)，第二天就找梅朵談話(huà)，即面試，第三天便把梅朵調(diào)來(lái)《文匯報(bào)》。這位梅朵后來(lái)成為大名鼎鼎的電影評(píng)論家。

2000年6月19日，文壇老人柯靈走完了他91年不平凡的墨磨人生。他的作品、人品連同他的舊居，將永遠(yuǎn)伴隨著我們。