踏入達(dá)沃斯，追尋凱爾希納的藝術(shù)足跡

李姜苒

盡管我很難證明，這個(gè)世界有一些這樣地方，總是會(huì)給人制造一種神奇的感覺(jué)，尤其是在抵達(dá)與離去的時(shí)候。仿佛那些先于你來(lái)這里的人感染了你一般，這些人在你抵達(dá)之前來(lái)了又去，無(wú)數(shù)人無(wú)數(shù)次地重復(fù)著抵達(dá)與告別。周圍的一切似乎都彌漫著他們的情緒，這種感覺(jué)被神奇地逐漸放大，你們搭乘同樣的火車，走過(guò)同樣的街道，抵達(dá)與離開(kāi)同樣的一座城市，你們之間隔著的不再是空間，而是時(shí)間。

循著托馬斯·曼的思緒，抵達(dá)魔山小城

在開(kāi)往達(dá)沃斯（Davos）的火車上，我望著窗外皚皚積雪的山頂，連綿起伏的森林，星羅棋布的村莊，就有種這樣奇妙的感覺(jué)。列車呼嘯著穿越個(gè)個(gè)黑洞洞的隧道，我的手中捧著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者——德國(guó)作家托馬斯·曼（Thomos ivbnn）的小說(shuō)《魔山》。想象著他在若干年前，是如何抵達(dá)的達(dá)沃斯，又是如何被達(dá)沃斯的山脈所觸動(dòng)，而后寫(xiě)下這樣的巨著。我甚至疑問(wèn)，或許我們搭乘著同樣的冰河列車？答案無(wú)人回答，我唯可知的是此時(shí)此刻，作家已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)城市，并且永遠(yuǎn)地離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)世界，有幸的是個(gè)城市不會(huì)那么輕易地跑掉。

假設(shè)沒(méi)有托馬斯·曼的《魔山》對(duì)達(dá)沃斯這個(gè)城市細(xì)致的描寫(xiě)，那么對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，達(dá)沃斯可能僅僅是地圖上的個(gè)普通的地名。達(dá)沃斯位于瑞士的東南部格里松斯地區(qū)，靠近奧地利邊境，作為阿爾卑斯山系中海拔最高的城市，這里是瑞士知名的度假勝地，也是世界各類滑雪運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者的天堂，

年度的世界經(jīng)濟(jì)論壇也在此地舉行。

在歷史上，小城達(dá)沃斯最初以空氣清新出名，當(dāng)時(shí)吸引了世界各地的各種肺病患者前往居住做病情療養(yǎng)，因此曾度醫(yī)院以及療養(yǎng)院鱗次櫛比。比如作家托馬斯·曼當(dāng)年前往達(dá)沃斯短暫居住，并非是為了給《魔山》的創(chuàng)作尋找靈感，而是為了給他患有肺病的妻子制造病情療養(yǎng)的極佳環(huán)境。我們或許要感謝他妻子的肺病以及達(dá)沃斯，因?yàn)榧僭O(shè)沒(méi)有這切，那么《魔山》也許不會(huì)產(chǎn)生，文學(xué)史上將缺少部偉大的佳作。

也許是因?yàn)榭諝馇逍?，環(huán)境優(yōu)美，抑或是政治因素，歷史上德國(guó)藝術(shù)界乃至醫(yī)學(xué)界的知名人物，似乎都對(duì)達(dá)沃斯有著偏愛(ài)。無(wú)獨(dú)有偶，德國(guó)表現(xiàn)主義畫(huà)家恩斯特·路德維格-凱爾希納（Ernst Ludwig Kirchner）（以下統(tǒng)簡(jiǎn)稱凱爾希納）。他經(jīng)常在德國(guó)各地與達(dá)沃斯之間穿梭旅行。后來(lái)，他的人生晚期都在達(dá)沃斯度過(guò)，前后居住長(zhǎng)達(dá)20年之久。其問(wèn)達(dá)沃斯給予他巨大的靈感，他創(chuàng)作了大量以達(dá)沃斯為題材的作品。

我曾有過(guò)這樣的臆想，或許這兩個(gè)德國(guó)人在達(dá)沃斯的某個(gè)咖啡館有過(guò)相遇，以及短暫交流。從時(shí)間和生活軌跡上，我們很難推測(cè)托馬斯-曼與凱爾希納是否在達(dá)沃斯有過(guò)真實(shí)的相遇，但我們可以從托馬斯-曼的小說(shuō)作品《魔山》中找到與畫(huà)家凱爾希納真實(shí)人生經(jīng)歷相似的情節(jié)。同時(shí)，我們也可以在畫(huà)家凱爾希納的繪畫(huà)作品中，找到屬于托馬斯·曼的悲觀主義、反現(xiàn)實(shí)主義以及對(duì)社會(huì)的批判性。沿著凱爾希納的足跡，追憶英才與病魔抗?fàn)幍哪甏?/p>

在看到達(dá)沃斯圣約翰教堂聳立的高高塔尖的時(shí)候，我的思維從托馬斯-曼與凱爾希納之間的聯(lián)系中轉(zhuǎn)身，回到了現(xiàn)實(shí)的達(dá)沃斯。火車的車門(mén)打開(kāi)，來(lái)自達(dá)沃斯的風(fēng)瞬間吹來(lái)了片清爽，并且向我?guī)?lái)只言片語(yǔ)。

凱爾希納與達(dá)沃斯的初次接觸起于1917年。他的朋友哲學(xué)家艾貝哈德（Eberhard Oisebach）建議他去達(dá)沃斯，順道去看看當(dāng)時(shí)瑞士有名的畫(huà)家費(fèi)迪南德·霍德勒（Ferdinand Hodler）的展覽。可惜凱爾希納的第次達(dá)沃斯之行并不太好。他沒(méi)有對(duì)費(fèi)迪南德的展覽發(fā)表過(guò)多言論，只是說(shuō)達(dá)沃斯對(duì)他而言過(guò)于寒冷。因此，才呆了兩天他就返回了柏林。

后來(lái)，凱爾希納選擇居住在達(dá)沃斯，則是因?yàn)樗牟∏椤?914年第次大戰(zhàn)爆發(fā)，凱爾希納自愿入伍。緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍與殘酷的軍事訓(xùn)練讓凱爾希納不幸患上精神失常，并且偶發(fā)臆想癥，最后不得不中斷兵役。1915年冬天，他返回了柏林，繼續(xù)繪畫(huà)創(chuàng)作，在那年他創(chuàng)作了著名的油畫(huà)《作為個(gè)軍人的自畫(huà)像》。該畫(huà)以夸張的紅色和壓抑的黑色作為背景，暗示著戰(zhàn)爭(zhēng)的腥風(fēng)血雨。背景上站著個(gè)赤身裸體的女人，手無(wú)寸鐵，代表著性與生之欲望。畫(huà)上的人物都面無(wú)表情，眼神空洞，穿著軍裝的男人有顆巨大的頭，嘴里叼著根卷煙，恐怖地舉著條鮮血淋漓的被砍掉了手掌的手臂，冷酷地嘲諷著戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)治者的愚蠢。另方面，仿佛暗示著畫(huà)家隨之而來(lái)的疾病。

天妒英才，天才總是伴隨著疾病。凱爾希納的創(chuàng)作靈感正持續(xù)向上攀升，他的個(gè)人作品創(chuàng)作也開(kāi)始日趨高產(chǎn)。但他的病情卻開(kāi)始嚴(yán)重，1915年，凱爾希納被診斷出巴比妥（verond）綜合征。大量使用麻醉劑緩解疼痛，卻嚴(yán)重的摧毀了他的身體，同時(shí)使他產(chǎn)生了嚴(yán)重的依賴性。癱瘓癥開(kāi)始惡化，讓他痛不欲生，他開(kāi)始出現(xiàn)意識(shí)障礙，可謂命途多舛。盡管如此，凱爾希納還是頑強(qiáng)地進(jìn)行著創(chuàng)作，他的畫(huà)逐漸在當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上受到歡迎。

隨后，健康的每況愈下讓他意識(shí)到要繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，必須先恢復(fù)健康。然而，在達(dá)沃斯最開(kāi)始的治療并不輕松，伴隨著醫(yī)生對(duì)他系列的嚴(yán)格要求。比如規(guī)律起居、禁止超時(shí)創(chuàng)作、定期藥物治療，以及痛苦的康復(fù)運(yùn)動(dòng)等。盡管凱爾希納開(kāi)始遵循醫(yī)囑，然而療效甚微。他開(kāi)始逐漸反感治療。為避免自由創(chuàng)作受到醫(yī)生嚴(yán)格的監(jiān)護(hù)，他攜看護(hù)搬入達(dá)沃斯城郊牧場(chǎng)的小屋居住。當(dāng)時(shí)他的四肢已經(jīng)出現(xiàn)癱瘓，但他的創(chuàng)作依舊沒(méi)有停止。1917年7月，他給他的贊助人的信中寫(xiě)道：“我希望我能夠留在這個(gè)世界，達(dá)沃斯這里的高山將會(huì)幫助我?！边@年他創(chuàng)作了一系列以達(dá)沃斯鄉(xiāng)間風(fēng)景為主的畫(huà)作。這些畫(huà)對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義提出了挑戰(zhàn)，畫(huà)中的山脈河流被涂上夸張的顏色，畫(huà)中的農(nóng)民則帶著種歇斯底式的生命力。

1918年，凱爾希納搬入了達(dá)沃斯著名的拜洛沃療養(yǎng)院（Bellevue SQnQfOdum）。在獲得了瑞士的居住許可后，他離開(kāi)了那里，在達(dá)沃斯郊區(qū)租了所房子。之后，凱爾希納像是得了天時(shí)地利人和，病情得到穩(wěn)定，并且逐步好轉(zhuǎn)，他的藝術(shù)創(chuàng)作也開(kāi)始抵達(dá)頂峰，不僅僅創(chuàng)作了大量的油畫(huà)，還創(chuàng)作了大量的藝術(shù)木刻。與此同時(shí)他的好幾個(gè)展覽在德國(guó)和瑞士相繼舉辦，獲得相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。這不僅僅帶給了凱爾希納成功與榮耀，贏得了極高的聲望，還穩(wěn)定了他在藝術(shù)上的地位。那段時(shí)間，凱爾希納活躍在瑞士巴塞爾和蘇黎世之間，組織策劃著大大小小的展覽，成為當(dāng)時(shí)藝術(shù)圈炙手可熱的人物。1925年后，他對(duì)色彩的運(yùn)用已達(dá)到頂峰，這個(gè)色彩大師的繪畫(huà)風(fēng)格逐漸朝抽象主義轉(zhuǎn)向。

二戰(zhàn)前夕，由于法西斯納粹的上臺(tái)，他所有的藝術(shù)作品遭到了德國(guó)法西斯納粹的反對(duì)，被稱作“頹廢、墮落”的標(biāo)志。他的所有藝術(shù)作品被禁止在市場(chǎng)上售賣(mài)，他的贊助人紛紛在戰(zhàn)爭(zhēng)中倒臺(tái)。多年的個(gè)人聲譽(yù)和藝術(shù)地位毀于旦。在連串的打擊下，凱爾希納的病情急劇惡化，他無(wú)法承受精神與肉體的雙重折磨，競(jìng)勸說(shuō)他的伴侶與他起自殺。1938年，在達(dá)沃斯郊區(qū)維爾勃登他的房子附近，他舉槍對(duì)著自己的心臟，永遠(yuǎn)地躺下了。觀著凱爾希納的筆觸，感悟他心中的現(xiàn)實(shí)批判

達(dá)沃斯的凱爾希納博物館（kirchner Museum）始建于1992年，這里是世界上凱爾希納藝術(shù)作品最大的收藏地，擁有凱爾希納的藝術(shù)作品高達(dá)1200余件。博物館的建筑由蘇黎世的建筑師安妮特·吉貢和麥克古耶共同設(shè)計(jì)，建筑以當(dāng)?shù)氐臈l件（氣候、光）為出發(fā)點(diǎn)，設(shè)計(jì)典雅大方。大廳從凱爾希納的畫(huà)中得到靈感，還提供了落地玻璃觀景窗。在下雪的季節(jié)里，看起來(lái)像塊透明又誘人的棉花糖。

帶著期待，我走進(jìn)了凱爾希納博物館，一個(gè)屬于凱爾希納畫(huà)中的世界向我打開(kāi)，樹(shù)林不再是綠色，山脈不再是白色或是青綠。畫(huà)中那些達(dá)沃斯崇山峻嶺的自然風(fēng)光，直面；中擊著我的感官，帶來(lái)種深刻的感動(dòng)。凱爾希納逐漸將繪畫(huà)題材由早期的人體，以及都市街景轉(zhuǎn)向了山區(qū)景觀和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的真實(shí)生活。他似乎拋開(kāi)了前期繪畫(huà)的風(fēng)格，找到了種新的方法，融合著表現(xiàn)主義的夸張，用粗獷張揚(yáng)野性的線條，勾勒出大自然的力量。冷靜與熱烈的色彩，層次分明地體現(xiàn)了與自然合二為

的宏偉農(nóng)民形象。

凱爾希納于1880年5月出生于巴伐利亞州的阿芬斯堡，在那里度過(guò)了他的大部分童年。后全家又搬至開(kāi)姆尼茨（Chemnitz），6歲時(shí)，他的個(gè)人興趣已開(kāi)始凸顯在繪畫(huà)和木刻上，藝術(shù)天分很快展露，緊接著他在慕尼黑就讀藝術(shù)學(xué)校。后來(lái)他考上了德累斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)建筑。在當(dāng)時(shí)，德累斯頓大學(xué)藝術(shù)氛圍非常濃郁，凱爾希納深受高更和梵高的畫(huà)風(fēng)影響，他特別主張“反自然主義”對(duì)色彩的表現(xiàn)以及突顯主題的方式。

1905年，凱爾希納時(shí)至畢業(yè)，他與?？藸?、羅特盧夫、布萊爾、佩希斯泰因和諾爾德等好友，

起組建了藝術(shù)社團(tuán)“橋社”。“橋社”一詞是從哲學(xué)家尼采的名著《查拉斯圖拉斯如是說(shuō)》中引用而來(lái)，其含義是“聯(lián)結(jié)切革命和活躍的成分，通向未來(lái)”。他們對(duì)于社會(huì)問(wèn)題極為關(guān)注，主張藝術(shù)創(chuàng)作者應(yīng)與欣賞者平等，視線應(yīng)處于同水平。很快，這樣種對(duì)抗主流藝術(shù)的表現(xiàn)方式，以種狂風(fēng)驟雨般的趨勢(shì)流行開(kāi)來(lái)?！皹蛏纭痹诋?dāng)時(shí)的藝術(shù)界引起了轟動(dòng)，吸引了無(wú)數(shù)的追隨者。1911年，凱爾希納隨“橋社”遷往柏林，開(kāi)辦“現(xiàn)代繪畫(huà)研習(xí)所”。

“橋社”成員們推崇法國(guó)野獸派馬蒂斯繪畫(huà)風(fēng)格，并以挪威畫(huà)家蒙克的風(fēng)格為旗幟。盡管如此，“橋社”成員的作品風(fēng)格卻十分迥異，其中以凱爾希納的個(gè)人風(fēng)格最為突出。凱爾希納畫(huà)布上的作品色彩鮮艷，透著繪畫(huà)者的情緒，兩者相融產(chǎn)生著強(qiáng)烈的>中擊力。他的畫(huà)不講究線條美觀，立體感變?yōu)榇我敢暩惺幦粺o(wú)存，相反主觀情緒成為表達(dá)的主體。畫(huà)中人物造型夸張，可謂將寫(xiě)實(shí)主義對(duì)抗到了極致，被畫(huà)者個(gè)個(gè)腰身粗壯、肌肉飽滿，濃郁而旺盛的生命力在色彩中張牙舞爪，仿佛揭示了人性的復(fù)雜與社會(huì)的黑暗，體現(xiàn)著對(duì)當(dāng)時(shí)繪畫(huà)秩序的強(qiáng)烈反抗。其中以《街道》《街頭五個(gè)女人》《馬戲團(tuán)的女騎士》《藝術(shù)家與他的模特》為代表。1913年，“橋社”成員因意見(jiàn)分歧宣告解散。雖然“橋社”最終解體，但“橋社”的出現(xiàn)，讓表現(xiàn)主義藝術(shù)流派為之誕生，這對(duì)后來(lái)的文學(xué)、戲劇、音樂(lè)及建筑藝術(shù)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

我站在凱爾希納博物館的中央，聽(tīng)著負(fù)責(zé)人員解說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)凱爾希納的創(chuàng)作和生活投下了巨大的陰影。一戰(zhàn)時(shí)，他飽受戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼，兵役之后重疾染身。二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，德國(guó)納粹政府給他藝術(shù)生涯帶來(lái)的多重打擊。即便他遠(yuǎn)居在瑞士達(dá)沃斯，德國(guó)納粹對(duì)他精神上的傷害也未曾停止。不管怎樣，達(dá)沃斯對(duì)凱爾希納而言是他繪畫(huà)風(fēng)格上的另一種重生，而他對(duì)達(dá)沃斯在文化上的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超出藏品本身。我看著掛在墻上他所畫(huà)下的景物，想象著這位德國(guó)表現(xiàn)主義畫(huà)家正在作畫(huà)，他的窗外應(yīng)該是達(dá)沃斯白雪皚皚的群山。