李小樂
摘 要:《鹽的代價(jià)》是美國女作家帕特里西亞·海史密斯的經(jīng)典同性戀小說。小說主要塑造了3個(gè)人物:美麗的卡羅、單純的特芮絲和保守的理查,他們分別與弗洛伊德人格理論學(xué)說中的本我、自我和超我是對(duì)應(yīng)關(guān)系,作為超我的理查深愛著特芮絲,但這讓特芮絲感到壓抑。而象征本我的卡羅喚醒她內(nèi)心深處的欲望,她聽從自己內(nèi)心的召喚,追隨快樂原則,放棄超我,投向本我的懷抱。不同于當(dāng)時(shí)其他的同性戀小說悲慘的結(jié)局,特芮絲最終和卡羅生活在一起。但是現(xiàn)實(shí)中的海史密斯則迫于保守的社會(huì)環(huán)境,只能在筆端寄托自己對(duì)那位身穿狐皮大衣的金發(fā)女人的思念。
關(guān)鍵詞:弗洛伊德;本我;超我;自我;《鹽的代價(jià)》
中圖分類號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1673-2596(2016)07-0190-03
帕特里西亞·海史密斯(Patricia Highsmith,1921—1995)是美國當(dāng)代著名犯罪小說家,以心理驚悚類型小說聞名文壇。她的寫作風(fēng)格繁復(fù)多變,作品充滿人性的沖突與掙扎?!尔}的代價(jià)》是海史密斯化名克萊爾·摩根發(fā)表的女同性戀小說,主要講述單純少女特芮絲與貴婦人卡羅之間的情感糾葛,再現(xiàn)20世紀(jì)50年代美國同性戀的生存困境。小說中的人物形象鮮明生動(dòng),情節(jié)安排曲折巧妙,心理描寫生動(dòng)細(xì)膩,是同性戀情的經(jīng)典之作。本文主要借助弗洛伊德人格理論具體解讀小說中的主要人物,以期呈現(xiàn)同性之愛背后的心理因素。
奧地利心理學(xué)家弗洛伊德(Sigmund Freud,1856-1939)在《自我與本我》中將人的心理人格分為本我(Id)、自我(Ego)和超我(Super ego)[1]。本我代表人的本能沖動(dòng),是最原始的自己。本我無視道德的存在,唯一的目的就是滿足快樂,它是人一切行動(dòng)的本源。自我就是現(xiàn)實(shí)中的我,它根據(jù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)來克制自己的欲望,尋找有節(jié)制的快樂。超我壓抑本我的沖動(dòng),是道德化的自我。“超我衡量是非善惡,追求完美,而非快樂?!盵2]自我既要滿足本我的欲望,又要受到超我的限制。只有三者達(dá)到平衡,人格才趨于正常。任何一部作品都是作者本人心智的反映,《鹽的代價(jià)》也不例外。1948年底,貧困的海史密斯在百貨商店工作,她在噪音與混亂中接待了一位身穿皮草大衣的金發(fā)女人。整個(gè)交易十分普通,那位女顧客付完錢之后便轉(zhuǎn)身離開。但海史密斯卻對(duì)她念念不忘,腦海中卻出現(xiàn)一種怪異、暈眩的感覺,精神異??簥^,仿佛看到某種奇特的跡象。毫無疑問,美麗的金發(fā)女人喚起海史密斯隱藏在心底的欲望。回到家后,她便根據(jù)這次經(jīng)歷構(gòu)思《鹽的代價(jià)》這部小說。小說中年輕單純的特芮絲是作者的化身,是自我的體現(xiàn)。美麗優(yōu)雅的卡羅舉手投足都充滿誘惑,言語之間流露出對(duì)正統(tǒng)社會(huì)價(jià)值觀的嘲諷,是本我的象征。除此之外,海史密斯又虛構(gòu)出特芮絲的男友理查,他循規(guī)蹈矩,嚴(yán)守異性相愛的社會(huì)道德要求,是超我的化身。
一、超我對(duì)自我的壓抑
小說發(fā)生的背景是二戰(zhàn)后的美國社會(huì),當(dāng)時(shí)“社會(huì)的壓抑程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過公共利益的需要”[3],政府加強(qiáng)意識(shí)形態(tài)控制,逐漸形成以封閉保守的清教倫理為主的社會(huì)文化。能夠繁衍后代的異性戀是社會(huì)倡導(dǎo)的愛情模式,同性戀被視為醫(yī)學(xué)病癥、法律犯罪和宗教罪孽。同時(shí),同性戀被卷進(jìn)“冷戰(zhàn)”和“反共”的浪潮里,男女同性戀從言語攻擊的對(duì)象上升為行動(dòng)政策的目標(biāo),“同性戀正成為污染全國的流行病,威脅國家安全”[4]。
小說主人公特芮絲的男友理查是一個(gè)保守的男人,時(shí)時(shí)刻刻都以道德規(guī)范自律。他深愛著特芮絲,稱她是他第一個(gè)想要結(jié)婚的女孩,處處照顧她,并千方百計(jì)地幫她找工作??伤约簠s是一位不得志的畫家,缺乏繪畫的才能,很可能會(huì)按照父親的意愿去經(jīng)商。倆人交往已經(jīng)10個(gè)月,但特芮絲依然覺得自己不愛他,并且永遠(yuǎn)都不會(huì)愛他,最多只能成為喜歡。特芮絲對(duì)待理查不溫不火,她認(rèn)為理查沒有能力,不懂得安排自己的時(shí)間。兩人的交流也出現(xiàn)問題,理查很難理解特芮絲表達(dá)的內(nèi)容,特芮絲也不愿意回答理查的問題。約會(huì)時(shí),她不喜歡把手放在理查腰間,覺得那樣子很愚蠢,猶如抱著樹干一樣。理查的愛不僅沒有讓她感到快樂,反而讓她覺得很壓抑,仿佛活在監(jiān)獄中一樣。當(dāng)理查抓緊她的手時(shí),她覺得很難受;到理查家作客,她覺得很尷尬,手足無措;當(dāng)理查邀請(qǐng)?zhí)剀墙z喝酒時(shí),特芮絲也立刻拒絕;而她與理查的性體驗(yàn)也很糟糕,但理查并不在意,說自己可以等到特芮絲接受他的那一天。每次吵架后,理查都喜歡帶著特芮絲去他已經(jīng)結(jié)婚的朋友家里,委婉地告訴特芮絲他們將來也可以過那種幸福的生活。但特芮絲卻不喜歡那樣的婚姻模式,覺得那糟糕透頂。這所有的一切都讓特芮絲痛苦,她覺得自己像一個(gè)囚犯一樣,整個(gè)生活都是灰色的。
二、自我被本我所喚醒
自我受到超我的壓抑,而本我則喚醒自我,使自我遵循快樂原則,追逐情欲的滿足。正在特芮絲被理查的愛所苦惱時(shí),美麗優(yōu)雅的卡羅出現(xiàn)在她面前,這點(diǎn)燃特芮絲壓抑的情欲,使她的生活充滿快樂。當(dāng)時(shí),特芮絲正在柜臺(tái)邊站著,看到人群中有一位穿著狐皮大衣的女士,她身材高挑,一頭金發(fā),灰色的眼睛高傲地看著周圍的一切,這令特芮絲目不轉(zhuǎn)睛。而當(dāng)卡羅向特芮絲走來時(shí),她感到“自己的心跌跌撞撞地想要追上流逝的每一分鐘。臉也開始發(fā)燙起來”[5],特芮絲感到眼前的這個(gè)女人如此熟悉,有一種似曾相識(shí)的感覺。作為自我的特芮絲逐漸被化身為卡羅的本我所吸引,本我激發(fā)本能的沖動(dòng)和欲望,她使特芮絲拋棄一切去實(shí)現(xiàn)自己的快樂。特芮絲主動(dòng)寄給卡羅祝??ㄆ?,以引起她的注意。在二人第一次約會(huì)時(shí),特芮絲沉溺于她身上散發(fā)的淡雅香氣,甚至想用力把桌子推開,投向她懷中,把鼻子緊埋在她的脖頸里。而當(dāng)兩人的手偶爾碰到一起時(shí),特芮絲的肌膚馬上變成個(gè)體,仿佛有了自己的生命,而且一直都在發(fā)熱。卡羅是一個(gè)獨(dú)立的女人,她不愿按照丈夫的要求庸庸碌碌地生活,她追隨自己的生活方式,這讓特芮絲羨慕敬佩。特芮絲發(fā)覺自己愛上她了,并認(rèn)為之前自己從未愛過任何人。特芮絲會(huì)千方百計(jì)地討好卡羅,她親自給卡羅做早飯,不惜花光積蓄,甚至把理查送給他的銀項(xiàng)鏈當(dāng)?shù)?,只為給卡羅買一個(gè)圣誕禮物。特芮絲希望每天都可以見到卡羅,有幾天沒有聯(lián)系都會(huì)記得清清楚楚。她還十分嫉妒卡羅的朋友艾比,將她視為情敵,充滿挑釁地和艾比聊天,不愿意把自己和卡羅初次遇見的情形告訴艾比。特芮絲對(duì)卡羅的一切都很著迷,她橢圓形的手指甲,比音樂還美妙的聲音,甚至是她略帶雀斑的手和微笑時(shí)眼角泛起的皺紋。她認(rèn)為,除了卡羅外,其他的事情都不重要。和卡羅在一起時(shí),特芮絲感到很快樂,并且她堅(jiān)信自己一直都會(huì)快樂下去。
卡羅的出現(xiàn)喚起特芮絲內(nèi)心壓抑的情欲,特芮絲覺得在認(rèn)識(shí)卡羅之前,自己從未愛過其他人。她引導(dǎo)特芮絲去尋找自己的本能,追逐快樂的人生。
三、自我對(duì)超我的放棄
在被卡羅爾喚醒壓抑的情欲后,特芮絲開始正視自己的內(nèi)心,并逐漸遠(yuǎn)離象征超我的理查。她開始找各種借口拒絕理查的約會(huì),迫不得已約會(huì)時(shí)也會(huì)因?yàn)楦鞣N原因遲到。特芮絲覺得理查的臉就像木雕一樣,沒有任何修飾,讓人感覺很奇怪。特芮絲不愿和理查過夜,她覺得有一個(gè)巨大的障礙橫在倆人中間,她替理查感到可悲,自己也有幾分羞愧。
特芮絲曾在放風(fēng)箏的時(shí)候詢問理查對(duì)同性戀的看法。當(dāng)特芮絲問到會(huì)不會(huì)有一個(gè)男的喜歡另一個(gè)男的的時(shí)候,理查對(duì)此感到十分詫異,像談?wù)撜卧掝}一樣嚴(yán)肅。理查同周圍人一樣,堅(jiān)信這種愛情背后一定有原因,認(rèn)為正常人是不會(huì)平白無故地做那種事情。但特芮絲卻認(rèn)為這種事會(huì)發(fā)生在每一個(gè)人身上,這顯然也包括她自己在內(nèi)。二人的討論經(jīng)歷并不愉快,而此時(shí)風(fēng)箏也越飛越遠(yuǎn),情急之下,理查拿出剪刀剪斷線。這讓特芮絲十分傷心,她覺得理查已經(jīng)失去耐心和理智,而理查也有一絲不安,他覺得心愛的特芮絲會(huì)像風(fēng)箏一樣從他身邊飛走。
當(dāng)理查再次提到要去歐洲旅行時(shí),特芮絲直接拒絕,并說自己要和卡羅去西部旅行。這讓理查十分不解,特芮絲寧愿和一個(gè)剛認(rèn)識(shí)3禮拜的朋友旅行,都不愿意和自己去歐洲。理查不喜歡卡羅,認(rèn)為她是屬于上層階級(jí)的貴婦人,而且勸告特芮絲不要和她來往。而當(dāng)特芮絲因?yàn)楹涂_的可能出行而拒絕與理查共進(jìn)晚餐后,理查再也不能壓抑心中的怒火,獨(dú)自一個(gè)人離開,他步伐散漫,雙手在身邊毫無節(jié)奏地?cái)[動(dòng),特芮絲光聽他的腳步聲就知道他的憤怒。特芮絲并沒有罪惡感,反而覺得有一種東西在作怪?;氐教剀墙z的住所后,理查十分生氣地質(zhì)問特芮絲是不是喜歡卡羅,而特芮絲也勇敢地承認(rèn)自己對(duì)卡羅的愛。理查當(dāng)時(shí)就發(fā)狂了,認(rèn)為她很愚蠢,直接將她們的感情否定。但特芮絲卻依然堅(jiān)持對(duì)卡羅的愛,大聲和理查爭(zhēng)辯。理查逐漸被惹怒,失去理智,二人在爭(zhēng)吵中打翻擺在桌子上的圣母像,它四分五裂的躺在地上。圣母是清教為女性樹立的道德典范,也是理查所希望特芮絲成為的女性,圣母像的破碎意味著自我對(duì)超我的反抗。二人分開后,理查給特芮絲寫信,他堅(jiān)持主流社會(huì)的道德觀念,勸服特芮絲不要一直錯(cuò)下去,他說他依然愛著特芮絲,堅(jiān)信有一天她一定會(huì)回到他的懷抱。
四、自我向本我的回歸
特芮絲拒絕和理查同游歐洲,這引發(fā)二人的爭(zhēng)吵。離開理查后,特芮絲便投向卡羅的懷抱,并與卡羅一起去美國西部旅行,這意味著自我對(duì)本我的選擇。
和理查爭(zhēng)吵后,特芮絲來到卡羅家里,向她傾訴自己心中的委屈。卡羅一面責(zé)怪特芮絲太沖動(dòng),一面盡力安慰她。此時(shí),特芮絲對(duì)她的愛戀已經(jīng)表達(dá)無遺,卡羅也欣然接受。她用手撫摸著特芮絲的脖子,像摸著小動(dòng)物一樣。而二人真正的結(jié)合是在西部旅行的賓館中。在特芮絲眼里,卡羅爾的美麗就像羅浮宮的勝利女神一樣,匆匆一瞥便讓她震驚不已。特芮絲深情地向卡羅告白,兩人擁抱在一起。特芮絲感到從未有過的快樂,幸福就像常青藤一樣爬滿她的全身。特芮絲順從于內(nèi)心深處的欲望,真正的與本我融為一體。而后,倆人形影不離,一起看電影,吃飯,喝咖啡,如其他親密的戀人一樣。
特芮絲遵循快樂原則,拋棄超我,消除壓抑。但快樂原則是一種原始的沖動(dòng),在現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)遭到他人的反對(duì)??_的丈夫?yàn)閵Z得女兒的撫養(yǎng)權(quán),派偵探跟蹤卡羅。倆人親密的錄音被泄露,她們的同性戀情受到周圍人的指責(zé)和非難。卡羅為爭(zhēng)取女兒的撫養(yǎng)權(quán),和特芮絲分開。而此時(shí),特芮絲收到理查的信。在信中,理查義正辭嚴(yán)地指責(zé)特芮絲,痛斥二人病態(tài)的關(guān)系。他認(rèn)為特芮絲正在靠沒有營(yíng)養(yǎng)的糖果充饑,而不是吃有益于生命健康的糧食。此時(shí)的理查也失去耐心,不再喜歡特芮絲,甚至對(duì)她感到厭惡,并且以后都不愿再見她。這對(duì)于已經(jīng)失戀的特芮絲更是雪上加霜,卡羅拋棄她,自己的男友又?jǐn)[出一副道德衛(wèi)士的模樣指責(zé)她。她獨(dú)自一人生活,渾身軟弱無力,像喝醉一般,整個(gè)世界都死了。眼前的孤寂讓她想起曾經(jīng)的人和事。她發(fā)現(xiàn)自己難以忘記卡羅,特別是和卡羅在一起后,那種快樂的生活讓她永生懷念。
沒過多久,卡羅和她再次相遇,此時(shí)的卡羅已經(jīng)徹底失去女兒的撫養(yǎng)權(quán)。她告訴特芮絲自己租了一套寬敞的公寓,邀她同住。但受傷的特芮絲并沒有直接回答她,而是去參加一場(chǎng)與自己工作有關(guān)的宴會(huì)。在宴會(huì)上,她遇到美麗的戲劇女演員,那個(gè)演員顯然對(duì)她很有意思。特芮絲感覺到她的目光停在自己的身上,此時(shí)的感覺與初遇卡羅的感覺一樣。特芮絲在那個(gè)瞬間明白自己內(nèi)心的真實(shí)想法,原來卡羅一直是她內(nèi)心渴望的人。特芮絲立即離開宴會(huì),去找卡羅。她戰(zhàn)勝超我的責(zé)難,再一次選擇卡羅。
縱觀全文,自我一直徘徊在本我與超我之間。作為超我的理查深愛著特芮絲,但這讓特芮絲感到壓抑。而象征本我的卡羅喚醒她內(nèi)心深處的欲望,她聽從自己內(nèi)心的召喚,追隨快樂原則,放棄超我,投向本我的懷抱。不同于當(dāng)時(shí)其他的同性戀小說悲慘的結(jié)局,特芮絲最終和卡羅生活在一起。但是現(xiàn)實(shí)中的海史密斯則迫于保守的社會(huì)環(huán)境,只能在筆端寄托自己對(duì)那位身穿狐皮大衣的金發(fā)女人的思念。
——————————
參考文獻(xiàn):
〔1〕西格蒙德·弗洛伊德.自我與本我[M].上海:上海譯文出版社,2011.15.
〔2〕王光榮.弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)理論的演變及其影響[J].西北師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1994,(05):65.
〔3〕迪克斯坦.伊甸園之門:六十年代的美國文化[M].南京:譯林出版社,2007.72.
〔4〕納爾遜·曼弗雷德.美國社會(huì)生活與思想史[M].北京:商務(wù)印書館,1977.155.
〔5〕帕特里西亞·海史密斯.鹽的代價(jià)[M].臺(tái)北:木馬文化事業(yè)股份有限公司,2007.39.
(責(zé)任編輯 賽漢)
赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版2016年7期