世界為什么要感謝荷馬？

林頤

《荷馬史詩(shī)》是《伊利亞特》和《奧德賽》的統(tǒng)稱，迄今大約3000年，它對(duì)西方文明乃至世界文明的影響源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。英國(guó)作家、歷史學(xué)者亞當(dāng)o尼科爾森以《荷馬3000年》重新詮釋荷馬，緊扣作者個(gè)人認(rèn)識(shí)的逐漸加深，從初遇荷馬、領(lǐng)會(huì)荷馬、愛(ài)上荷馬、探尋荷馬……直到最后再思荷馬，全書(shū)總共十二章，既是作者的心靈追索過(guò)程，更是一趟別具特色的西方文化之旅，讓讀者充分領(lǐng)略了荷馬史詩(shī)的珍貴價(jià)值。

本書(shū)并不是枯燥的學(xué)術(shù)著作，相反充滿了絢麗的文學(xué)色彩，以及作者不時(shí)流露的摯愛(ài)深情。尼科爾森列舉了許多譯本對(duì)比，細(xì)致地剖析史詩(shī)的寫(xiě)作規(guī)律，荷馬的六韻步格調(diào)奠定了口述文學(xué)的基準(zhǔn)。這是一種“將素材利用、組合起來(lái)的方式，有效、堅(jiān)固、可靠而真實(shí)；可以應(yīng)對(duì)夜間的大海和風(fēng)暴，可以保持其優(yōu)雅和價(jià)值，就像其絲線在燭光中也能閃閃發(fā)光；而更重要的是，它可以代代傳承?！彼?，譯本如果過(guò)于修飾，其實(shí)是“反荷馬”的，而歐洲山村不通文墨的誦詩(shī)人，恰恰是最接近荷馬的人。在他們的頭腦里，“詩(shī)是被封在神龕里的記憶，它的樂(lè)律永生不滅”。這不是崇古非今，記憶術(shù)是一種古老的文化傳承，它曾經(jīng)是一項(xiàng)無(wú)比重要的技藝，它的失落是現(xiàn)代文明的一種遺憾。

《伊利亞特》和《奧德賽》很可能代表了口頭詩(shī)歌傳統(tǒng)的終結(jié)。口頭詩(shī)歌從本質(zhì)上與筆頭詩(shī)歌大相徑庭，尼科爾森揭示了實(shí)際文本的研究如何消弭了二者的截然分別。尼科爾森從19世紀(jì)巴黎左岸小餐館，龔古爾兄弟與圣維克托的激烈爭(zhēng)論入手，轉(zhuǎn)引至文學(xué)界對(duì)蒲柏《荷馬史詩(shī)》譯本的批評(píng)，蒲柏譯本過(guò)于注重形式而忽略了實(shí)質(zhì)，對(duì)史詩(shī)中詞語(yǔ)的重復(fù)和些微的不雅窮究不休，為了敘事的優(yōu)雅而犧牲了真實(shí)，反而破壞了史詩(shī)的本來(lái)面目和完整性。當(dāng)然，蒲柏將荷馬帶到了英語(yǔ)世界，就像一場(chǎng)激烈的文學(xué)風(fēng)潮，席卷了濟(jì)慈和雪萊等人，雪萊說(shuō)“荷馬是‘真與‘美的化身”，而濟(jì)慈因?yàn)樵?shī)風(fēng)的變化而被稱為“倫敦腔的荷馬”。

《荷馬史詩(shī)》形成了一種典型的西方式敘述技巧，即在作品中安排一個(gè)事件，構(gòu)建一個(gè)寓言或者一個(gè)主干情節(jié)。習(xí)慣這一類(lèi)型的讀者或者聽(tīng)眾不僅會(huì)對(duì)文學(xué)作品有著特定的期待，還喜歡將所有的情節(jié)按照自己的感覺(jué)進(jìn)行預(yù)設(shè)的想象。早在公元前6世紀(jì)，色諾芬就說(shuō)過(guò)，所有作家的成就都是對(duì)荷馬和赫西奧德借鑒的結(jié)果。如果古希臘早期文學(xué)缺少了荷馬史詩(shī)，那么古希臘就不會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)多姿多彩的文學(xué)世界。對(duì)古希臘文學(xué)源頭的研究將人們的注意力吸引到了豐富多彩的敘事形式上，但希臘人喜歡事實(shí)，他們對(duì)鋪張的辭藻沒(méi)有什么興趣，他們討厭夸大其辭。

荷馬史詩(shī)融合了時(shí)代的氣息，它在口口相傳中不斷充實(shí)豐滿，“就像浪濤一般，在希臘的礁石海岸涌動(dòng)了若干世紀(jì)”。荷馬總是把一個(gè)繁雜的故事講得簡(jiǎn)單而精彩。我們只要真實(shí)地去記述荷馬，他的偉大、簡(jiǎn)潔和輝煌就會(huì)自然而然地顯現(xiàn)出來(lái)。這種樸素和真實(shí)的力量是文學(xué)最重要的品質(zhì)。

如果說(shuō)本書(shū)前面五章還只是局限于《荷馬史詩(shī)》文本的研究，那么，在第六章，當(dāng)尼科爾森意識(shí)到自己面對(duì)的是一個(gè)“陌生的荷馬”，他發(fā)現(xiàn)自己需要深入精神的內(nèi)核去尋找“真實(shí)的荷馬”?！敖饘俸陀⑿邸?、“草原上的荷馬”、“匪徒與城市”這些篇章探討了西方的戰(zhàn)爭(zhēng)文化、自然與城市的沖突以及永恒的鄉(xiāng)愁理念。

荷馬以一種難以想象的強(qiáng)度展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈。在《伊利亞特》四大段戰(zhàn)爭(zhēng)的描述中，我們經(jīng)歷了雙方無(wú)數(shù)的廝殺。尼科爾森說(shuō)，“殺戮是《荷馬史詩(shī)》的真相”，這個(gè)真相中包裹著深沉的嘆息，關(guān)于生命的無(wú)力和殺戮的無(wú)益。最揪心的場(chǎng)景：阿喀琉斯因?yàn)橥椿谂撂亓_克洛斯的死亡，于是褻瀆赫克托耳的尸體，他將尸體綁在戰(zhàn)車(chē)上，連續(xù)幾天拖拽尸體，拒絕將其安葬。但《伊利亞特》不是阿喀琉斯一個(gè)人的憤怒之歌，他還是氣勢(shì)雄偉的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)，更是一首人性復(fù)蘇的贊歌。我們目睹了阿喀琉斯的一切：最初的怒火中燒，盛怒難消，他的專(zhuān)斷決絕，他最后克服沖動(dòng)，陷入無(wú)盡的悲痛。直到全詩(shī)最末一卷，我們才終于在一副心酸的場(chǎng)景中看到這位“棄絕憐憫”且“性如雄獅般殘忍”的英雄，面對(duì)赫克托耳老父普里阿摩斯的痛苦時(shí)，他放下了他的敵意來(lái)盛情款待老人。阿喀琉斯站在對(duì)手的視角來(lái)審視自己，人類(lèi)在同理心的召喚中獲得了共情，仇恨消逝，善戰(zhàn)勝了惡。

荷馬史詩(shī)講述的是英雄的業(yè)績(jī)和命定的不幸，但是，如果不在諸神和死者的背景中解讀，我們會(huì)很容易誤讀它的意旨。就像尼科爾森所強(qiáng)調(diào)的，西蒙娜o韋依將荷馬史詩(shī)理解為反戰(zhàn)詩(shī)歌，這樣的理解還是小看荷馬了。英雄的生命激烈、壯麗卻轉(zhuǎn)瞬即逝，所有人類(lèi)的歸宿趨向一致，這是神也無(wú)法解決的難題。正是出于對(duì)這一終極問(wèn)題的突出興趣，荷馬史詩(shī)對(duì)死亡的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)戰(zhàn)斗的關(guān)注。這也是尼科爾森本人面對(duì)死亡威脅，一次是海上風(fēng)暴讓他想起了《奧德賽》，一次是遭遇歹徒讓他想到了《伊利亞特》，他的個(gè)人經(jīng)歷是本書(shū)一條副線，不時(shí)與史詩(shī)的主線相交叉，在這種交叉的過(guò)程中讓我們體會(huì)到史詩(shī)是如何進(jìn)入個(gè)體的思維，這儼然是西方文化長(zhǎng)期演化的基因起作用的結(jié)果。

阿喀琉斯和赫克托耳明知死亡的預(yù)言依然披甲上陣，英雄們得到了尊享和榮耀，這不是泯滅天良的屠殺，死亡給人類(lèi)的生存帶來(lái)了局限，同時(shí)也賦予了意義。

史詩(shī)的作者到底是誰(shuí)？一直以來(lái)眾說(shuō)紛紜。尼科爾森說(shuō)荷馬“是善于缺席的人”，的確，所謂荷馬生平的信息是那么的不確定，似乎每個(gè)研究者的發(fā)現(xiàn)都大有不同，荷馬出生在希俄斯島？士麥那？伊薩卡島？阿格利斯半島？有人說(shuō)他是英國(guó)劍橋郡人，甚至還有人說(shuō)他其實(shí)是瑞典人。尼科爾森匯總了荷馬史詩(shī)的歷代手稿遺跡，也匯總了各類(lèi)研究者的不同意見(jiàn)，最終在美國(guó)學(xué)者密爾曼o帕里的研究成果上繼續(xù)闡發(fā)，認(rèn)為荷馬應(yīng)該是真實(shí)存在的個(gè)體，但他的成就整合了前人“程式化的框架”、“精準(zhǔn)的記憶”和“靈光閃現(xiàn)的創(chuàng)作”。所以，“《荷馬史詩(shī)》，實(shí)質(zhì)上繼承了多樣的傳統(tǒng)：既是靈活的、現(xiàn)編現(xiàn)演的詩(shī)歌；又是永恒不變的、像墓前的石碑一樣的、前人偉業(yè)的豐碑。”

《荷馬史詩(shī)》從來(lái)就不是神圣的作品。這是與其他文化之間的根本區(qū)別。其他文化的文學(xué)大多始于宗教作品，如古伊朗文化開(kāi)始于瑣羅亞斯德的“小阿維特斯陀”贊歌，《摩西五經(jīng)》是古希伯來(lái)文化的源頭，而伊斯蘭文化則始于《古蘭經(jīng)》?！妒ソ?jīng)》雖然被視為“萬(wàn)書(shū)之書(shū)”，成為西方的核心文本，但是它的地位一直受到?jīng)_擊，主要的原因就在于古代文學(xué)的持續(xù)影響，而且這種影響在文藝復(fù)興之后得到了加強(qiáng)。希臘人大體上來(lái)說(shuō)是天真的，甚至是孩子氣的，他們的宗教完美地表現(xiàn)出一種叔本華稱之為“將人向上提升的巨大力量”。

荷馬史詩(shī)里的神并不高高在上，他們也軟弱、也卑鄙，也會(huì)犯各種錯(cuò)誤，在那樣神祇遍地的時(shí)代，人卻是荷馬作品的主角。希臘文化的文本并不是靠宗教權(quán)威來(lái)奠定自己的地位，而僅僅是通過(guò)其文學(xué)的高超技藝。自《荷馬史詩(shī)》以來(lái)，希臘以及歐洲的傳統(tǒng)都習(xí)慣于要求高水平的作品要具有相應(yīng)強(qiáng)烈的、處于高位的道德方向，這也是通過(guò)《荷馬史詩(shī)》實(shí)現(xiàn)的。阿喀琉斯拒絕阿伽門(mén)農(nóng)的禮物，奧德修斯歷經(jīng)艱險(xiǎn)回歸故里，追求自由、追求崇高成為西方價(jià)值觀的核心，肉身雖死，而信念永存。

本書(shū)結(jié)尾，尼科爾森說(shuō)，荷馬不給我們提供答案，他拒絕作答，他只是把所有問(wèn)題編成了故事?！霸谒臍庀⑼掏轮g，是人生的復(fù)雜，是海上船筏汩汩的活力，是他一遍遍反復(fù)說(shuō)的--你身后閃耀的復(fù)蘇的晨光?！痹谀峥茽柹绺璧男邪宓脑?shī)意語(yǔ)句中，緩緩合上此書(shū)，抬頭仰望星空，有光芒穿越3000年。