精神病院的小安

何小竹

我認(rèn)識(shí)小安很早，1988年，那時(shí)她還是楊黎的妻子。但在見(jiàn)面之前，我已經(jīng)在《非非》創(chuàng)刊號(hào)以及《非非》第二期上讀到了她的一些詩(shī)，很喜歡。我到成都出差時(shí)，也常在他們家蹭飯和留宿。她是一個(gè)少言寡語(yǔ)的安靜的人，只是當(dāng)她面對(duì)楊黎的時(shí)候，才變了個(gè)人，暴露出她的壞脾氣。其實(shí)，這也不能全怪她，我后來(lái)與楊黎有過(guò)數(shù)年的共事，能保持好脾氣那是需要十分強(qiáng)大的定力的，不然就瘋掉了。當(dāng)然現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了，楊黎的脾氣比我和小安都好。

小安天生是個(gè)詩(shī)人，但她又能在四醫(yī)院這個(gè)地方安之若素，一干就是三十年，真是一件讓人匪夷所思的事情。

這里要向讀者交代一下“四醫(yī)院”是個(gè)什么地方？在成都，“四醫(yī)院”是個(gè)特殊的詞匯。比如朋友間開(kāi)玩笑，說(shuō)某人腦子不太正常，是從“四醫(yī)院”跑出來(lái)的。四醫(yī)院，即成都市第四人民醫(yī)院，一家收治精神病患者的專業(yè)醫(yī)院。通俗地說(shuō)，就是精神病院，或“瘋子”醫(yī)院。

就算我能設(shè)身處地去想象她的職業(yè)生活，也想象不出這將近三十年的日子是怎么熬過(guò)來(lái)的。直到讀了她的短篇小說(shuō)集《我們這里是精神病院》，才開(kāi)始有所理解。

在小安的筆下，“瘋子”們的生活雖然看上去是一種非正常的生活，顯得有些荒誕，有些黑色幽默，但感覺(jué)上，他們是快樂(lè)的，比我們這些“正常人”快樂(lè)。我猜測(cè)，可能是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)在“正?！钡氖澜缋锿纯噙^(guò)，忍受不了，到達(dá)極致就瘋掉了，但同時(shí)也就解脫了，變得無(wú)憂無(wú)慮，逍遙自在，所以看上去他們是快樂(lè)的。

這種快樂(lè)也常常感染到我們的安護(hù)士。小安自己曾說(shuō)過(guò)，她其實(shí)喜歡與這些“瘋子”待在一起，并不討厭自己的這份工作。這是由衷的話。她可能有時(shí)候也有點(diǎn)煩這些“瘋子”，也不認(rèn)為長(zhǎng)期跟這些“瘋子”待在一起會(huì)給自己的生活和創(chuàng)作帶來(lái)什么驚喜。但她待下來(lái)了，且一待就是將近三十年。我覺(jué)得，她是因?yàn)閱渭儾糯聛?lái)的。即，一個(gè)像小安這樣單純的人，又是一個(gè)天生敏感的詩(shī)人，她要待在“正常”的世界里是會(huì)遇到很多麻煩，遭受很多痛苦的。而在精神病院，工作相對(duì)單純，每天所面對(duì)的人，也多是單純之人（即那些“瘋子”），因此，她才會(huì)說(shuō)，自己喜歡跟“瘋子”待在一起，并不討厭這份工作。

1998年，我接手一本周刊，把小安從四醫(yī)院拉出來(lái)，短暫的做了幾個(gè)月的編輯。而這幾個(gè)月她所表現(xiàn)出來(lái)的不適應(yīng)，不自在，乃至于焦慮、緊張，讓我也不忍心再勉強(qiáng)她，挽留她。

小安一直寫詩(shī)，本沒(méi)有寫小說(shuō)的打算。她的詩(shī)簡(jiǎn)潔、精煉、平實(shí)、樸素，而又不失生動(dòng)和新鮮。讀小安的詩(shī)，你會(huì)先感到親切，親切之后又有些訝異，她怎么會(huì)寫出這樣的詩(shī)？或者，你先是訝異，詩(shī)怎么是這樣寫的？但當(dāng)你讀下去之后，又會(huì)感到親切，發(fā)現(xiàn)她寫的其實(shí)也是自己的身邊之物，日常之事，只是自己沒(méi)發(fā)現(xiàn)而已，被小安這樣寫出來(lái)，一下便有了共鳴。

用世俗的眼光看，小安不是一個(gè)“成功”的詩(shī)人，詩(shī)歌寫作也沒(méi)給她帶來(lái)多少榮譽(yù)和實(shí)惠。比如我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的他們精神病院的一位副院長(zhǎng)，他就不知道小安是個(gè)詩(shī)人，只知道她工作之余喜歡打麻將。說(shuō)起麻將，這確實(shí)是她寫詩(shī)之外的第二大愛(ài)好。但愛(ài)歸愛(ài)，她在麻將桌上的手氣卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如她寫詩(shī)的才氣，基本上是輸多贏少。有一段時(shí)間，在我們朋友聚會(huì)中，她開(kāi)始喜歡談?wù)撳X的事情，感覺(jué)她很想多掙點(diǎn)錢，這大概與她在麻將桌上的失利有關(guān)吧。于是，我們便鼓勵(lì)她寫小說(shuō)（在互聯(lián)網(wǎng)興起之前，小說(shuō)還是可以賣點(diǎn)錢的，如果暢銷了真的會(huì)變成有錢人）。起初她有點(diǎn)抵觸，不想用寫小說(shuō)的方式賺錢，還不無(wú)諷刺地說(shuō)，是哦，長(zhǎng)得丑就寫來(lái)賣，長(zhǎng)得漂亮就直接賣。但我們說(shuō)，除了賣錢以外，小說(shuō)也是一門藝術(shù)，值得去嘗試。

她接受了我們的建議，寫了幾篇，給我和楊黎看，我們都覺(jué)得寫得好，但還不是能賣錢的好。我們的意見(jiàn)其實(shí)很俗氣，希望她寫的是那種又好又能賣錢的小說(shuō)。小安讓我們舉幾個(gè)又好又能賣錢的例子讓她看看，這難倒了我們。環(huán)顧四周，好的小說(shuō)都沒(méi)暢銷，暢銷的小說(shuō)都不好。我就說(shuō)，你還是隨便寫吧，想寫什么寫什么，想怎么寫怎么寫，就像你寫詩(shī)一樣。

這樣又過(guò)了幾年，還是沒(méi)看見(jiàn)她寫小說(shuō)，大家似乎都快忘了這件事情，突然有一天，她開(kāi)始在博客上寫起了“瘋子的故事”，一天一篇，有時(shí)隔兩天一篇，篇幅短小，語(yǔ)言精練、幽默，故事奇詭、新奇，一下贏得眾多粉絲圍觀，我自然是其中的一枚鐵粉。感謝博客！讓小安不為錢而有了寫小說(shuō)的動(dòng)力。同時(shí)，也要感謝廣西師大出版社的編輯雷淑蓉，是她慧眼識(shí)珠，看到了小安這些“瘋子的故事”的市場(chǎng)價(jià)值，聯(lián)系上小安，跟她簽訂了出版合同，才有了《我們這里是精神病院》這部清新、脫俗的書(shū)。這部書(shū)雖然沒(méi)有達(dá)到“暢銷”的程度，但好評(píng)如潮，凡是讀到這部書(shū)的人都說(shuō)好。我更是認(rèn)為，它是這二十年來(lái)中國(guó)最好的短篇小說(shuō)集。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)小安，你成天跟“瘋子”打交道，而且，這交道一打就是二十多年，你感覺(jué)精神病人跟我們所謂的正常人有什么不同嗎？你從他們身上有沒(méi)有得到過(guò)詩(shī)的靈感？或者說(shuō)，你是否有意識(shí)地從他們身上思考過(guò)一些什么？小安回答說(shuō)：“對(duì)于學(xué)醫(yī)的來(lái)說(shuō)，什么病都只是病，哪怕它是精神病。只是這種病是有些奇特，永遠(yuǎn)找不到相對(duì)應(yīng)的部位，腦電圖又正常，而且永遠(yuǎn)治不好。他們那些東西，太多太多，稀奇古怪的，只好不以為然了?！?/p>

關(guān)于詩(shī)人的身份，關(guān)于“成功”，我也問(wèn)過(guò)小安，她的回答是：“我自己也覺(jué)得不太成功，習(xí)慣了也就那么回事了。我的同事、個(gè)別病人也知道我寫詩(shī)，天天打交道，也會(huì)說(shuō)到詩(shī)這兒。他們最遠(yuǎn)到朦朧詩(shī)為止，也只是知道‘朦朧詩(shī)這三個(gè)字。當(dāng)然，我是不會(huì)主動(dòng)和他們談的。寫詩(shī)也不是寫給大眾看的，不管他們多么好。在我內(nèi)心深處，非常非常喜歡我自己是個(gè)詩(shī)人，它對(duì)我的生活來(lái)說(shuō)是個(gè)享受，和愛(ài)情差不多吧?！?/p>

與小安認(rèn)識(shí)快三十年了，印象中她就是一個(gè)對(duì)外界不太關(guān)注的人，永遠(yuǎn)生活在自己的世界中。但她作為這個(gè)世界的一份子，我又不相信她對(duì)這個(gè)世界完全漠不關(guān)心。有次我問(wèn)她，在你工作和寫作之外，你還會(huì)對(duì)什么事情感興趣？你會(huì)用什么眼光去審視身邊的生活？以及生活中的人和事？她的回答出乎我的意料。她說(shuō)：“寫詩(shī)也是世俗化的呀，是個(gè)人的世俗化。我喜歡金錢、地位、溫暖的家，只是能力太差，而沒(méi)有得到，認(rèn)命了。我甚至很在乎自己的容貌、魅力，經(jīng)常問(wèn)身邊的那些美女，你作為一個(gè)大美女是什么感覺(jué)??？”

哈哈，我也很好奇，那些大美女會(huì)怎樣回答小安的問(wèn)題呢？