柏樺隨筆

小輯

梨與桃

梨的命運(yùn)是美麗的

他的注視是靦腆的

以上兩行詩出自我二十多年前寫下的詩《演春與種梨》，為什么這樣寫？為什么不說“她的命運(yùn)是美麗的，他的注視是靦腆的”？現(xiàn)在想來甚覺驚奇。為何驚奇？因?yàn)楝F(xiàn)在我再不會(huì)寫出這樣的詩句了。或許我當(dāng)時(shí)只想以梨這種水果來暗說她的映像與命運(yùn)吧。這里，我并不是要來說詩，只是以此為發(fā)端來漫說兩種水果。

李漁曾說過他生性喜愛梨花，更甚于愛吃它的果子。梨的果實(shí)種類不止一種，好吃的少，而梨花卻耐人觀賞，沒有一種不是如此。雪是天上的雪，梨花是人間的雪；雪缺少的是香氣，梨花兼有潔白和芳香兩種長(zhǎng)處。這也呼應(yīng)了我過去那兩句主觀的詩句，梨之美可觀賞之，觀者亦可靜默而靦腆。壓沙寺的梨花好看嗎？去問黃庭堅(jiān)。

梨的客觀性--吃--已在此被消解了，梨被賦予了一種象征意義，因此才有形容楊貴妃的一句“梨花一枝春帶雨”。更有那春天梨樹上的點(diǎn)點(diǎn)白花是失戀者自殺前的兇兆。白色的梨花在凋零，他生活平靜而規(guī)矩。而另一個(gè)人已梨云夢(mèng)冷……

《史記》云：“淮北滎陽河濟(jì)之間，家植千樹梨，其人與千戶侯等?！比碎g多少梨，我只喜歡鵝梨。VirginiaWoolf說：草坪即世界。梨樹的節(jié)疤即永恒……

2011年5月2日，我寫了一首（我自己很喜歡的）詩《豬頭或與張愛玲對(duì)話》，其中有這樣一句：“哦，原來豬頭也可以銜著梨……”

又來讀我的新書《白小集》第1180條：“胖人提雞，瘦子捉梨，但偶爾也反過來?！薄奥犑裁矗汉伲锼畞砻创罄骖^！”（見我寫的詩《紹興》）梨子，年復(fù)一年的成熟；國(guó)家呢，也會(huì)年復(fù)一年的成熟嗎？

梨之事就說到此節(jié)，下面說桃。也是說它吃與看之事。今天人們看重的桃并不是古人所喜愛的桃；今人所看重的是它能滿足人的口腹之欲，不曾講究供人觀賞的用處。大體上說，桃這種果子，中看的就不會(huì)可口，不能兩頭都使人滿意。凡是想要讓桃好吃，一定要用別的樹來嫁接，卻不知桃果的好吃是因?yàn)榧藿?，而桃花的顏色（用于觀看的）被破壞，也是壞在嫁接上。沒有經(jīng)過嫁接的桃花，那顏色極為嬌美，和美女的面容簡(jiǎn)直相像極了。人們所說的“桃腮”、“笑靨”都是用天然生長(zhǎng)、沒有嫁接的桃花顏色來形容美人的面容，這猶如唐人崔護(hù)說吟詠的“人面桃花相映紅”一句。亦如簡(jiǎn)文帝之詩：“妝窗隔柳色，井水照桃紅。非憐江浦珮，羞使春閨空?！?/p>

這種天然生長(zhǎng)的桃花，在有名的園林和風(fēng)景勝地找不到它，只有在鄉(xiāng)村中的籬笆旁邊、牧童和砍柴老人居住的那些地方，才生長(zhǎng)著許多。想觀賞桃花的人（決不能想吃）必須得走到郊外，騎著驢子，聽任它隨意走去，能像陶潛寫的武陵人偶然走進(jìn)桃花源一樣，這才能再次享受到那種樂趣。如果僅在亭臺(tái)、院落里擺上酒，與友人一道當(dāng)作一般的春宴，觀賞別的花果還可以，要說是看桃花，還想得到真正的樂趣，那可是根本不可能的。而隨便吃桃子，更是令人驚悚！

實(shí)在無法，顏色最嫵媚的花，沒有什么能超過桃花，而壽命最短暫的也是誰也比不過桃花?！凹t顏薄命”的說法，就像單單針對(duì)它說的。續(xù)觀簡(jiǎn)文帝如何哀春日：“桃含可憐紫，柳發(fā)斷腸青?！贝蠓惨姷侥奈慌嗣嫒菖c桃花相似，色澤又幾乎難以區(qū)分，就應(yīng)把她看作花魂，可以認(rèn)為這花魂脫離她形體的日子不會(huì)太久了。然而不要對(duì)她說明，免得引起她傷心落淚。

世間多少桃，且聽我數(shù)來：

庾信《燕歌行》：“桃花顏色好如馬”。陳維崧《鳳凰臺(tái)上憶吹簫·秣陵懷古》：“悠悠、南朝風(fēng)景?？磶妆樘壹t，白了人頭。”夏天，桃子和書房都漂亮，說的是鄒漢明在浙江嘉興的家。“新書還寄桃花扇，舊院常關(guān)燕子樓?！保咨腥巍短一ㄉ取返诙觥都纳取罚?/p>

太原，雙桃并蒂，老嫗生花。二個(gè)桃子可殺人（見典故二桃殺三士）？我所讀到的最瘋狂的飲酒歌是黃周星的《楚州酒人歌》，其中有我最喜歡的一句詩：“桃花如雨八駿叫”。

胡蘭成《今生今世》開篇便是：“桃花難畫，因要畫得它靜?！蔽翼樖盅a(bǔ)一句：風(fēng)嘴好畫，風(fēng)鼻難畫。蘭成兄，桃花不是難畫，是難看。

從來魯酒薄，李樹代桃僵。3月，桃花怒放，在南京的桃樹下漱口，不吉。他想吃一個(gè)水蜜桃，他還想吹一會(huì)兒穿堂風(fēng)，吉。

桃有二十四品：日月桃、昆侖桃、巨核桃、瑞仙桃、人面桃、毛桃、緋桃、金桃、鴛鴦桃、銀桃、李桃、雪桃、水蜜桃、油桃、新羅桃、雷震紅、鷹嘴桃、餅子桃、墨桃、白碧桃、胭脂桃、壽星桃、羊桃。（見柏樺：《一點(diǎn)墨》，北方文藝出版社，2013）

既然此篇說兩種水果，下面也錄來兩年前我寫的兩首詩，其中就寫到“梨與桃”：

將進(jìn)酒

有錦心，阮步兵闌干拍遍

有繡口，蘇子美漢書下酒--

洛陽不栽花，渝州懶種樹？

貌比桃花人，命絕梨樹下。

黎明，我將新詞寫春愁：

一杯苦艾說白了就是一輪日出！

蘇格蘭艾萊島傳奇杜松子是植物學(xué)家？

水果雜說

西瓜大如年。香蕉長(zhǎng)如夜。

廣柑是一種懷舊的水果

--我的母親，我的童年。

櫻桃，多么現(xiàn)代。橘子呢

宜于冬天重慶的火塘邊邊。

菠蘿蜜--佛陀的心經(jīng)??！

南宋臨安柚子。木瓜臺(tái)灣。

檸檬是少女之心嗎？甘蔗

弟弟。獼猴桃愛上了新西蘭。

盛大夏日出自中國(guó)枇杷么？

柿子選鄭州。草莓定英國(guó)。

火龍果渡海。芒果柬埔寨。

榴蓮苦月亮可與波蘭無關(guān)。

李子巴縣記。棗子長(zhǎng)沙紅。

橄欖古生物。椰子窮人的奶。

楊梅午后，重慶人民大禮堂。

荔枝，難吃。梨子，優(yōu)雅。

葡萄美酒夜光杯。唉，蘋果

我的神！桃子早開始西游了。

山楂呢，它真的屬于俄國(guó)嗎？

張祜開創(chuàng)“揚(yáng)州死”

張祜這位終生漫游的詩人，在游歷江南時(shí)曾寫過一批十分雋永令我私下羨慕不已的小詩。張祜在中唐詩人中雖不是白居易式的大家，但詩寫得極為輕靈，頗富神韻。這不僅與他的氣質(zhì)也與他的生活很有關(guān)系。張祜一生行俠仗義，志向高遠(yuǎn)，浪跡于江湖，屬真名士自風(fēng)流的詩人。他青年時(shí)代的生活豐富極了，與人比詩、比武、比酒等等，不在話下，他曾在一首詩《到廣陵》中回憶了他有一年在揚(yáng)州的瘋狂生活：“一年江海恣狂游，夜宿娼家曉上樓?！睆堨锞褪沁@樣，夜里住在妓女家中，白天就去茶肆酒樓談吐或比賽詩藝。

揚(yáng)州人的生活，自古以來有上午“皮包水”下午“水包皮之說。也就是揚(yáng)州人上午去茶社吃點(diǎn)心、品茶、清談，當(dāng)然其中也有生意等等，喝一上午的茶，自然是一肚皮包裹著水了；下午又去洗澡，揚(yáng)州人洗澡十分特別，用大木桶當(dāng)澡盆，人泡在里面，自然是水包著皮膚了。從這里可見出揚(yáng)州人細(xì)膩、講究、纏綿的生活。張祜當(dāng)然迷醉于這種生活。不過他作為詩人還是很清高的，他吃酒從不與小人為伍；寫詩文也愛諷刺當(dāng)官的。他不僅文藝絕倫，還常常路見不平拔劍相助，之后呢，又能立刻入了象牙塔吟詠風(fēng)月、孤芳自賞。張祜一生飄搖的情懷，與杜牧的名句：“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”頗為相通。二人的心靈也的確相通，兩人不僅是揚(yáng)州的熱愛者，而且杜牧還極力推崇張祜的詩，他曾說過：“誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯?！边€用說嗎，他對(duì)張祜的詩才與人品是相當(dāng)熟悉的。兩位肝膽相照的詩人當(dāng)然是攜手走江湖，“不堪風(fēng)月滿揚(yáng)州了”。

揚(yáng)州在張祜的眼中，不僅是生的好去處，也是死的好去處，“人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田”（張祜《縱游淮南》）。從此“揚(yáng)州死”成為我們民族的“人造天堂”或人間神話。

揚(yáng)州自古繁華，張祜的“十里長(zhǎng)街市井連”，一句讓人想起柳永贊杭州的二句：“風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家?！睋P(yáng)州也有這樣的熱鬧呀。而“月明橋上看神仙”又是張祜的風(fēng)流寫照了?！吧裣伞倍衷诠糯羌伺拇Q。揚(yáng)州有二十四橋，杜牧的名句：“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，看來二人又歡喜在橋上吹簫“觀花”，用一句現(xiàn)在的四川土話來說，就是“打望”，即看美女。揚(yáng)州有和平、豐足的市井生活，也有風(fēng)景中的美色可供流連，如是，詩人才突然發(fā)出“人生只合揚(yáng)州死”這樣幸福的浩嘆！

自張祜開創(chuàng)這一先鋒說法以來，“揚(yáng)州死”的響應(yīng)者可謂層出不窮。明代詩人黃周星有：“墓田雖好誰能死，橋上神仙不可尋。”清代詩人盧見曾有：“為報(bào)先疇墓田在，人生未合死揚(yáng)州?！苯娙宋涸从校骸吧酵馇嗌綐峭鈽牵松缓纤罁P(yáng)州。”連文天祥這樣的英雄人物也有：“若使一朝俘上去，不如制命死揚(yáng)州。”而《金瓶梅》第七十七回中有一句道：“好，好，老人家有了黃金入柜，就是一場(chǎng)事了，哥的大陰騭?！薄秲号⑿蹅鳌返谑呋刂幸灿幸痪涞溃骸斑@是你老太太黃金入柜，萬年的大事！”這里的“黃金入柜”就是說死后埋葬在揚(yáng)州。據(jù)《大明一統(tǒng)志》：“金柜山在揚(yáng)州府南七里，山多葬地；諺云：“葬于此者，如黃金入柜?！倍短綇V記》中更有一則有關(guān)揚(yáng)州的故事，甚是有趣：“有四人言志，一人欲貴，愿為揚(yáng)州太守；一人欲富，愿腰纏十萬貫；一人欲成仙，愿騎鶴升天；又一人云：‘腰纏十萬貫，騎鶴上揚(yáng)州，殆欲兼寶貴神仙于一身也?！焙髞砣藢⑦@第四種人稱為“快活三”之人。

有關(guān)揚(yáng)州，我還有什么話要說呢？請(qǐng)看我于2014年寫的兩首揚(yáng)州詩：

下?lián)P州

眉來眼去，無事吃煙

清晨皮包水，終難免

聞風(fēng)若蜜，飽食觀魚

水包皮下午眾生平等

快！出名趁早張公子

快！退休要早杜司勛

當(dāng)“此身飲罷無歸處”

那“玉人何處教吹簫”

揚(yáng)州夢(mèng)

獨(dú)鳥下東南，廣陵何處在？

--韋應(yīng)物

我曾在維揚(yáng)的街頭想起兩個(gè)醉別江樓的人--魏二、王昌齡……

我曾在廣陵刻印社黃昏的庭院觀看過燕子何其微眇，飛來三兩黑色

張智和李冰，清晨，富春包子，還有體育教師張志強(qiáng)，又何其昂藏

這里的居民清潔，有秋冬之美，青年們安度晚年。

客心飄搖的人呀，該如何安頓？在揚(yáng)州，你該怎樣進(jìn)入一座夢(mèng)中之城？

有關(guān)張祜，寫到此，似意猶未盡……那就再抄一首2014年寫的小詩《與張祜縱游淮南》：

與張祜縱游淮南

關(guān)麓，庭院有奇樹；婦人四十，容貌改前。

讀劉緩詩《寒閨》，便入深秋，箱中剪刀已冷。

眉語嫵媚，眼語不言，的的妝華，慢臉?gòu)慑?/p>

緞子涼涼的，就覺得人體的溫馨，且亦是新婦的溫馨

近在豬欄酒吧，住著一位來自上海的詩人，她叫寒玉。

注釋一：張祜（？一849）祜或誤作祐，字承吉，清河（今屬河北）人。初寓姑蘇，后至長(zhǎng)安，為元稹排擠，遂至淮南。愛丹陽曲阿山水，隱居以終。張祜一生“性愛山水，多游名寺”，所到之處“往往題詠唱絕”。卒于宣宗大中年間。有《張?zhí)幨吭娂?。張祜詩《縱游淮南》：“十里長(zhǎng)街市井連，月明橋上看神仙。人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田?！?/p>

注釋二：“眉語嫵媚，眼語不言”化脫自《山堂肆考》。

注釋三：“的的妝華”出自“的的見妝華”（梁劉孝威《鄀縣遇見人織率爾寄婦》）

注釋四：“慢臉”，典出簡(jiǎn)文帝詩《小垂手》：“蛾眉與慢臉，見此空愁人?！?/p>

注釋五：“緞子涼涼的，就覺得人體的溫馨，且亦是新婦的溫馨”見胡蘭成《今生今世》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003，第33頁）

古今詩速

卡爾維諾（Italo Calvino）準(zhǔn)備用于美國(guó)哈佛大學(xué)諾頓詩論講座的未盡之作《美國(guó)講稿》的第二部分正是以此（速度）作為標(biāo)題的，可見速度對(duì)于詩歌寫作的意義（這個(gè)意義對(duì)于詩人來說是老生常談）。在這部分講稿里，卡爾維諾轉(zhuǎn)用了意大利詩人萊奧帕爾迪（Giacomo Leopardi）對(duì)速度的看法，他說速度即是風(fēng)格：

文筆敏捷和簡(jiǎn)練能得到讀者喜歡，因?yàn)檫@種文筆能給人們的心靈提供許許多多幾乎同時(shí)一閃而過的思想，能使人們的心情在眾多思想、形象與感覺之中沉浮，讓你既不能全部抓住它們，也不能完全抓住它們中的任何一個(gè)，同時(shí)又讓你不能漠然視之或毫無感受。詩的力量在于它的風(fēng)格。詩的風(fēng)格在很大程度上就是速度。詩能否討人喜歡，就看它能否造成上述效果。能同時(shí)激起眾多想法的，可以是一個(gè)詞，也可以是一個(gè)譬喻、一種不同尋常的詞序、一種迂回說法或省略，等等。

在當(dāng)代詩人中，海子和陸憶敏的詩歌速度是公認(rèn)的。海子說：“我需要速度，無限的速度，最熱烈的感覺就需要最無限的速度?！币虼恕巴纯嘁坏犊诚聛?-，詩就短了?！?/p>

與之不同，陸憶敏的詩歌速度直接而干脆（沒有暴力，沒有火焰）：

汽車開來不必躲閃

煤氣未關(guān)不必起床

游向深海不必回頭

可以死去就死去，一如

可以成功就成功

--《可以死去就死去》

至于我本人，也曾在詩中多次寫到了速度，這里試舉兩例：

這夏天，它的血加快了速度

這下午，病人們懷抱石頭

命令在反復(fù)，麻痹在反復(fù)

這熱啊，熱，真受不了！

--《夏天啊，夏天》

七十二小時(shí)，已經(jīng)七十二小時(shí)

她激情的加速度

仍以死亡的加速度前進(jìn)

--《騎手》

是的，速度對(duì)于一首詩的風(fēng)格是至關(guān)重要的，有時(shí)候甚至也是致命的。緊迫的狄蘭（Dylan Thomas），對(duì)抗的曼德爾斯塔姆（O.E.Mandelstam）或許都是這樣的例子。前者因快詩快酒而死，后者生活的世界更是為他提供了一種可怕的加速度。正如布羅茨基（Joseph Brodsky）所說：

曼杰利什坦姆以其自己世界的博大，足以引來這一切的法則。我并不以為倘若俄國(guó)改換另一條歷史道路，曼杰利什坦姆的命運(yùn)便會(huì)迥然不同。他的世界是自治的世界，不可能消融于其它。再說，俄國(guó)并沒有改換道路，而她選擇的方向只為曼杰利什坦姆提供了一件東西--可怕的加速度。他在詩歌領(lǐng)域的發(fā)展速度原已夠驚人的了。此加速度首先改變了他詩歌的面貌。崇高、沉思、有板有眼的緩流改為湍急、陣發(fā)性、雨打玻璃似傾瀉。他的速度飛快，用簡(jiǎn)潔的句法結(jié)構(gòu)跳越無數(shù)不言自明的描述，展現(xiàn)了公開的或隱秘的勇氣。他的詩因此更加象是一支歌，不是游吟詩人哼的歌，而是鳥唱的歌，不時(shí)出人意外地發(fā)出急轉(zhuǎn)、高亢的曲調(diào)，宛若用顫音歌唱的金絲雀。（布羅茨基：《文明之子》）

在我引述和舉證了上面這些之后，讀者千萬不要以為速度僅僅產(chǎn)生在一個(gè)生產(chǎn)力高速發(fā)展的時(shí)代，即它只是現(xiàn)代詩歌的專利。這里我僅需舉出一個(gè)例子，馬上就可以看到所謂速度，它在中國(guó)古人那里也同樣有著很好的體現(xiàn)。這一首詩正是杜甫的《聞官軍收河南河北》：

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。卻從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

金圣嘆說此詩“字字化境，在杜律中，為最上乘也”。浦起龍?jiān)凇抖旁娦慕狻分姓f：“老杜生平第一首快詩也?！钡拇_，杜甫以52歲的年齡寫出這等快詩，當(dāng)令人為之一震。

此詩全無杜詩一貫的凝重穩(wěn)健，只一個(gè)快字當(dāng)頭，一氣流注，奔躍直下，春意與喜意交相涌瀉。

當(dāng)時(shí)杜甫正流寓在四川三臺(tái)。他身在劍外，因叛亂未息，惟有以詩書消遣度日，而心卻時(shí)時(shí)掛念洛陽老家，突然，安史叛軍的老巢薊北被官軍收復(fù)。消息傳來，老杜不覺大喜遍身，喜極反淚。但看妻兒的憂愁都去哪里了呢？而平日他們可是愁腸斷呀。意思很明確，妻兒不愁了，也在為官軍的大勝而喜悅。那么平日用于消遣的詩書又有何用呢？見攤在案頭好不礙眼，趁手一總卷去，丟在一邊，只管歡喜就是了。前四句“寫初聞光景如畫”（金圣嘆語），好生快意！

后四句更是本詩的精彩之處。且再看金圣嘆先生的講解：

臨老得見太平，即一日亦是快樂。我縱不善歌，當(dāng)為曼聲長(zhǎng)歌。縱飲不得酒，當(dāng)為長(zhǎng)夜泥飲，皆所以洗滌向來之郁勃也。好還鄉(xiāng)好字，見此時(shí)不歸更待何時(shí)，趁此春天，一齊歸去。此二句說歸。后兩句見說著歸時(shí)，妻子皆飛得起要?dú)w。一似不待裝束即上路為快者?！凹础笔羌纯?，“便”是便易。巴峽在重慶，巫峽在夔府?！按弊忠娚踺p松，有空即過去也。遂至襄陽，此時(shí)一水之地，故用“下”字。洛陽已是陸路，故用“向”字。此寫聞過即欲還鄉(xiāng)神理如見。（《金圣嘆選批杜詩》，成都古籍書店復(fù)?。?/p>

末兩句，最見老杜此詩的神速，句式從容不亂，動(dòng)詞蘊(yùn)藉準(zhǔn)確，經(jīng)營(yíng)功夫好不老道瀟灑。二句中用了四個(gè)地名，也覺不著痕跡，妙如畫工，詩意濃烈。其中有漢字本身的詩性，也有老杜妙手著春的快意手段。真是天然與匠心俱在，實(shí)在讀來令人倍加歡喜，躍躍欲試。

筆者最喜愛“青春作伴好還鄉(xiāng)”一句。按前人的解釋，“青春”在此當(dāng)春天講。但筆者還想升發(fā)一點(diǎn)，古人有“衣錦還鄉(xiāng)”之說，但還鄉(xiāng)時(shí)若逢暮年就無什么興味了。“出名要趁早?。　保ㄓ质撬俣龋┪蚁肫鹆藦垚哿崮贻p時(shí)說的這句話。我的另一個(gè)朋友到50多歲才出名，他曾對(duì)我感慨道：“已沒什么意思了，這么老了才出名，即使是衣錦還鄉(xiāng)，又有什么用呢？”人之一生“譬如朝露，去日苦多”，因此應(yīng)當(dāng)趁著青春時(shí)節(jié)，盡快風(fēng)云得志，快慰平生。只有“青春作伴”才能真正“好還鄉(xiāng)”，如此行事也才可有人生大快樂！此詩句尤要與青春朋友共勉，加緊呀年輕人，今天轉(zhuǎn)瞬即逝，速度就是一切！“一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕”（毛澤東）。

不知不覺已是2014年，這一年11月2日，我對(duì)詩歌的“速度”，又有了一番認(rèn)識(shí)，且看如下詩里引來謝靈運(yùn)的“戚戚感物嘆，星星白發(fā)垂?！保ā队文贤ぁ罚┖痛木S塔耶娃（Marina Tsvetaeva）《天鵝營(yíng)》中一句：“第一個(gè)詞是責(zé)任，然后就是頓河?！闭l又能說到底哪個(gè)速度更快或哪個(gè)速度更好呢？

詩速，得體而已，不必一味圖快

如下二句各有法度，皆是好的：

謝靈運(yùn)，星星到白發(fā)，以公尺計(jì)

Marina，責(zé)任到頓河，以光年計(jì)

--《詩速》（柏樺）

而瑞典詩人特朗斯特羅姆（Tomas Transtromer 1931-2015）在《畫廊》一詩里，一針見血地指出：“速度就是權(quán)力！”

論閑逸

中國(guó)文化講“閑”與“靜”，那是私情，亦是癖好。王維的“夜靜春山空，人閑桂花落”那是生活。胡蘭成說：

原來英雄美人的亦不過是閑愁，王者之興亦不過是愛管閑是非，乃至釋迦渡人，唐僧取經(jīng)，亦皆不過是這樣的心思熱。（胡蘭成：《今生今世》）

所以，人生世上，待人接物，惟有“閑”字在，那才是響亮可人。“漁樵閑話”有平人的瀟湘，中國(guó)人日常的氣派。冒辟疆和董小宛選擇水繪園隱居，那也是“閑”字當(dāng)頭，鶯鶯燕燕常啼不已，那也是閑出來的好，這正是“命運(yùn)等于地理/同時(shí)間的混合”（布羅茨基：《抒情集束》），時(shí)空之外，就別無長(zhǎng)物，惟在其間，那才是切實(shí)的生活。灑掃庭除，安頓家務(wù)，那都是有它自己的好，不是說：“靜中參動(dòng)大般若，忙里偷閑三菩提”嗎？連當(dāng)官也是一個(gè)閑字當(dāng)頭，所以白居易說他自己是：“月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人。”并進(jìn)而說出這樣的人生座右銘：“先務(wù)身安閑，次要心安適。”白居易的一生是“閑官在閑地”（白居易《詠懷》）的一生。在其《詠慵》的詩篇里，白居易更是將閑逸提升至慵懶的大境界：

有官慵不選，有田慵不農(nóng)。

屋穿慵不葺，衣裂慵不縫。

有酒慵不酌，無異樽常空。

有琴慵不彈，亦與無弦同。

家人告飯盡，欲炊慵不舂。

親朋寄書至，欲讀慵開封。

嘗聞嵇叔夜，一生在慵中。

彈琴復(fù)鍛鐵，比我未為慵。

白居易一生作為閑人堪稱心滿意足，他曾翻來覆去、不厭其煩地書寫過幾百首“閑適詩”來說此種心境--“吾亦適所愿，求閑而得閑”（見其《小閣閑坐》）。今晨，無事，隨手翻書，打開便讀到白居易《春日閑居三首》，尤其喜歡“其三”，抄來如下：

勞者不覺歌，歌其勞苦事。

逸者不覺歌，歌其逸樂意。

問我逸如何，閑居多興味。

問我樂如何，閑官少憂累。

又問俸厚薄，百千隨月至。

又問年幾何，七十行欠二。

所得皆過望，省躬良可愧。

馬閑無羈絆，鶴老有祿位。

設(shè)自為化工，優(yōu)饒只如是。

安得不歌詠，默默受天賜。

顧隨先生曾說：

必須有閑，且為精神上有閑（通常所謂有閑多為物質(zhì)--不用奮斗掙扎去生活。）……一個(gè)詩人無論寫什么皆須有一種有閑的心情。可以寫痛苦、激昂、奮斗，然必須精神有閑，否則只是呼號(hào)不是詩。如老杜“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，這樣詩可以寫，而太沒有有閑之心情，快不成詩了。肉可臭酒何能臭？且人可凍死骨何能凍死？此種事可寫成詩，而老杜寫的是呼號(hào)不是詩?？梢詫懚荒苋绱吮憩F(xiàn)。老杜寫時(shí)，至少精神上不是有閑的。而又如韋莊之《秦婦吟》，寫黃巢起義前后情形，所寫事情盡管慘、亂，而韋莊寫此總是抱有有閑心情。雖非最好的詩，然至少不是失敗的詩。（顧隨：《顧隨詩詞講記》，葉嘉瑩筆記，顧之京整理）

張潮在《幽夢(mèng)影》里也說：“人莫樂于閑，非無所事事之謂也。閑則能讀書，閑則能游名勝，閑則能交益友，閑則能飲酒，閑則能著書，天下之樂孰大于是？”

這閑與靜，由中國(guó)人來悟，那是生活之大道，所以萬事都可以用不著宗教?？墒俏餮笕舜_是閑不得，做事情丁丁鉚鉚，上帝創(chuàng)世，工作是工作，休閑是休閑。閑是為著忙準(zhǔn)備的，卻不是中國(guó)人“能閑世人之所忙者，方能忙世人之所閑。”（張潮：《幽夢(mèng)影》）

蒙田寫《論閑逸》，那也是閑得心不安：

我最近隱居家里，決意在可能的范圍內(nèi)，不理旁事，優(yōu)游閑逸以度過這短促的余生：似乎對(duì)我的心靈沒有更大的恩惠，除了讓它在閑暇里款待自己，逗留和安居在它自己身上。我希望它今后會(huì)毫無困難地這樣做去，因?yàn)樗雅c日俱增地變?yōu)楦鼒?jiān)定更成熟了。但我總覺得閑逸使心靈飄忽，而在另一方面呢？與無羈的馬一般，它為自己跑比為別人跑快百倍；因而便產(chǎn)生了無數(shù)的妖魔與怪物，無次序，無目的，一個(gè)兩個(gè)接踵而來。為要可以優(yōu)悠默索它們的離奇不經(jīng)，我已開始把它們一一寫下來，希望日后用它們來羞它。

卡圖盧斯（Gaius Valerius Catullus，約公元前87年-約前54年），這位古羅馬詩人在一首詩《他幸福如神明……》里，還談到閑逸的悲劇性結(jié)局：

卡圖盧斯呵，閑逸使你煩悶，

閑逸使你歡娛放縱無拘束。

你可知，閑逸曾使繁盛之邦

宮垣崩塌遭覆滅！

中國(guó)和西洋，在文學(xué)和生活的血型上，終究不同。但后來的人卻不理會(huì)這些，硬要用這西洋的血來輸中國(guó)的脈，真正是搞錯(cuò)了。胡蘭成說的好，“西洋文學(xué)給我們刺激是好，但是不必學(xué)它，如聞雞起舞，但是不要學(xué)雞叫。”（胡蘭成：《中國(guó)文學(xué)史話》）吾國(guó)的境界是：棋聲才使花園閑？人閑未必頭白遲！“斷送一生惟有酒，尋思百計(jì)不如閑?！保n愈《游城南十六首·遣興》）哪里是西方人似的分得如此分明：工作時(shí)工作，玩樂時(shí)玩樂。

2013年我出版了《一點(diǎn)墨》（北方文藝出版社），在其中第21條，我又寫到閑人：

古希臘認(rèn)為閑人最為尊貴。

《夢(mèng)梁錄》卷十九說：

“閑人本食客人。孟嘗君門下，有三千人，皆客矣?！?/p>

……（下略）

王維說：“人閑桂花落，夜靜春山空?！?/p>

魯迅說：閑人乃看客。

契訶夫亦說過：閑人是不自覺地專去聽別人說的話，專去看別人做的事之人。

在《白小集》（我的另一本書，第2706條）里，我說：“文人雙手閑著，是為了偶爾握筆；劊子手雙手閑著，是為了偶爾殺人。閑人雙手閑著，則是為了讓眼睛更好地久久觀看?！贝朔f辭，也是為了點(diǎn)出閑的無用之用吧。而且閑人還有一個(gè)愛回憶的特點(diǎn)（說是優(yōu)點(diǎn)未嘗不可）。閑人不適合學(xué)音樂，倒是可以聽音樂。此兩點(diǎn)很少被人注意。我終需說：閑人才產(chǎn)生激情！這不，我一下想到北島詩句：“激情，正如輪子/因閑置而完美?！?/p>

在《成都筆記》里，我又說：閑人性急，而急性人注意心理細(xì)節(jié)。瞧，那急性的閑人一讀到“皮里子的氣味，在薰風(fēng)里覺得渺茫得很。”（參見張愛玲《怨女》第十章開篇一段）便贊嘆不已，立刻抄來。

清人趙翼論詩有趣，也抄幾句：“不老筆不潔，不閑意不新。天予老且閑，使之作詩人?！保▍⒁姟懂T北集》卷二十六）為此，我們可以改變一個(gè)固有的觀念，即詩是青春的。一個(gè)人要成為詩人，按趙翼的說法，首先應(yīng)滿足的條件，就是成為一個(gè)老人和閑人。

轟飲

《佩文韻府》“飲”字篇，列“飲”之眾生相：寒飲、巢飲、極飲、荒飲、素飲、海飲、率飲、六清飲……品相之豐，卻獨(dú)缺“轟飲”一項(xiàng)。范成大《天平寺》：

舊游仿佛記三年，轟飲題詩月滿山。

山上白云應(yīng)解笑，又將塵土涴朱顏。

《辭源》釋義：

轟飲，猶言鬧酒，痛飲。

又《辭?！飞险f：

轟飲，謂群聚縱飲，大聲讓詉也。劉因詩：“山中喚起陶弘景，轟飲高歌穆勒川。”

從以上解釋來看，所謂轟飲，那是巴赫金式的狂歡飲宴，聚眾歡歌。在此，我們來一觀如皋水繪園的轟飲生活：冒辟疆雖不善飲，但他卻十分好客，善于款待賓朋。他的祖父冒夢(mèng)齡和伯祖都是豪飲之人，冒13歲時(shí)，兩人先后致仕歸里，在洗缽池上建逸園，宴請(qǐng)四方賓客，常常轟飲至深夜，從床頭到門外都擺滿酒具。后來，水繪園傳到冒辟疆手中，這里更是成了一個(gè)遺民嘉年華的大世界：

觀有元之季，賢人志士，抑郁不平，輒寄之飲酒賦詩以自娛，而其時(shí)必有賢豪長(zhǎng)者以為之主?！癖俳钘壱磺?，而獨(dú)與友朋耽詩酒，園亭絲竹之盛，視昔有加。（葛云芝：《五十雙壽序》）

葛云芝的這段回憶，通過比較元末與明末聚會(huì)飲宴的不同，強(qiáng)調(diào)了后者的繁盛。水繪園的轟飲生活是“四十載賓朋之盛，甲于大江南北”。另外，冒辟疆年輕時(shí)在南京時(shí)的排場(chǎng)更是宏大驚人，為了招待這些四方同人，常?！俺霭儆嘟?，賃桃葉河房前后廳堂閣樓凡九，食客日百人”，但也因這經(jīng)年累月的轟飲，冒最終是落得床頭金盡。

在這些轟飲生活中，最有名的莫過于康熙四年（1665年）的修禊活動(dòng)，李孝悌說，這簡(jiǎn)直就是一次臻于極致的文化展演：王士禎對(duì)此的描繪充滿了狂歡色彩，美酒、佳肴、絲竹管弦和山光水色，簡(jiǎn)直是一件賞心樂事。王為此賦詩八首，總為《水繪園修禊八首》。借助王及其他人的詩文記述，我們知道，當(dāng)時(shí)他們吃著時(shí)鮮菜蔬（“未傳洛下羊酪法，且醉淮南櫻筍廚”），痛飲醇酒佳釀（“田家社酒壓缸面，雪白橙香玉練槌”），并一同觀賞了《蘭亭修禊圖》：

枕煙亭幾上有文待詔《蘭亭修禊圖記》一卷，卷素朱黮碧隱，茂林修竹，牡麗翩娟，展玩如與王、庾諸子弟捉塵面談。（冒辟疆：《水繪庵修禊記》）

此外，自然也少不了水繪園的吳歌水調(diào)，絲竹管弦：

登舟，泛洗缽池。明窗盡開，水云一色。一小蜻蛉載清吹數(shù)部尾其后，歌絲為水聲所咽，繚繞久之。

時(shí)日已將暝，乃開寒碧堂，爰命歌兒演《紫玉釵》、《牡丹亭》數(shù)劇，差復(fù)諧暢。漏下二鼓，以紅碧琉璃數(shù)十枚，或置山顛，或置水涯，高下低昂，晶瑩閃爍，與人影相凌亂。橫吹聲與管弦拉雜，忽從山上起，棲鴉簌簌不定。阮亭曰：“此何異羅星斗而聽緱笙也？”（《漁洋精華錄集釋》）

正是在這一派笙歌鼓樂之中，王士禎發(fā)出了要痛飲十石的豪語，一切都仿佛回到了明末江南的優(yōu)游歲月。但是，酒入愁腸，這一場(chǎng)盛會(huì)既成為王士禎告別江南的最后華宴，也成為冒辟疆走向荼蘗之境的最終預(yù)言，當(dāng)然更是大明王朝風(fēng)華聲教的回光返照。每一處景致和舉動(dòng)都能喚起人們對(duì)失落往事的追憶和對(duì)未來之事的憂心忡忡，冒辟疆的詩這樣寫道：

何處能令客思消，

沿流出郭到紅橋。

更無麗矚堪娛悅，

隋苑風(fēng)光是柳條。（梅爾清：《清初揚(yáng)州文化》）

時(shí)光悠悠，轟飲繼續(xù)……相關(guān)的文字我在孫之梅的《南社研究》里讀到：

12月柳亞子有事至峴江，峴江有一酒樓，酒樓有一紅顏女子當(dāng)壚，柳亞子邀陳去病、王玄穆、凌莘子、陳蕺人、費(fèi)公直及堂弟摶霄、率初等十馀人集合酒樓，轟飲三夜，柳亞子寫有《次韻和巢南兼示同人》、《贈(zèng)玄穆用巢南韻》、《墜樓三章次韻和巢南》、《無端八章次韻和巢南》、《迷樓題壁次韻和巢南、玄穆聯(lián)》、《步虛一章次韻和巢南》、《望衡一章次韻和巢南》等詩。這次聚飲聯(lián)日竟夕，柳亞子說：“我們盡日沉醉于此，差不多像入了了迷樓。從前，隋煬帝的迷樓是迷于色，我們這個(gè)迷是迷于酒。所迷不同，其為迷一也?！泵杂诰剖潜恚杈茲渤顒t是實(shí)。柳亞子和詩云：“欲憑沉醉敵凄寒，拼以溫黁護(hù)肺肝?！薄丁疵詷羌敌颉芬嘣疲骸捌捅竞奕耍癯顭o地，填胸塊壘，得醽醁澆之，乃蠕蠕欲動(dòng)?！泵詷侵?，迷樓之酒，甚至是中反復(fù)贊美的擋路女不過是這群對(duì)國(guó)事失望文人發(fā)泄郁悶牢愁、安置飄忽無著靈魂的媒體。

無論是水繪園的遺民世界，抑或是南社的轟飲論詩，都是歐陽修的“醉翁之意”，不禁讓人想到賀鑄《六州歌頭》一曲：

少年俠氣，交結(jié)五都雄。肝膽洞。毛發(fā)聳。立談中。死生同。一諾千金重。推翹勇。矜豪縱。輕蓋擁。聯(lián)飛鞚。斗城東。轟飲灑壚，春色浮寒甕。吸海垂虹。間呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓。狡穴俄空。樂匆匆！

似黃粱夢(mèng)。辭丹鳳。明月共。漾孤篷。官冗從。懷倥傯。落塵籠。簿書叢。鹖弁如云眾。供粗用。忽奇功。笳鼓動(dòng)。漁陽弄。思悲翁。不請(qǐng)長(zhǎng)纓，系取天驕種。劍吼西風(fēng)。恨登山臨水，手寄七弦桐。目送歸鴻。

轟飲之余，也想到“一酌發(fā)好容，再酌開愁眉”的白居易的飲酒境界。這里，也趁興抄一首我寫的《飲酒詩》：

讀白居易《不如來飲酒七首》，知人有七種醉貌：醉厭厭、醉悠悠、醉酣酣、醉昏昏、醉醺醺、醉騰騰、醉陶陶。如下?lián)竦诹N來寫。

--題記

醉翁之意不在酒，在乎山水之間？

一生后悔事，貪污人才懂了死因

--魚爛緣吞餌，蛾焦為撲燈。

項(xiàng)莊舞劍意在沛公，不如喝下去

那可是寫詩人的身體呢，恰恰好

--不如來飲酒，任性醉騰騰。

陳后主《獨(dú)酌謠》興味洋溢，更是羅列出十種個(gè)人飲酒的境界：

一酌豈陶暑，二酌斷風(fēng)飆，三酌意不暢，四酌情無聊，五酌盂易覆，六酌歡欲調(diào)，七酌累心去，八酌高志超，九酌忘物我，十酌忽凌霄。

而倉山舊主袁祖志（1827-1902），袁枚之孫，更是寫來酒話十四條（吃酒座右銘），此十四條亦可作為邀友轟飲之指南也：

1）不可不飲，分其目十：花前、月下、聽雨、游山、看新綠、惜殘紅、山樓對(duì)雪、水閣臨風(fēng)、知己談心、詩人聯(lián)句。

2）不得不飲，分其目八：新醅熟、故人來、名妓持杯、新郎勸飲、寒夜無聊、客中默坐、水亭避暑、湖舫尋春。

3）少飲勝多飲，分其目六：良辰美景、賞心樂事、他鄉(xiāng)話舊、旅店消閑、名優(yōu)演佳劇、俊童歌妙曲。

4）雖飲如不飲，分其目六：公宴、素宴、春社散福、親朋和事、主人無醉客意、座中乏善飲人。

5）飲之快意，分其目六：老親上壽、久客還家、功名稱心、暮年得子、閨中妻妾無妒容、歲終事務(wù)皆如意。

6）飲之乏趣，分其目六：主人懼內(nèi)、座有腐儒、生客滿座、俗人闖席、嚴(yán)父師拘束、正衣冠默坐。

7）飲之助興，分其目六：聽清音、歌新曲、器皿古雅、烹調(diào)精良、美酒溫涼適宜、佳品及時(shí)陳設(shè)。

8）飲之?dāng)∨d，分其目四：聽鄰家啼哭聲、談座客失意事、座有好量被人邀去、雅興正豪杯中忽空。

9）飲不可有，分其目六：假道學(xué)、瞎文章、談時(shí)政、裝鬼腔、勢(shì)利子夸揚(yáng)大老、灰炭人鋪張威勢(shì)。

10）飲時(shí)不可無，分其目八：雅令、快談、趣語、新文、海量主人、解事童仆、平生知己、得意吟懷。

11）飲中高品，分其目四：不說家務(wù)事、絕談嫖賭經(jīng)、當(dāng)飲即飲不留渣滓、觴政分明醉后弗亂。

12）飲中下品，分其目六：打官話、說本行、好量作假、抗令不遵、大肆貪饞、飽餐逃席。

13）飲中清品，分其目四：歡飲弗苛、出令不惡、只飲交九分不肯輸量、但說到得意便不多言。

14）飲中濁品，分其目四：嚼殘魚肉吐席上、故犯酒令不受罰、說酒話噴吐滿地、撒酒瘋沸反連天。