我們的朋友小正

趙志明

1

小正是我在大學(xué)認(rèn)識(shí)的朋友，卻并非我的校友，而是眾多暫居在我們學(xué)校準(zhǔn)備考研的人員之一。他也不像那些矢志考研的人，恨不得把白天和黑夜的時(shí)間都用在復(fù)習(xí)上。除了宿舍，他在學(xué)校里似乎只有兩個(gè)去處，球場和圖書館。在球場，他隨便搭伙臨時(shí)組成一支球隊(duì)也能踢得不亦樂乎，在圖書館他永遠(yuǎn)用相同的一撂書占據(jù)著同一個(gè)位置，然后坐在那里慢慢老僧入定。

在球場上漸漸熟悉之后，我發(fā)現(xiàn)小正的心思根本不在考研上，他之所以準(zhǔn)備考研，可能是出于父母的壓力，以及他本人并不確定的對(duì)未來生計(jì)的巨大擔(dān)憂。他像開玩笑似的說，天天能踢球的日子就很不錯(cuò)，如果順便再泡到我們學(xué)校的一個(gè)妞，那生活就算過到天上去了。

我覺得他說的是真心話。

本科的時(shí)候小正就讀于蘇北一所我們都沒怎么聽說過的工科大學(xué)，按照他自己近乎刻薄的說法，那所學(xué)校畢業(yè)之后能找到工作的學(xué)生寥寥無幾?！岸疫€都他媽的是有關(guān)系的，”他憤憤不平地咬著上嘴唇一字一句地說，“像我這樣在蘇北農(nóng)村長大家庭條件又不好的窮人家的孩子，能有什么機(jī)會(huì)呢？”

除了類似的感慨，他說得更多的是，“文科學(xué)校女生就是多，而且還都那么年輕漂亮”。很快他就在圖書館和一個(gè)女生熟絡(luò)了。那個(gè)女生是物理系的，和我同屆，正在自發(fā)備戰(zhàn)考研。兩人志向相投，目標(biāo)合一，他就抓住各種機(jī)會(huì)大獻(xiàn)殷勤，每個(gè)晚上都堅(jiān)持送女孩回宿舍，途中還不失時(shí)機(jī)地請(qǐng)佳人吃點(diǎn)零嘴小吃之類。

有一次，我們幾個(gè)人正坐在臺(tái)階上急吼吼地等上場踢球的機(jī)會(huì)--

由于學(xué)校只有一塊足球場，自從植了真草皮，又因?yàn)樽o(hù)理不周，像禿頂嚴(yán)重的中年人，到處都是“青山遮不住，畢竟東流去”的斑禿后，學(xué)校干脆耍賴皮將草地關(guān)閉，美其名曰“養(yǎng)草”，不再開放給學(xué)生自由踢球了。只有一年一度的校園杯足球比賽，才會(huì)臨時(shí)啟用這塊足球場。我們這些一天不踢球腳趾頭都癢的學(xué)生，平時(shí)就只能在籃球場和打籃球的同學(xué)爭場地，把兩邊的籃球架權(quán)當(dāng)成球門轟射，為此經(jīng)常發(fā)生打架斗毆事件。不過隨著踢球的人越聚越多，不僅有各系的男生，也有校外人士過來趕場，打籃球的學(xué)生看到我們?nèi)硕鄤荼?，一般也就退避三舍了。?dāng)然，學(xué)校籃球場比足球場多得多，這也是不爭的事實(shí)。

--小正突然站起來，很快迎回一個(gè)女生，正是他在圖書館認(rèn)識(shí)的女孩，姓古月胡，當(dāng)時(shí)我們只記住了姓，后來就一直“小胡小胡”地指稱她。小胡還特意買了幾瓶水帶給我們，一舉樹立了很好的印象。恰好已經(jīng)輪到我們上場，我們四個(gè)人，尤其是小正，像打了雞血一般，平時(shí)都是一輪游的末流隊(duì)伍，甚至只能上場象征性地踢幾分鐘，有的隊(duì)員腳還沒觸到球就被對(duì)手戲耍淘汰了，這次超水平發(fā)揮，竟然連贏了好幾支隊(duì)，其中有體育系足球班學(xué)生組成的強(qiáng)隊(duì)，差一點(diǎn)“打通關(guān)”了。唯一遺憾的是，等我們終于被淘汰下場，卻早已不見了小胡的芳蹤。

踢完球之后，我們照例去學(xué)校后門小餐館“高師傅”喝啤酒吃晚飯，小正平時(shí)都只喝一瓶，推說酒量不好，從不多喝，那次破例一口氣喝了三瓶，把一張“正字臉”喝成了豬肝色。小正借著酒意不停地問我們，“剛才小胡兄弟們也都看過了，你們幾個(gè)人覺得這個(gè)姑娘怎么樣？”吃人家的嘴軟，有情飲水飽，我們當(dāng)然雜然說好了。小正就挨個(gè)盤問我們，“把小胡介紹給你做女朋友，你要不要？”吃人家的嘴軟，小正是司馬昭之心，我們當(dāng)然推脫了，一致公認(rèn)他們兩個(gè)人倒是蠻般配的。小正看來是“甚合朕意”，眉宇間卻又難掩自卑落寞，幾次三番地嘆著長氣自問，“你們說，像這樣的女孩子，她能看得上我們這樣的粗人嗎？”

小正一直認(rèn)為自己當(dāng)初不該報(bào)考工科學(xué)校，他長得黑瘦弱小，不可能具有草莽英雄氣概，幾年大學(xué)生活也沒有培育出粉白的文人書卷氣，導(dǎo)致他自我感覺不倫不類，這可能是他一門心思要報(bào)考我們學(xué)校文學(xué)院研究生的唯一理由。現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了小胡，這個(gè)緣分幾乎就成了永動(dòng)機(jī)，可以向他提供源源不斷的動(dòng)力了。

事實(shí)上，那段時(shí)間小正也的確卓有成效，不僅復(fù)習(xí)的效率提高了，而且和小胡的關(guān)系差點(diǎn)就捅破了那層窗戶紙。他通過小胡的同班同學(xué)打聽到小胡是物理系的尖子生，這種好孩子想要考研基本上就是板上釘釘?shù)氖?。暗喜之余，他繼而明憂，如果小胡考上了研究生，自己卻名落孫山，那兩個(gè)人在一起的可能性就微乎其微了。很快他又發(fā)現(xiàn)了另外一件讓他加倍惱火的事情，原來向他提供情報(bào)的小胖子竟然也暗戀小胡，并且要趁著即將畢業(yè)的機(jī)會(huì)，大膽向小胡表白。

作為一個(gè)“插校蹭課”的名不見經(jīng)傳的三流學(xué)校往屆生，既不是小胡的同學(xué)，也不是小胡的男友，只是共用一個(gè)圖書館的熟人，或者其貌不揚(yáng)的“大叔”，他怒火中燒卻毫無辦法，像熱鍋上的螞蟻，病急亂投醫(yī)，拉著我們幾個(gè)人幫他拿主意，諸如他給出的“要不要找小胖子出來談?wù)勗挕薄敖o他適當(dāng)警告”“讓他離小胡遠(yuǎn)點(diǎn)”之類議項(xiàng)，但我明確同情小胖子，因?yàn)槲乙彩谴笏哪猩?，也一直沒有談過戀愛，難免有兔死狐悲之感，又因?yàn)樾≌目跉忸H像我們院系那位道貌岸然的輔導(dǎo)員，其邏輯思維無不透露出他的工科教育背景，激發(fā)出我們不同程度的冷嘲熱諷，他也就只能作罷，靜待時(shí)局發(fā)展。

好在小胖子硬件差了那么一點(diǎn)點(diǎn)，表白一事最終不了了之，但還是驚出了小正一身冷汗，連續(xù)很多個(gè)夜晚的寢不安枕，讓他在球場上腳底沒根，形同夢游。

之后，他假裝關(guān)心地向小胡打聽小胖子的近況，“那個(gè)之前好幾次陪你來上自習(xí)的小胖子，怎么最近幾天都沒有見到他人影？”沒想到小胡主動(dòng)跟他說起這件讓她頗為苦惱的事情，他知曉實(shí)情后難免心花怒放，不僅是因?yàn)樾∨肿映粤碎]門羹，還因?yàn)樾『韵轮獬浞直砻魉⒉淮蛩銇矶巍包S昏戀”。也就是說，他們很有可能會(huì)成全對(duì)方，在雙雙考研成功之后成為彼此的初戀。還有比這更美妙的事情嗎？想到這里，小正忍不住手舞足蹈。

不過，小正還是高興得太早了。小胡個(gè)人雖然打算考研，并且已經(jīng)為此精心準(zhǔn)備了近一個(gè)學(xué)期，但最終還是偃旗息鼓了。小胡來自富庶的江南，家境優(yōu)渥不說，父母又只有她一個(gè)獨(dú)生女兒，并不支持她考研，更不愿看到她今后有可能愈來愈遠(yuǎn)離他們的任何蛛絲馬跡，只希望她生活在他們眼面前，工作，尋找對(duì)象，結(jié)婚生子，所有這些都發(fā)生在他們觸手可及之處。任何超出他們可控范圍的，都意味著某種一發(fā)不可收拾的危機(jī)，他們可不能眼睜睜看著寶貝女兒跳進(jìn)火坑，接受生活卑劣邪惡的炮烙，于是通過各種動(dòng)用得上的人際關(guān)系，走蟹路蝦路，走陸路水路，終于幫女兒解決了工作，進(jìn)入當(dāng)?shù)厥薪逃肿鲆幻殕T。

一個(gè)本科畢業(yè)生，能去教育局上班，無論何時(shí)何地，都是一樁美差，能拒絕的怕是沒有幾個(gè)人，更何況這里面還夾雜了太多的親情友情，送出去的禮物或金錢可以忽視，但是里面包含的一番心血卻不能白費(fèi)，這會(huì)讓多少人寒心，讓人覺得小胡這個(gè)小姑娘是多么的不懂事。平心而論，不要說小胡了，就是小正，如果同樣的機(jī)會(huì)放在面前，他也會(huì)接受吧。再說了，他之所以憎惡自己的本科母校，想要再努力深造讀個(gè)研究生，不也是為了找一份看似體面足以養(yǎng)家糊口的工作嗎？話又說回來，即使他辛辛苦苦研究生畢業(yè)，能不能找到這樣一份好工作，也存在太多太大的疑問。

就這樣，小正的愛情種子雖然在黑暗中獲得了足夠的水分，膨脹發(fā)芽，卻終究沒能破土而出，而是胎死腹中。傷感不已的小正很快原諒了小胡，并且在小胡畢業(yè)離校時(shí)送上了恰如其分的祝福，猶如一位學(xué)長和長兄。小胡或許并不知道他曾經(jīng)心懷鬼胎，是另一個(gè)更加猥瑣不堪和唯唯諾諾的小胖，她心懷感激，多少也因自己考研計(jì)劃的半途而廢而對(duì)小正這個(gè)一直予以鼓勵(lì)的同行人感到歉疚，在這個(gè)即將來臨的學(xué)生時(shí)代的最后一個(gè)暑假，她向小正發(fā)出了真心的邀請(qǐng)，希望他有時(shí)間去她的家鄉(xiāng)城市玩一趟。

這次蘇南之行，一方面讓小正再度因?yàn)闊o法和小胡發(fā)生一點(diǎn)戀情而感到無限惋惜，同時(shí)又重燃小正考研的旺盛斗志，他覺得如果自己考不上研，那么將永遠(yuǎn)不可能置身于蘇南地區(qū)的富饒生活中，也不可能擁有像小胡這樣“淺笑倩兮顧盼生姿”的明媚女子，頗有“不成功便成仁”的雄心壯志。

2

功夫不負(fù)有心人，小正終于如愿以償?shù)亍爸信e”了，不過他的分?jǐn)?shù)岌岌可危，并沒有如愿投檔到他報(bào)考的學(xué)科，而是不得已接受調(diào)劑去了比較冷門的“古文獻(xiàn)”專業(yè)。

“古文獻(xiàn)”就“古文獻(xiàn)”吧，好歹還落了一個(gè)“文”字，范仲淹不就謚號(hào)“文正”，蘇東坡不就謚號(hào)“文忠”嗎？而且因?yàn)檎戳藗€(gè)“文”字，倒激發(fā)出了小正身上的“文人雅意”，比如他不再懊惱自己長得黑，而是自嘲“面如墨色”，他之前穿衣打扮很土，為此經(jīng)常狡辯說“樸素”，現(xiàn)在話風(fēng)突然一變，美滋滋地自譽(yù)為“古風(fēng)猶存”，我們這些人在他眼里就徹底淪落為鄭智化所唱的“驕傲無知的現(xiàn)代人”。

小正讀研一的時(shí)候，我已經(jīng)畢業(yè)就業(yè)，上班的公司就在學(xué)校附近。我踢球的惡習(xí)積重難返，只要天氣晴好我整個(gè)人就不好，一到下午更是腳趾頭發(fā)癢，尋找各種借口外出辦事，其實(shí)是跑回學(xué)校踢球。在這種情況下，如果將球衣球鞋塞進(jìn)包里上午直接帶到公司，出去時(shí)帶著包雖然也能掩人耳目，畢竟心虛，于是我就索性將這些裝備都存放在小正處。他如果去踢球就把我的行頭帶上，如果他沒在球場，我就直接去他的宿舍拿。為了方便出入，我不僅冒充學(xué)校的研究生，并且配了小正宿舍的鑰匙。只是那會(huì)小正踢球的興致驟減，不像他準(zhǔn)備考研時(shí)那樣勤快了，倒不是說他良心發(fā)現(xiàn)開始抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，而是因?yàn)樗伊朔菁医痰墓ぷ鳎嗽趯W(xué)校聽導(dǎo)師給他上課，他還要去學(xué)生家里給學(xué)生上課，兩相夾擊，踢球的時(shí)間自然也就所剩無幾了。

當(dāng)時(shí)文學(xué)院一直會(huì)有不錯(cuò)的家教工作流出，能動(dòng)用文學(xué)院尋找家教老師的學(xué)生家長非富即貴，這樣的學(xué)生如果帶出成績，不僅能拿到一筆不菲的收入，還能有其他想象不到的利好。碰到這樣的機(jī)會(huì)，院方一般會(huì)考慮本科生中品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，通常都是學(xué)生會(huì)的，因?yàn)楹驮合递o導(dǎo)員熟絡(luò)，近水樓臺(tái)先得月，如果學(xué)生家長明確學(xué)歷要求的話，就會(huì)推薦研究生甚至博士生。

研究生小正很快就得到了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)方是一個(gè)讀高二的女生，各科學(xué)習(xí)成績都很普通，高考在即，家長特別著急，鑒于理科短期內(nèi)不可能出奇效，唯有希望文科取得突破，至少要能考上“211工程”名錄的大學(xué)。文學(xué)院此前推薦過幾位學(xué)生過去，有一位甚至還是博士生，都是一直名列前茅很擅長學(xué)習(xí)的，卻始終不被女孩所接受，沒有收到成效不說，成績反而出現(xiàn)了退步。學(xué)生家長委婉地向院系領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)了意見，院系領(lǐng)導(dǎo)于是決定改弦更轍，找到了小正，因?yàn)樾≌究茣r(shí)讀的是工科院校，卻考上了文學(xué)院的研究生，寄希望于小正這段跨學(xué)科的經(jīng)歷和努力對(duì)女孩有所幫助。

小正也不負(fù)眾望，以曾經(jīng)工科男的線性邏輯思維，結(jié)合文科知識(shí)點(diǎn)的發(fā)散特征，成功編織了一張大網(wǎng)，將歷史、政治、語文、地理科目里的大魚小蝦一網(wǎng)打盡，不僅如此，還憑借著工科男的童子功底子，考研時(shí)對(duì)英語的突擊復(fù)習(xí)心得，對(duì)女孩的數(shù)學(xué)和英語也能指點(diǎn)一二。加之小正“古風(fēng)猶存”，不裝腔作勢，不自視甚高，不作逼搗怪，那時(shí)還不興“鳳凰男”的說法，也就老老實(shí)實(shí)一個(gè)本分的農(nóng)家子弟上了研究生，不獨(dú)讓家長放心，女學(xué)生也不再渾身刺猬一般地戒備著，覺得沒那么反感，愿意試一下他傳授的方法。一來二去，小正不僅跟學(xué)生一家人打成一片，還讓學(xué)生的各科成績直線上升，讓其父母樂得合不攏嘴。

當(dāng)然，以小正一個(gè)區(qū)區(qū)研究生，根本入不了學(xué)生父母這等成功人士的法眼，但是小正能讓小孩在學(xué)習(xí)上聽話，也能讓小孩的成績提高得很快，這是親生父母甚至是博士教授都辦不到的，不由得他們不另眼看待，待小正如上賓。比如，下午的補(bǔ)習(xí)結(jié)束后，他們一定會(huì)留小正一起吃晚飯，做父親的還會(huì)特意打開一瓶昂貴的葡萄酒，和小正細(xì)斟慢飲，暢談一番人生，當(dāng)然小正主要是洗耳恭聽。若是遇到晚上的補(bǔ)習(xí)，快到下課的時(shí)候，做母親的一定會(huì)端來宵夜，讓小正吃得暖暖的飽飽的再回校。

有一個(gè)晚上，小正有些肚飽脹，那位風(fēng)韻猶存的媽媽（有錢人保養(yǎng)得好）按照慣例煮了一碗面，切了一盤雞，端到了餐桌上。小正沒有食欲，又盛情難卻，進(jìn)食得極為勉強(qiáng)。年輕的媽媽客氣地說：“小正老師，不吃面就吃雞吧?！毙≌邢聭?，趕緊吃了幾塊雞，然后告辭回校。

這件事本來也就到此為止，小正并沒有覺得怪異。不過下一次去上課的時(shí)候，女學(xué)生卻在上課間隙學(xué)她媽媽說這句話，說得惟妙惟肖：“小正老師，不吃面就吃雞吧。”他嚇了一跳，臉上火辣辣的，一路臊紅到了脖子根，這之后好幾次他都不敢像以前那樣看著女學(xué)生，口舌生花地講解各種知識(shí)點(diǎn)，感覺怪怪的。

擾亂小正心緒的，肯定不是渾身珠光寶氣的媽媽，而是清水出芙蓉的女兒。小正曾經(jīng)反復(fù)跟我們說，他的女學(xué)生是一個(gè)小美女，但現(xiàn)在還?。ǜ叨鋵?shí)已經(jīng)不小了），以后肯定是個(gè)大美女，到了大學(xué)里一定會(huì)禍害很多男生。然后，他跟我們說了“不吃面就吃雞吧”的典故。她能當(dāng)著老師的面若無其事地說出這句話，顯然不是出于天真無邪，當(dāng)然要說經(jīng)驗(yàn)老到肯定也夠不上，可是考慮到小正是羞紅了臉的，相形之下，確實(shí)比小正要“開竅”得多。還是處男的小正第一次做家教，就碰上這樣的“女魔頭”學(xué)生，我們不禁為他暗暗擔(dān)心，總擔(dān)心他會(huì)不會(huì)一時(shí)失控，做出有失師道尊嚴(yán)的荒唐事兒。不管是母女中的哪一位，他如果忍不住心猿意馬染指了，絕對(duì)會(huì)死得很慘。我們一時(shí)也說不清我們到底希望小正怎么做，只能拭目以待。

事實(shí)上，絕對(duì)是我們多慮了。倒不是說我們以小人之心度君子之腹，把小正想錯(cuò)了，小正實(shí)則對(duì)這個(gè)女學(xué)生是有想法的，不過被他硬生生地克制住了。小正當(dāng)然不會(huì)逞一時(shí)之快，一步走錯(cuò)，不僅讓自己考研的一番辛苦前功盡毀，而且還導(dǎo)致他人生的棋局滿盤皆輸。他自認(rèn)為不是那種有福氣之人，某種好運(yùn)不可能降臨其身，何況他又很膽小，絕對(duì)不敢去嘗試任何于連式的冒險(xiǎn)。即使對(duì)方是包法利夫人，或者是包法利小姐，他也絕對(duì)不會(huì)去做于連。他不具備任何做于連的特質(zhì)，也沒有成為于連的野心。

那么小正為什么要跟我們煞有介事地說他的一些想法呢？一方面他肯定會(huì)在這些想法剛冒出頭的時(shí)候就將之芟除殆盡，一方面這些想法的斷根依舊在無形中依靠想象力的進(jìn)補(bǔ)得以繼續(xù)茁壯生長，所以他才會(huì)栩栩如生地復(fù)述給我們聽，好像他真的身處但丁的煉獄之中，或者躲藏在卡夫卡的地洞里。

后來我們終于想明白了，就好像我們會(huì)在回憶里對(duì)以前發(fā)生的事情進(jìn)行加工改造，以獲得部分滿足一樣，小正不過是將已經(jīng)徹底交代了的事情在暢想中繼續(xù)賦予其各種可能性，這仍然是一種代償心理。如此我們就釋然了，覺得小正雖然讀了研究生，究其本質(zhì)依然跟我們是一路人。但我們這個(gè)群體到底是怎樣的人，卻從來沒有人去想過，哪怕是喝醉酒之后追問上一句。我們不是“在路上”的頹唐青年，也不是陷入瘋狂的“在刀鋒上跳舞”的藝術(shù)家，倒更像是《盜夢偵探》里面被催眠的隊(duì)伍，可能是家具，或者是玩具，也可能是動(dòng)植物，甚至是人。如果沒有被喚醒，就會(huì)歪歪扭扭地踩著奇怪的鼓點(diǎn)，一直走到世界盡頭吧。

等到女學(xué)生高考結(jié)束之后，有一次小正還真把她和她表弟帶來學(xué)校玩。在小正宿舍里我們終于得見“小女魔頭”的廬山真面目，確實(shí)是一個(gè)美女胚子，性格也明快，但顯然不至于早熟到能說出“不吃面就吃雞吧”的地步，最多有點(diǎn)嬌憨而已。我們頓時(shí)反應(yīng)過來，所有這些不過都是小正的杜撰而已，母女倆對(duì)他都有吸引力，但是他馬上掐滅了這股無名火，取而代之的是背地里陰暗處變本加厲安全無虞的幻想加工。

小正啊小正。

3

不光我們洞若觀火，小正本人也心知肚明，無論是小胡還是高中女生，注定都不是他的菜，即使他心有所動(dòng)欲有所求，美人依舊如花隔云端。不過小正也不用再等待多久，他的春天即將來臨，好事一件接著一件，讓我們這些旁觀者都有點(diǎn)應(yīng)接不暇了。

小正一門心思報(bào)考文學(xué)院的研究生，并且如愿以償，在我們看來，小正顯然是覺得文科的研究生比較容易考，死記硬背，加點(diǎn)理解，再投其所好而已。其實(shí)不然，小正還是有文學(xué)情結(jié)的，這一點(diǎn)在他復(fù)習(xí)備考時(shí)就顯露無遺。作為一介工科大學(xué)生，他的文學(xué)素養(yǎng)超過了很多文學(xué)院的畢業(yè)生，愛掉書袋，尋章摘句老雕蟲，更令我們吃驚的是，百忙之中他還去閱覽室翻閱新出的和往期的文學(xué)期刊，對(duì)一些現(xiàn)當(dāng)代作家及其作品還有一些評(píng)論家都如數(shù)家珍，著實(shí)讓人另眼相看。

這些特質(zhì)在他考上研究生之前，當(dāng)他抒發(fā)“窈窕淑女君子好逑”之際就時(shí)不時(shí)地閃現(xiàn)，我們大抵覺得他只是冒充斯文附庸風(fēng)雅，并沒有真的往心里去。沒想到他在考上研之后，竟然悄沒聲響地熬夜伏案寫小說，而且竟然真就在省級(jí)文學(xué)刊物上發(fā)表了一篇短篇小說。

收到樣刊及稿費(fèi)后，小正請(qǐng)我們吃了一頓大餐，稿費(fèi)頓時(shí)所剩無幾，但看得出來他異常興奮。由于樣刊只有兩本，他視為珍寶，吃飯時(shí)僅僅帶出來一本，每展示一番就一定要小心放回包里，免得被酒水菜炙弄污，又動(dòng)員我們趕緊去報(bào)刊亭買個(gè)幾本收藏，靜待升值。似乎每個(gè)發(fā)表處女作的人都是這樣的嘴臉，讓人既為他們的成功感到由衷的高興，又因了難逃小題大做的嫌疑而倍覺不可思議。

受了這樣實(shí)打?qū)嵉墓膭?lì)，小正自覺即使在文學(xué)院中他也是鳳毛麟角，終于難得地表現(xiàn)了一回狂妄。文學(xué)院中本科生不算，那些研究生和博士生，無論男女老少，估計(jì)也真沒有幾個(gè)心系小說創(chuàng)作，都一門心思放在論文發(fā)表答辯和找工作門路上。像小正這樣，也算是稀有之物了。不僅如此，他甚至開始盤算著在研究生畢業(yè)之前，一定要再發(fā)表幾首詩歌，如此一來，左手詩歌右手小說，才不枉在文學(xué)院里走一遭。既得隴復(fù)望蜀，饒是我們嗤之以鼻，但有鉛字小說撐腰，他也已經(jīng)不以為然了。說也奇怪，我們私下碰頭交換意見，也覺得在小說發(fā)表前后，小正確實(shí)像換了一個(gè)人似的，盡管沒有性格大變，但眉眼之間，顧盼流彩生姿，果然是“滿腹詩書氣自華”了。小正雖然沒有被“漂白”，但儼然是一顆黑珍珠了。

是不是因?yàn)樾≡嚺５蹲屝≌晕腋杏X良好，我們不得而知，總而言之，言而總之，小正在發(fā)表小說之后很快就墜入愛河了。這次是我的一個(gè)師妹，在讀大三，宜興人，姓張，談不上漂亮，但極富態(tài)，白白嫩嫩的。嘴損的形容他們兩個(gè)站在一起，好比是觀音姐姐身旁立著一只潑猴。盡管如此，他們很快就在校園里光明正大地明確了戀人身份，有沒有偷吃禁果我們尚不清楚，但他們情感日深卻是有目共睹。受到愛情的滋潤和觸動(dòng)，小正詩興大發(fā)，有時(shí)偶爾來球場踢次球，都會(huì)從球褲后口袋里摸出一張折疊的紙片，紙片上寫著一首詩，在下場的間隙讀給我們聽，讓我們給提點(diǎn)修改意見。

這個(gè)時(shí)候，怎么看怎么覺得小正意氣風(fēng)發(fā)志得意滿，即使他寫出來的愛情詩完全拾人牙慧毫無新意，我們依然不敢貿(mào)然冒犯，除了貢獻(xiàn)我們的耳朵之外，簡直就是張口結(jié)舌說不出半個(gè)字來，哪里還敢擅作“推敲”。

小正的如意算盤是，一定要寫出自己最為滿意的一首詩（當(dāng)然是多多益善，不過按照當(dāng)時(shí)的情形，一首已經(jīng)耗盡心力勉為其難了），發(fā)表，獻(xiàn)詩，朗誦，那將是多么浪漫，值得終身紀(jì)念。自然而然，水到渠成，小張要向小正托付終身了。想到這里，小正心里樂開花，嘴都笑歪了。

誰承想，小正不僅想得太美，也高興得太早了。雖然小張和他出入成雙成對(duì)，大方公開了彼此的戀情，可惜追求小張的不乏其人，更可恨的是，小張傻傻的蒙在鼓里，并不知情，也就不知道刻意回避瓜田李下，故而徒惹出一個(gè)事端。

原來，早在小張認(rèn)識(shí)小正之前，小張和美院一個(gè)叫“洪哥”的美術(shù)系同年級(jí)生走得很近，因?yàn)樾堄幸粋€(gè)在美院讀書法系的高中男同學(xué)阿凱，而阿凱和洪哥又是狐朋狗友，一來二去，小張和洪哥也很熟了，經(jīng)常去美院玩。洪哥最近在江心洲租了房子做畫室，邀了阿凱、小張等一幫朋友去玩，玩得晚了，就沒有回校，同去的幾個(gè)男女都住在了畫室。這話聽在小正耳朵里，就等同于留宿無疑，又因?yàn)樾垱]有事先跟他說明，加之晚上他打了無數(shù)個(gè)電話小張才接，沒說幾句話又掛斷了，周圍人聲嘈雜，難免小正不胡思亂想，一時(shí)妒心疑心大盛，怎么都開釋轉(zhuǎn)移不了。

小張回校后，小正都快成望妻石了，眼見得小張左右無事人一般，更是氣不打一處來。小張呢，也惱小正一晚上的電話沒完沒了，讓她被洪哥等人笑話，覺得沒面子不自由。兩個(gè)人都在氣頭上，話趕話，全是氣話狠話，鬧得不歡而散。

小正好歹從小張口里知道了“洪哥”云云，更是認(rèn)定了洪哥對(duì)小張心存歹念圖謀不軌。小張留宿不歸，小正心里是希望最好什么事情也沒有發(fā)生的，可越是這樣想越覺得有問題。畫畫的這幫人，沒有一個(gè)是好東西，自以為有才，什么都敢亂來，酗酒吸毒打架泡妞，就差殺人放火了。想到這里，小正渾身發(fā)冷，牙根都要咬斷了，風(fēng)風(fēng)火火就去美院找那個(gè)洪哥，要把危險(xiǎn)的火苗及時(shí)掐滅。

等見到洪哥本尊，小正不由得倒吸了一口涼氣。原來這洪哥是個(gè)徐州人，體格魁梧，聲若洪鐘，差不多有小正兩個(gè)人這么大，氣勢逼人。小正硬著頭皮說明來意，發(fā)出照會(huì)，點(diǎn)到為止，希望洪哥從此離小張遠(yuǎn)點(diǎn)。洪哥不置可否地盯著小正看了足足有兩分鐘，看得小正心頭發(fā)毛，末了洪哥才從鼻孔里噴出兩道黑氣，哼了一聲，說：“你讓我離小張遠(yuǎn)點(diǎn)，我還要警告你離她遠(yuǎn)一點(diǎn)呢！”

小正當(dāng)然不會(huì)因?yàn)檫@樣的恫嚇就鳴金收兵，他還想跟洪哥這個(gè)愣頭青掰斥幾個(gè)回合，說些“子曰詩云”之類的場面話，沒想到對(duì)方二話沒說，從地上撿起塊磚頭，也沒見怎么扎馬步運(yùn)氣，一掌如刀，就把磚劈成了兩截。小正看著斷磚在地面翻滾，臉漸漸漲成了豬肝色。對(duì)方塊頭大沒嚇住他，這單掌切磚的功夫可著實(shí)嚇了他一大跳。在洪哥拋出“如果讓我知道你還纏著小張，我就廢了你寫字的那只手”的最后通牒之后，小正本著“君子動(dòng)口不動(dòng)手”“好漢不吃眼前虧”的美德，趕緊撤退了。

驚魂未定的小正非得讓我們幾個(gè)做他的保鏢，除了上課和睡覺，寸步不離地保護(hù)他。他是真給嚇著了，舍不得寫字的右手被咔嚓了，這只右手雖然寫出了一篇堪稱杰作的小說，可是還沒有寫出風(fēng)華絕代的詩歌，說什么也不能就此斷送于一個(gè)不通文墨的武人之手。

我們以為他太過小題大做了，進(jìn)一步打趣說，說不定小正被卸下來的胳膊與丁龍根的右手有得一比，不遑多讓，寫出劃時(shí)代的詩歌更是不在話下。小正立刻停下腳步，咬著嘴唇說，那是你們沒看到，半塊磚頭在地面翻滾是什么感覺。我們提醒說，那個(gè)洪哥也許是故弄玄虛，磚頭說不定是用膠水粘住的兩塊斷磚。那個(gè)時(shí)候，姜文主演的《有話好好說》正在上映，我們對(duì)那把仿真菜刀記憶猶新。小正生氣了，加快腳步把我們甩在身后，讓我們覺得如果不緊跟上去我們的交情也就會(huì)截然而止。當(dāng)然了，前面隨時(shí)可能會(huì)冒出來的危險(xiǎn)，讓小正始終有所忌憚，看我們又把他團(tuán)團(tuán)圍住，頓時(shí)感到安全和踏實(shí)，也就不和我們一般計(jì)較了。

4

這些不過是一笑而過的小插曲，看樣子小正和小張經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨，必將修成正果。對(duì)比其他即將畢業(yè)寂寞無主的男女，他們在學(xué)校里比肩而行，自會(huì)引發(fā)道道嫉妒的目光。小張如牡丹般華美，益發(fā)襯托得其貌不揚(yáng)的小正如一坨牛糞，不過考慮到小張是本科生，小正是研究生，也就覺得兩個(gè)人其實(shí)還蠻般配，意味著他們可以水到渠成地結(jié)婚生子，不出意外的話白頭偕老。

小張是這樣想的，小正也是這樣想的，隨著兩個(gè)人的畢業(yè)臨近，最后一個(gè)關(guān)口也浮現(xiàn)了出來。和之前的小胡一樣，小張的父母也不愿意掌上明珠遠(yuǎn)離在外，找了關(guān)系讓小張回到當(dāng)?shù)氐恼块T工作。不同的是這次“嫁雞隨雞”沒有難倒小正，他自信滿滿地報(bào)考了小張家鄉(xiāng)城市的公務(wù)員，并且如愿考上。

我們都為小正高興，畢竟沒有幾個(gè)人能把愛情和工作同時(shí)圓滿解決的。喝踐行酒的時(shí)候，考慮到宜興南京幾百公里的距離（那時(shí)候還沒有開通高鐵），再聚在一起踢球喝酒的機(jī)會(huì)實(shí)在寥寥，加上小正自己又覺得此去無疑是入贅做了上門女婿，父母似乎白白養(yǎng)了一個(gè)兒子，因而感到悶悶不樂，頗有點(diǎn)醉不成歡慘將別。

我們以為小正杞人憂天，沒想到事情的發(fā)展大出我們的意外，小正雖然稍解風(fēng)情，但委實(shí)不諳人事，還是顯得過于樂觀了。

小正和小張雙雙回到宜興，雖然不在一個(gè)部門工作，但都在政府大院里，兩個(gè)人也得以延續(xù)了大學(xué)的習(xí)慣，上午在不同教室上課，中午一起去食堂吃飯，下午在不同教室上課，晚上有時(shí)間就約會(huì)，牽手散步看場電影之類，然后再各回各宿舍。不過是變換了地址，南京變?yōu)橐伺d，宿舍變成家而已（小正還是住宿舍）。

我們和小正偶爾也會(huì)通個(gè)電話，通常發(fā)生在我們踢球后的酒局上。想到我們玩得痛快，小正的羨慕之情溢于言表，他在宜興的工作還可以，就是沒幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人，更不用說發(fā)展到一塊踢球喝酒了。言下之意，小正這個(gè)蘇北人，對(duì)在蘇南的生活，甚至搖身一變?yōu)樘K南人，明顯還是準(zhǔn)備不足。而且他很快就要領(lǐng)教到蘇南人的排外和勢利，首當(dāng)其沖的就是他的準(zhǔn)丈母娘。按理說，小正和小張也算是對(duì)外表明了愛侶關(guān)系，就差結(jié)婚領(lǐng)證辦酒席分喜糖?？墒牵埖哪赣H并非很滿意小正，小正的蘇北人身份、家境不好、長相一般，都引發(fā)了微詞，開始還有些遮掩，逐漸泛濫開來，小正常常恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去藏身。以前特別讓準(zhǔn)丈母娘滿意的研究生身份，隨著高校的擴(kuò)招，碩士、博士的人滿為患，身價(jià)頓失，大為貶值。兩相比較，小張的母親越發(fā)覺得，找個(gè)女婿，最好還是得挑有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人家，女兒也能少吃很多苦。

如果說小張的母親只是讓小正重拾自卑羞愧難當(dāng)，小張的表現(xiàn)則讓小正為之失望心寒。在母親的壓力下，小張被迫與小正假裝分手，背地里兩個(gè)人還好著。小張覺得就此與小正分手，于情于理上都說不過去。這說明，小張是個(gè)好姑娘。如果小張和小正留在了南京，小張的母親鞭長莫及，影響有限，說不定小張就能抗住壓力，兩個(gè)人在一起過日子，日子也會(huì)越過越紅火。這是可能的。不過，誰讓他們回到了宜興，在小張母親的眼皮子底下生活呢。尤其是小張母親的眼里已經(jīng)完全容不下小正。這個(gè)時(shí)候，他們妄想明修棧道暗度陳倉，怎么可能瞞天過海。得知真相的小張母親暴跳如雷，眼淚掉下來，把小張關(guān)在家里不讓其上班，跑到小正的單位大鬧，說他拐騙無知少女。那段時(shí)間雞飛狗跳，本來樸實(shí)無華默默無聞的小正在政府大院里一下子變得赫赫有名，大家見到他都側(cè)目，不知道是出于同情還是深深厭惡。在母親的壓力下，小張終于揮淚斬?cái)嗔饲榻z，和小正徹底分手，并且在家人的安排下走上了相親之路，很快有了未婚夫。

小正如墮冰窟。要知道，分手后小正和小張還是在一個(gè)大院里上班，碰面是尷尬的，也是難免的，特別是周五的傍晚，新男友會(huì)開車來大院接小張。小正的辦公室正對(duì)著大門，俯瞰之下一目了然。可憐的小正將額頭抵在玻璃上，看著小張走過去，上車，車子發(fā)動(dòng)，一騎絕塵，那個(gè)時(shí)候他萬念俱灰。他想辭職，離開這個(gè)傷心地；他還想過考博，為此復(fù)習(xí)了大半年，不過最終也沒成行，不知道是沒考還是沒考上。

這是我所知道的小正的最后消息：他還在宜興，具體生活不詳，無論情感。緊接著，我來到了北京，有很長一段時(shí)間，差不多兩年吧，我也找不到人喝酒，找不到人踢球，生活得灰頭土臉，經(jīng)常在茫然中心生懼意，和小正的聯(lián)系也就正常地中斷了。

5

有一天下午，同在北京的王才突然發(fā)短信通知我一塊吃晚飯，原來是小正來北京出差了。我們約好在小正所住賓館的附近找家餐館，畢竟我們在北京混了很長時(shí)間，而小正初來乍到，人生地不熟，有諸多不便。三個(gè)大腹便便的中年男人團(tuán)團(tuán)而坐，在他們中間顯然不再有一塊綠意茵茵的球場，甚至連歐洲五大聯(lián)賽都放棄不看了。酒量倒是見長，喝進(jìn)去的是啤酒，撒出來的是尿液。

酒過三巡之后，逐漸耳熱，往事灰撲撲的影子得以擠進(jìn)身隙，我們溫故了當(dāng)年的球場情誼，壯懷激烈，就好比膀胱被尿液滿漲。

小正這次來北京是當(dāng)?shù)卣陌蠢霾?，只要在崗，又沒有熬成領(lǐng)導(dǎo)，總是要輪到的，逃都逃不掉。對(duì)他的特殊使命，我們多少能猜出一些，小正也含糊其辭，不愿意多說，只是冠以“反正不是人干的活”。

相比較而言，在座的三個(gè)人中間，小正的人生無疑是最最安穩(wěn)的，不像我和王才，還在有今天沒明天兩眼一抹黑地打拼。小正的生活無疑上了軌道，差別只在快慢短長，而我們作為北漂卻一眼望不到我們所處江湖的邊。

雖然如此，小正顯然不是想要炫耀他今天所取得的成就，我們也都知道他一路走來，正應(yīng)了“如魚飲水冷暖自知”的老話。

小正恰如其分地表達(dá)了對(duì)我們現(xiàn)在生活的羨慕。有什么值得羨慕的呢？難道是為了朝不保夕的生活獨(dú)立懸崖上的自由嗎？我們就像那幅著名漫畫中的身在不同魚缸中的金魚，彼此羨慕，如此而已。

一杯杯啤酒喝下肚，小正慢慢打開了話匣子，主要是向我，王才一直和他保持著聯(lián)系。在小張和他徹底分手后，小正又煎熬了兩年，什么背后閑話當(dāng)面白眼，他都終于能夠做到安之若素。漸漸的，單位同事們認(rèn)識(shí)到他的與眾不同，因而更襯托出他的能力出眾。和那些走關(guān)系進(jìn)來的同事相比，他無論是在工作態(tài)度還是效率上，明顯高出一大截。一年后，小張結(jié)婚，兩年后，小張生子，小正都不為所動(dòng)，甚至主動(dòng)拿這件事和同事開起了玩笑。是的，如果小正和小張沒有分手的話，他就會(huì)是那個(gè)新郎，那個(gè)父親。在這不經(jīng)意的自我解嘲中，小正如愿升遷，別人也終于不再覺得他這個(gè)外鄉(xiāng)人高攀不上當(dāng)?shù)氐墓媚?，紛紛開始為他（當(dāng)時(shí)已經(jīng)是科長）介紹對(duì)象。小正疲于應(yīng)對(duì)，酌情合理地選擇了一位在人民醫(yī)院工作的女醫(yī)生，門當(dāng)戶對(duì)，佳偶天成?，F(xiàn)在的小正，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親，有一個(gè)是前妻生的。

“人生如此，夫復(fù)何求?！焙韧昃坪螅硌垭鼥V的小正大聲說著。我和王才一左一右送他回賓館，他張開兩手分別摟著我們，就好像我們是他業(yè)已長大的兒子。

小正這次在北京要待一個(gè)月，平時(shí)幾乎沒什么事。他約我們隨時(shí)去找他喝酒，但是我們竟然一次都沒有再去。他太閑了，而我們太忙了。這是其一，其二就是，待在北京時(shí)間久了，人會(huì)不由自主地沾染上冷漠的通病，習(xí)慣于孤獨(dú)自處，像卡夫卡小說中那個(gè)洞穴深處的小動(dòng)物。我原先準(zhǔn)備等小正快離京的時(shí)候再聚一下，沒想到這個(gè)機(jī)會(huì)并沒有來。

差不多一個(gè)星期之后，王才給我打來電話，這有點(diǎn)異常，因?yàn)槠綍r(shí)我們基本都是偶爾短信聯(lián)系的。王才告訴我，小正已經(jīng)回去了，不是請(qǐng)假探親，也不是出差完成，而是被遣送回去的。原來，在其后的某個(gè)晚上，應(yīng)該沒超過九點(diǎn)，小正突然裸體從房間里走出來，他好像并沒有意識(shí)到自己什么也沒有穿，就這樣大搖大擺地乘坐電梯下到一樓，經(jīng)過賓館前臺(tái)，穿過旋轉(zhuǎn)門，一直走到了大街上。前臺(tái)的服務(wù)員一點(diǎn)都沒有看出異常，甚至還跟小正打了個(gè)再正常不過的招呼。小正就這樣一絲不掛地出現(xiàn)在了北京的街頭。

“他瘋了嗎？”我問王才。

“他瘋了才怪呢?！蓖醪耪f，“他就是想試一下，不穿衣服走出去，會(huì)不會(huì)有人攔住他。結(jié)果沒有人出面阻攔他，他也就只好勇往直前。在他看來，半途而返是一件恥辱的事。”

“那這樣對(duì)他的前程會(huì)有影響嗎？”我又問。

“會(huì)有什么影響?。孔疃嗾f明他扛不住壓力。做他這一行，壓力肯定是很大的，說不定想裸奔的人多得很?！?/p>

我突然想起一件事，“小正不像是會(huì)離婚的人，可他說有兩個(gè)孩子，還有前妻，這究竟是怎么回事？”

王才說：“那是他故意騙你的，他就結(jié)了一次婚，兩個(gè)孩子是真的，他生了一對(duì)雙胞胎。不過，他和妻子關(guān)系很不好。”

原來是這樣。小正還是原來的那個(gè)小正，并沒有改變多少，說不定這次言之鑿鑿的裸奔事件也子虛烏有，純屬他自己的虛構(gòu)創(chuàng)作。掛斷電話之后，我突然有點(diǎn)為小正高興，不管他有沒有在北京城的夜幕下裸奔，他終究還是穿上衣服不動(dòng)聲色地回到了他的生活中去。說句實(shí)話，我竟然為此長出了一口氣。