追憶，在心底流淌

許朋樂

《黃祖模和他的〈廬山戀〉》終于出版了。這不僅是對逝者和親屬的慰籍，也讓我們這些熟悉并敬重黃導(dǎo)的同儕晚輩，循著這些文章圖片的脈絡(luò)，在字里行間尋覓黃導(dǎo)的足跡和身影，緬懷黃導(dǎo)的造詣和業(yè)績，觸摸黃導(dǎo)的人品和藝品。

我是一口氣看完書稿的，然而心中泛起的漣漪卻久久蕩漾，黃導(dǎo)的音容笑貌，穿插著那些耳熟能詳?shù)碾娪爱嬅?，像一朵朵富有生命力和沖擊力的浪花，敲打著我記憶的屏幕，那么清晰那么親切那么生動，就像發(fā)生在昨天。我又一次體驗到感情是生命的延續(xù)，你尊崇一個人，愛戴一個人，那種從心底里滋生的情感，是不會被時間和空間消融的。

然而，因為熟悉因為親近，我卻無法用語言文字去完整地描摹黃導(dǎo)在我心目中的形象，不能用我僅有的那點墨水去評述黃導(dǎo)藝術(shù)上的建樹，更沒有資格和水平為這部著述寫序書跋；因此，當(dāng)這本書的責(zé)編要我為這本書寫序時，我猶豫片刻后婉言拒絕了；盡管我心里真的有話要說。

拒絕讓我有點忐忑，心里揣揣不安惦記著這件事，希望能幫助找到一位德高望重的老前輩來擔(dān)當(dāng)。夜里，躺在床上，我轉(zhuǎn)輾反側(cè)，沉浸在黃導(dǎo)的世界里。我追憶著黃導(dǎo)的創(chuàng)作生涯，七拐八轉(zhuǎn)，細(xì)心地梳理，默默地搜尋那些熠熠生輝的亮點，嘗試著積聚起一些文字，能凝練準(zhǔn)確地表達(dá)我對黃導(dǎo)的印象和敬意……

黃導(dǎo)對電影充滿激情，心里似乎揣著一團火，每一次創(chuàng)作對他來說都是一次生命的燃燒。他是一個特別認(rèn)真的人，一旦認(rèn)定了題材就會全身心地融入，從劇本修改、鏡頭分切、演員物色、外景選擇，到拍攝現(xiàn)場的把握和指揮，他錙銖必較，事必躬親，總是那么風(fēng)風(fēng)火火，激情四溢，尤其在《廬山戀》的創(chuàng)作上，他更是煞費苦心傾注一腔激情。在那個剛剛打開禁錮枷鎖的特定年代，這部影片因為題材的敏感、人物的突破，乃至情感的處置和服飾發(fā)型的變革，都走到了前沿，于是毀譽褒貶紛至沓來，甚至引起責(zé)難和批判。但黃導(dǎo)頂住了。一個循規(guī)蹈矩、安分守己的老導(dǎo)演何來如此膽量？是激情，燃燒的激情！創(chuàng)作需要激情，沒有激情的支撐就沒有堅定的信心，沒有激情的助推就沒有執(zhí)著的追求。黃導(dǎo)的激情，是生命在膠片上曝光，它閃現(xiàn)的是人性色彩和人格魅力。

黃導(dǎo)的人生是用勤奮寫就的，從愛好文藝到畢業(yè)于江安國立戲?qū)＃瑥奈枧_到電影，從當(dāng)場記到蜚聲影壇，從拍電影到教書育人，他一步一個腳印，走得扎扎實實，靠的是勤奮是鍥而不舍是持之以恒。從藝半個多世紀(jì)，任憑環(huán)境改變但他學(xué)習(xí)從未中斷，即便是文化被革命的艱難歲月里，身陷干校窩棚的他依然孜孜不倦學(xué)習(xí)一切可以學(xué)習(xí)的東西。他崇尚“人生在勤，不索何獲”的格言，他相信“天生我材必有用”的古訓(xùn)，他崇拜張衡、華佗這些古代杰出科學(xué)家的進取精神。他所以要拍《張衡》《華佗與曹操》，就是想藉藝術(shù)之臂，揭開歷史的帷幕，讓華夏子孫重溫我們的先輩，那些民族的精英，是如何創(chuàng)造璀璨的中華文明的？黃導(dǎo)很注重傳承，也追求創(chuàng)新，他在理論上的建樹是令許多導(dǎo)演嘆服的。正是豐厚的理論素養(yǎng)，才使他被恩師張駿祥先生選中，成為當(dāng)年上海電影專科學(xué)校導(dǎo)演系的老師。也正是他為人師表、甘為人梯、言傳身教、辛勤培育，毫無保留地將自己的知識和技能傳遞給學(xué)生，才造就了于本正、宋崇、李歇浦、石曉華等一批電影導(dǎo)演，為上海電影輸入了一股承前啟后、續(xù)寫輝煌的中堅力量。

黃導(dǎo)的真誠和熱情，在圈內(nèi)也是有口皆碑的。他對人客客氣氣，說說笑笑中透溢出鴻儒雅態(tài)。在攝制組，他不稱老不擺譜不耍威風(fēng)不發(fā)脾氣，雖嚴(yán)格要求但平等待人。對年輕人則熱情扶持，大膽使用。當(dāng)年拍《廬山戀》，他提出要用張瑜出演女一號，招徠眾多非議，但黃導(dǎo)堅持，最終得到廠領(lǐng)導(dǎo)的首肯。這一堅持，成就了《廬山戀》，也成就了張瑜。難怪張瑜曾在不同場合多次講道，“沒有黃導(dǎo)演就沒有我的今天”。飾演張衡的許還山在黃導(dǎo)的誘導(dǎo)和幫助下，為了貼近那個時代和人物，下苦功練習(xí)漢隸，不僅完美地塑造了張衡，如今還成了電影圈的書法高手。得益于黃導(dǎo)演提攜的還有《廬山戀》的編劇畢必成。畢必成是幸運的，首次叩開電影的大門就遇到既富激情又很熱情的黃導(dǎo)。愛才惜才的黃導(dǎo)從那份滿是初學(xué)者印記的劇本里敏銳地捕捉到這位年輕人的才氣和素質(zhì)，于是他整日泡在文學(xué)部，不厭其煩地和畢必成一起商談結(jié)構(gòu)，設(shè)計情節(jié)，勾劃人物，鋪陳細(xì)節(jié)，一場戲一場戲地斟酌，一句臺詞一句臺詞地推敲，一個人物一個人物地提煉，改了十幾稿，許多精彩之處都出自黃導(dǎo)之手。如果擱在今天，他作為編劇“當(dāng)之無愧”，多拿一點稿酬也是“理所當(dāng)然”，但那時的黃導(dǎo)壓根兒就沒想到這些，他把這一切都看作是導(dǎo)演應(yīng)該做的，他非但不署名不拿一分錢，而且在許多公開場合他都力推畢必成。也許正是這位伯樂的慧眼和氣度，激發(fā)了千里馬的潛能和韌勁，《廬山戀》之后，畢必成一發(fā)而不可收，幾乎每年都有一兩個劇本被推上銀幕，一連拍成了20多部電影。遺憾的是他英年早逝，給黃導(dǎo)留下了挖肉般的疼痛。

我和黃導(dǎo)相識30多年，那時，他是名導(dǎo)演，我只是《上影畫報》的一名小編輯，雖然沒有機會得到他的直接提攜，但他給予我的關(guān)心和鼓勵很多很多。尤其是在我寫了一篇有關(guān)他的專訪以后，每次見到我總是說，那篇文章寫得太好了，是所有寫他的文章中最好的，他一直保存著。他的話很真誠，像父輩對待自己的孩子。我明白他在鼓勵我鞭策我，而這種鼓勵和鞭策潛移默化所產(chǎn)生的力量，對一個初入行的年輕人是何等的重要，直到今天我依然深深地感受著。黃導(dǎo)還關(guān)心我政治上的進步，80年代末，當(dāng)他聽說我這么一位擔(dān)任雜志主編的年輕人還是個無黨派人士后，以自己的親身經(jīng)歷鼓勵我，指引我走進了黨組織。

那一夜，因為思念而變得漫長，透過窗欞，我看到閃爍在蒼穹的星星，我想黃導(dǎo)也許已化作它們中一員，此刻正隔著夜空凝視著我，而徐徐掠過的春風(fēng)，猶如他捎來的鼓勵和祝福。今夜，被甜美的回憶所浸淫。但一想到寫序的事，我又犯難了。

最終，打消我的顧慮、成全這段文字的是黃導(dǎo)的夫人賈舜華女士的一個電話。她的懇切、她的真摯，尤其是她哽咽著說的那句“黃導(dǎo)演在天之靈也會謝謝你的”，令我無語凝噎。我不能讓這位相伴黃導(dǎo)一生的慈祥老人失望。恭敬不如從命，我只能將這些文字從心里掏出來，雖然它們很難勾勒出黃導(dǎo)的完整形象，但它們在我心底流淌，帶著我的真情，我想黃導(dǎo)一定還會像當(dāng)年一樣，給我鼓勵和鞭策。

我們就是生活在鼓勵和鞭策中，謝謝黃導(dǎo)！