我們的良師益友

馮鋒

上世紀(jì)六十年代初，我在上海市徐匯中學(xué)讀高中。我們學(xué)校坐落在繁華的徐家匯中心地區(qū)，學(xué)校的大門坐西向東，正前方是當(dāng)時(shí)上海唯一的一條美麗的林蔭大道——肇嘉浜路。出了大門向右拐，一塊巨幅電影廣告牌高高地矗立在人行道旁，吸引著無數(shù)雙行人的眼球。我估摸，這塊電影廣告牌足足有五六米高，十余米寬。我至今還清晰地記得，廣告牌的左側(cè)一半是新近攝制好的國產(chǎn)影片的廣告，右側(cè)一半是剛譯制成的外國電影的廣告。讀高中的那三年里，我每天上學(xué)、放學(xué)都要經(jīng)過這塊廣告牌。出于好奇，時(shí)常會(huì)下意識(shí)地駐足觀望。久而久之，我發(fā)現(xiàn)這塊廣告牌右側(cè)一半的外國電影廣告上，除了有出產(chǎn)國攝制職員名單外，其下方是參加該片譯制工作的翻譯、導(dǎo)演和主要配音演員的名單。那時(shí)候，在幾門學(xué)科中，我對(duì)外語似乎更喜歡，因此就自然而然地對(duì)譯制職員中的翻譯較為關(guān)注。時(shí)間長了，我發(fā)現(xiàn)在許多譯制片的譯制職員中經(jīng)常出現(xiàn)“翻譯：肖章”。我心里想，這個(gè)人一定很了不起，能把外國電影譯成漢語，其外語水平一定非同一般，中文功底也相當(dāng)了得，一種仰慕之情也就油然而生。

1964年夏，高中畢業(yè)后，我如愿以償?shù)乜忌狭松虾Ｍ鈬Z學(xué)院（現(xiàn)今的上海外國語大學(xué)）。四年之后，我們這批大學(xué)畢業(yè)生響應(yīng)黨的號(hào)召，去了地處安徽西北部的南京軍區(qū)西湖軍墾農(nóng)場(chǎng)接受解放軍的“再教育”。兩年農(nóng)場(chǎng)鍛煉后，于1970年底，由國家統(tǒng)一分配，進(jìn)了上海電影譯制廠任翻譯。與我一起分配到這個(gè)廠的還有其他語種的六名外語院校的畢業(yè)生。從此，我們開始了長達(dá)三十余年的影視翻譯生涯。

說實(shí)話，我們七個(gè)人，當(dāng)初誰也沒有想到會(huì)涉足譯制片的工作。面對(duì)這份既陌生又神秘的工作，全然是一無所知。1971年初，記得是上海市電影局一位管人事組織工作的同志把我們帶到了電影譯制廠（當(dāng)時(shí)在曹家渡萬航渡路上）。他向我們逐個(gè)介紹了廠領(lǐng)導(dǎo)，所謂的廠領(lǐng)導(dǎo)都是工宣隊(duì)和軍宣隊(duì)。他們對(duì)我們的到來表示了熱烈的歡迎。記得那天是1971年1月14日，一位姓郭的工宣隊(duì)頭頭一本正經(jīng)地對(duì)我們說：“你們別看電影譯制廠廠不大，但問題很多，也很嚴(yán)重?？芍^‘廟小妖風(fēng)大，池淺王八多。你們七位年輕人是國家派來的，是我們的新鮮血液?！苯又挚犊ぐ旱卣f：“像電影譯制廠這樣的單位，長期來，深受資產(chǎn)階級(jí)文藝黑線的影響，必須徹底砸爛重建！今天，我們就需要像你們這樣的有知識(shí)、有朝氣的年輕人來摻沙子，來改造！”隨后，這位工宣隊(duì)頭頭又把我們領(lǐng)到了翻譯室，向我們逐個(gè)介紹了翻譯室的幾位老翻譯：肖章、陳敘一（文革后任廠長）、陳涓、葉瓊、易豫等人。那位工宣隊(duì)頭頭拉過他們中的一位的手，說：“這是肖章同志，你們翻譯室的組長?！边@是我第一次見到肖先生：中等身材，五十歲左右，看上去很和藹可親。此刻的我，腦海里即刻聯(lián)想起徐匯中學(xué)大門口旁的那塊巨幅廣告牌。肖先生謙和地朝我們笑了笑，并同我們幾個(gè)一一握手，說：“歡迎，歡迎！這下我們組增添了新生力量了。”

剛到一個(gè)新的工作崗位，人員、環(huán)境、工作……一切都是新的，我們?nèi)徊恢肋@譯制工作是怎么回事。但大家最初的共同感覺是今后的工作一定很有趣，我們一定要把它做好，不辜負(fù)黨和國家寄予的厚望。

在以后的日子里，我們每天同肖章先生等老一輩翻譯家們一起工作。他們盡心盡力，手把手地傳授他們的經(jīng)驗(yàn)，指導(dǎo)我們工作。我們漸漸地熟悉了如何譯本子，如何對(duì)口型和最后將譯好的劇本交給配音演員進(jìn)行配音和錄音。肖章等老翻譯家在我們身上傾注了無盡的辛勞和汗水。在電影翻譯方面，肖先生在長期的工作實(shí)踐中積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，他經(jīng)常激勵(lì)我們說：“業(yè)精于勤，你們要珍惜青春的大好時(shí)光，要多讀書，要像海綿吸水那樣，盡量多汲取知識(shí)。電影翻譯工作者應(yīng)該是博學(xué)的雜家，什么東西都要懂得一些，還要多動(dòng)筆，多實(shí)踐，在實(shí)踐中不斷摸索，不斷積累。所謂一份耕耘一份收獲，只有通過自己孜孜不倦的努力，才能獲得可喜的收獲。”他還說，在翻譯劇本的過程中，行文遣字很重要，必須字字推敲，句句琢磨，做到語不驚人誓不休，譯出的臺(tái)詞必須讓配音演員朗朗上口，還要讓每句臺(tái)詞能對(duì)上口型、表情，吻合原版片角色的身份和氣質(zhì)。用行內(nèi)的話說就是，我們劇本翻譯和配音演員一樣是在帶著鐐銬跳舞，不同的是我們翻譯先跳，他們配音演員后跳。先生還時(shí)時(shí)向我們傳授他的創(chuàng)作體會(huì)，說：“我認(rèn)為，翻譯首先必須‘求真，即‘信、達(dá)、雅中的‘信。‘求真者，就是翻譯必須在充分理解原片的基礎(chǔ)上，根據(jù)原片作者的主題、風(fēng)格，以及人物性格和時(shí)代背景的要求，忠實(shí)地譯出規(guī)范的漢語，而且必須做到譯出的臺(tái)詞有聲有色，決不能拘泥于原文的表面。只有做到這些，才能準(zhǔn)確地將原影片的意境傳遞給我國觀眾，從而獲得觀看譯制片的藝術(shù)享受?！毙は壬€曾多次提醒我們說：“在整個(gè)譯制生產(chǎn)的過程中，每一個(gè)環(huán)節(jié)固然重要，但其中我們這一環(huán)節(jié)，即劇本翻譯是最重要和最關(guān)鍵的。劇本翻譯的基礎(chǔ)好還是差，直接影響到影片的藝術(shù)效果。”所謂劇本劇本，一劇之本，道理就在于此。如若譯出的本子基礎(chǔ)不好，即便是再優(yōu)秀的配音演員配音也難以獲得良好的藝術(shù)效果。因此，肖先生要求我們?cè)谧g本中要字斟句酌，精工細(xì)雕，認(rèn)真譯好每一句臺(tái)詞。他是這樣要求我們的，他自己更是這樣做的。

我至今還清楚地記得我第一次獨(dú)立翻譯劇本時(shí)的情景。那是1972年吧，我進(jìn)廠不久，廠里交給我翻譯一部西班牙影片的任務(wù)，那部影片名叫《義俠佐羅》。接到任務(wù)后，我又興奮又緊張?！拔夷茏g好嗎？”說句實(shí)話，我當(dāng)時(shí)心里沒底。經(jīng)過半個(gè)多月的日夜奮戰(zhàn)，初稿譯出來了。由于我是初次正式獨(dú)立翻譯劇本，廠里請(qǐng)肖章先生為我校稿把關(guān)。他看了我的譯稿后，微微一笑，說：“總體上看還不錯(cuò)，有的臺(tái)詞可以在初對(duì)口型時(shí)做些修改。不過這句臺(tái)詞不是太好?！闭f著用鉛筆在我譯稿的一頁上做了個(gè)記號(hào)。我循著他的鉛筆看了看，當(dāng)時(shí)覺得也沒什么不妥，因?yàn)樵木褪侨绱?。影片中的一個(gè)平時(shí)為非作歹、搶劫當(dāng)?shù)匕傩盏耐练祟^兒吩咐他手下的幾個(gè)小嘍嘍：“你們埋伏好，別出聲，等那個(gè)該死的佐羅走近了再出擊。記住，只有在最糟糕的時(shí)候才能開槍！”肖先生說：“這句臺(tái)詞太拘泥于外文了。”他建議將后半句倒過來譯，改成：“記住，不到萬不得已不許開槍！”又說：“這樣的話，觀眾一聽就懂，你說好嗎？”聽他這么一說，我似乎大有茅塞頓開之感，連聲稱好。

又有一次，同我一起進(jìn)廠的一位同事在譯本子中有句臺(tái)詞譯是譯出來了，但總覺得不滿意，于是就去請(qǐng)教肖先生。這句臺(tái)詞原先是這樣的：“敵人只聽得懂武器的語言?！毙は壬戳丝丛?，思索片刻后說：“從字面上看，沒有譯錯(cuò)，只是觀眾聽了會(huì)似懂非懂，不甚理解。我看可以這樣譯：對(duì)付敵人只能用槍炮來說話！換句話說，同敵人講道理是沒有用的。”話音剛落，頃刻就獲得了同事們的好評(píng)。類似這樣的例子舉不勝舉?？梢娦は壬季S之敏捷，翻譯功底之扎實(shí)！經(jīng)他之手譯出的臺(tái)詞既生動(dòng)鮮活，又貼切到位。

在日常生活中，肖章先生平易近人，沒有著名翻譯家的架子。每當(dāng)我們?cè)诠ぷ髦信龅诫y題向他討教時(shí)，他從不拒絕，總是毫無保留地出手相助，我們都把他當(dāng)作我們的良師益友。那時(shí)正值文革，社會(huì)上普遍流行彼此之間的“師傅”相稱。我們這幫小年輕也稱先生為師傅。我們認(rèn)為，稱先生為師傅理由有二：其一，先生學(xué)識(shí)淵博，譯作眾多，在業(yè)務(wù)上完全有資格當(dāng)我們的老師；其二，先生年長我輩二十有余，是我們的父輩，當(dāng)然其中不乏尊重之意。雖然我們并沒有正兒八經(jīng)地舉行過“拜師儀式”，但我們從心底里佩服他，欽佩他學(xué)識(shí)的淵博，為人的謙和低調(diào)。不知道從什么時(shí)候開始，我們就愛這樣稱呼他。在我們的心目中，肖章先生就是我們的師傅，我們的老師。剛開始，我們叫他為師傅，他總是不接受的，說：“你們別叫我?guī)煾?，我們是同事?！钡胶髞頃r(shí)間長了，先生也慢慢地所習(xí)慣了，接受了這一稱呼。

肖章師傅生于1922年，浙江寧波人，說起話來依然帶有濃重的寧波口音。他早年參加電影翻譯工作，在上世紀(jì)四十年代，先生就在上海杜美戲院（現(xiàn)今的上海東湖電影院）從事電影翻譯。新中國成立前夕，他同袁雪芬、傅全香等越劇名家參加過越劇革新，編寫過神話劇《嫦娥奔月》，諷刺現(xiàn)代話劇《賦夫人》并在滬公演。1952年，在上海俄文專科學(xué)校（現(xiàn)今的上海外國語大學(xué)）改讀俄語，畢業(yè)后因成績(jī)優(yōu)異，被當(dāng)時(shí)的姜椿芳校長挽留，留校任教。1954年，因工作需要被調(diào)入上海電影制片廠翻譯片組。1957年，上海電影譯制廠成立，肖先生進(jìn)入并擔(dān)任翻譯組組長，直至上世紀(jì)末退休。肖章先生精通英、俄、德、法國語言，翻譯過眾多國家的電影約130余部。其中有《魂斷藍(lán)橋》《奧賽羅》《白夜》《唐吉·柯德》及后期的《英俊少年》《國際女郎》等頗有影響的影片。除了翻譯電影，肖章先生還參與編纂了多本詞典，其中有《法漢詞典》（1979年），《德漢成語詞典》（1994年），《法漢成語詞典》（1999年），《英漢俚語大詞典》（2006年，任主編）。退休后，肖章先生并不甘心賦閑在家，他開始鉆研書法和繪畫。年過八十還每星期二次去老年大學(xué)學(xué)習(xí)。他還踏著他那破舊的自行車去遠(yuǎn)離他家的原單位電影譯制廠參加黨員組織生活。出于對(duì)師傅的關(guān)心和愛護(hù)，我們常常勸阻他，可他總是笑著對(duì)我們說：“謝謝你們的關(guān)心，可是我覺得人上了年紀(jì)就更應(yīng)該出來動(dòng)動(dòng)，一要多動(dòng)腿，二要多動(dòng)腦子。這樣才不會(huì)得老年癡呆癥?！?/p>

光陰荏苒，日月如梭，如今我們的肖章師傅已年過九旬，而我們這些當(dāng)年的年輕人后來也陸續(xù)退休了，相互見面也少了，但每每回想起同肖章先生他們相處的日子，心中不免會(huì)泛起層層漣漪。我們感謝你們，感謝你們對(duì)我們一輩的辛勤付出；人民也感謝你們?yōu)槲覈淖g制片事業(yè)所作出的貢獻(xiàn)。我們不會(huì)忘記你們，社會(huì)也不會(huì)忘記你們！我們深情地祝愿你們身體安康，晚年幸福！