吳宗錫
評彈藝術(shù)家朱慧珍英年早逝,離開我們已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)了,但是在評彈愛好者中,稱頌、仰慕她的人,沒有減少,反而有所增加。人們熱愛她清麗洌亮的嗓音和純正味濃的唱腔,更愛慕她仁而愛人,熱心公益的高尚德行。當(dāng)評選德藝雙馨的藝術(shù)家時(shí),人們就會追懷這位卓越超群的藝術(shù)家。
朱慧珍1921年出生于蘇州東郊唯亭鎮(zhèn)的一個(gè)清貧家庭。她父母一共生了九個(gè)孩子,八女一男。朱慧珍是最小的女兒,小名阿多,不免為父母所嫌。她父親沒有正當(dāng)職業(yè),喜歡與一些唱蘇灘的票友為伍,有時(shí)一起到喜慶人家客串坐唱,得些菲薄的報(bào)酬,維持生活。1925年,江浙軍閥混戰(zhàn),百姓流離,四處逃難。朱慧珍隨全家逃到上海。那時(shí),朱慧珍的幾個(gè)姐姐因營養(yǎng)不良和感染疾病相繼去世。只有大姐朱桂娥、三姐朱容已經(jīng)長大,學(xué)了些蘇灘小曲,靠賣唱貼補(bǔ)家用(朱容后為知名蘇灘演員)。年幼的朱慧珍便跟著父親和兩個(gè)姐姐學(xué)唱蘇灘,以冀有一天也能像兩個(gè)姐姐一樣,用演唱蘇灘來謀生。當(dāng)時(shí)評彈在上海各廣播電臺十分盛行。從早晨直到深夜,幾乎都有名家播唱節(jié)目。朱慧珍天賦嗓音清亮圓潤,她父親便要她從收音機(jī)里,跟著名藝人朱介生學(xué)唱“俞調(diào)”?!坝嵴{(diào)”音域?qū)?,婉轉(zhuǎn)跌宕,是學(xué)唱評彈、打基本功的最好教材。這樣,朱介生便成了她學(xué)唱評彈私淑的啟蒙老師。這期間,她曾讀過一年小學(xué),后來便輟學(xué)了。
朱慧珍有一個(gè)同父異母的哥哥叫朱慧君,也在學(xué)唱評彈。他和當(dāng)時(shí)的青年演員周云瑞、呂逸安交往密切,幾個(gè)人樂器都彈得好,演唱也有功力。朱慧珍常跟隨他去向周云瑞、呂逸安學(xué)藝術(shù),一起練習(xí)彈唱,藝事有了很大長進(jìn)。到1937年時(shí),她和朱慧君以票友身份,開始在上海友聯(lián)、富星等民營電臺播唱開篇,既唱“俞調(diào)”,也唱“薛調(diào)”“蔣調(diào)”。由于朱慧珍學(xué)藝勤奮,功底深厚,而且其嗓音更是清麗嘹亮,引起了廣大聽眾的矚目,給予了她“金嗓子”的美譽(yù)。
1938年,朱慧君正式拜評彈演員吳筱舫學(xué)說傳統(tǒng)長篇《白蛇傳》《玉蜻蜓》。出道之后,便與師兄、吳筱舫之子吳劍秋拼檔演出。這樣,吳劍秋得以接近了朱慧珍,并且挽媒向朱慧珍的父親提出與朱慧珍結(jié)合的請求。在1939年冬,朱慧珍和吳劍秋結(jié)為夫婦,那時(shí),她還不滿二十歲,對婚事比較被動(dòng),多少有些勉強(qiáng)。次年就添了個(gè)女兒。不幸的是,女兒出生不久,便因病夭折了。在1941年,與吳劍秋拼檔的哥哥朱慧君又暴病身亡。這些都在朱慧珍精神上留下了創(chuàng)傷。有一段時(shí)期,她的情緒一直是低沉的壓抑的。到1946年,一位熱心的同行潘伯英,見她這樣,便鼓勵(lì)她與丈夫吳劍秋拼檔登臺說書演出。當(dāng)時(shí)評彈界的舊俗,男女拼檔,俗稱“雌雄檔”是受到歧視的,夫妻更不能同臺。因此,吳劍秋思想上顧慮重重,提出了種種推托,硬是為義正詞嚴(yán)的潘伯英所說服。在潘伯英的熱情敦促下,朱慧珍終于由票友轉(zhuǎn)為了正式演員,并且以她出色的彈唱,在蘇滬等地贏得了聲譽(yù)。
朱慧珍正式登臺之后,和評彈界的同道交往不多。她除了按時(shí)上書場演出外,總是留在家里練練唱和做些家務(wù),生活得像個(gè)本分的家庭主婦。直到1949年上海解放,評彈界在黨的組織和發(fā)動(dòng)下,成立了學(xué)習(xí)小組,朱慧珍參加潘伯英在“匯泉樓”組織的學(xué)習(xí)小組。之后,就積極參加編說新書,勞軍義演等活動(dòng)。1950年她與吳劍秋演唱了由潘伯英改編的新書《井兒記》,在上海市戲曲曲藝界舉辦的春節(jié)競賽中得了獎(jiǎng)。朱慧珍不再忙于沉悶的家務(wù)了,在這些緊張的活動(dòng)中,她開始找到了新的生活意義。在群眾中,她的心情也變得開朗起來。
1950年左右,評彈活動(dòng)頻繁,十分活躍。朱慧珍成了婦女組的骨干,在婦女組排演的書戲《眾星拱月》中她擔(dān)任了重要角色。接著,評彈界為了抗美援朝捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮,由應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演,排演了書戲《林沖》,朱慧珍眾望所歸地成了女主角張貞娘的扮演者。在《長亭送別》一幕,她唱的由朱介生輔導(dǎo)的“俞調(diào)”唱篇,聲情并茂,委婉動(dòng)人,充分發(fā)揮了她嗓音亮麗和特色超群的深厚功力,好評如潮。在這些群眾性的活動(dòng)中,更激發(fā)了朱慧珍愛祖國,愛社會主義的熱忱,也堅(jiān)定了她擺脫家務(wù)和家庭煩惱的決心。
1951年上半年,上海評彈界晉京演出書戲《林沖》并作抗美援朝宣傳,她積極參加了,回來之后,又投入了編說新長篇書目的行列。到1951年11月上海市文化局建立以實(shí)驗(yàn)示范為宗旨的國家劇團(tuán)——上海市人民評彈工作團(tuán),她成為了首批加入這個(gè)革命文藝團(tuán)體的十八位演員之一。
上海市人民評彈團(tuán)成立后的第二天,即由上海文化局決定他們?nèi)珗F(tuán)參加上海市文藝界治淮宣傳工作隊(duì),赴皖北治淮工地,深入那里的工人、民工。工地上的生活是十分艱苦的。工人、民工們在工地上戰(zhàn)天斗地的忘我勞動(dòng),使上海的文藝工作者受到了一次深刻而生動(dòng)的教育。在工地上的火熱斗爭和緊張熱烈的集體生活中,朱慧珍擺脫了家庭生活在她心頭留下的陰影,在新的環(huán)境和新的工作里,她產(chǎn)生了一種熱烈的翻身感,個(gè)性得到了解放,思想和性格也都有了變化。原來的拘謹(jǐn)開始轉(zhuǎn)化為開朗,低沉的心情也變得樂觀起來,表面嫻靜的心靈中升騰起熾熱的熱情之火。回到上海,她和全團(tuán)同志一起創(chuàng)作排演了第一部反映社會主義建設(shè)的中篇評彈《一定要把淮河修好》。她起的農(nóng)村婦女王秀珍角色,所唱的熱情洋溢的唱篇“新年鑼鼓響連天”都成了新評彈的經(jīng)典。
1952年下半年,組織上又派她參加了上海文藝界慰問中國人民志愿軍的代表隊(duì)去到抗美援朝的前線。那時(shí),戰(zhàn)爭還在進(jìn)行,無論行軍還是住宿,隨時(shí)隨地都有生命危險(xiǎn)。朱慧珍不辭艱苦,勇敢地完成了演出等任務(wù)。1953年夏,朱慧珍又隨評彈團(tuán)去了南海前沿,慰問海軍艦艇及海島。她不辭辛勞,為戰(zhàn)士和當(dāng)?shù)厝嗣褚愿吒?。為了豐富演出節(jié)目,她整理排練了蘇灘小曲《姑蘇風(fēng)光》。這一曲目,她后來輔導(dǎo)歌唱家鞠秀芳,成為了二人拿手的保留節(jié)目。
這時(shí)候,朱慧珍已經(jīng)完全以一個(gè)革命文藝工作者來要求自己了。在回到上海后,去江蘇、浙江碼頭演出時(shí),除了書場的正常演唱之外,她還主動(dòng)到附近的農(nóng)村、工廠、街道去進(jìn)行慰問演唱。演期結(jié)束,離開書場時(shí),她定要把借住的宿舍打掃干凈,把借用的物件歸還。因此,書場都反映,她已不同于過去的“說書先生”,完全像是一位部隊(duì)文工團(tuán)的團(tuán)員了。
朱慧珍以實(shí)際行動(dòng)表達(dá)了她愿為共產(chǎn)主義理想奮斗終生的赤誠之心,1954年10月,她被批準(zhǔn)加入了中國共產(chǎn)黨。是上海解放后,戲曲曲藝界加入中國共產(chǎn)黨的第一位黨員。
朱慧珍在深入工農(nóng)群眾時(shí),真誠地交朋友,體驗(yàn)和學(xué)習(xí)他們先進(jìn)人物的先進(jìn)思想,并盡力灌注進(jìn)自己反映現(xiàn)代生活的藝術(shù)創(chuàng)作中。努力的品德修養(yǎng),也改變了她的氣質(zhì)。比如,在表演《一定要把淮河修好》里的王秀英身上,她塑造了一位青年翻身農(nóng)村婦女的形象,而且充分表現(xiàn)了她的青春活力的亢奮歡樂情緒。不久,她又在短篇《劉胡蘭就義》中,擔(dān)任劉胡蘭角色。她以淳樸高尚的氣質(zhì),表現(xiàn)了劉胡蘭堅(jiān)強(qiáng)不屈,英勇無畏的崇高精神境界,為舊評彈開了生面。
1953年秋,周恩來總理來上海時(shí),在陳毅市長以及當(dāng)時(shí)的文化局局長于伶陪同下,觀看了朱慧珍演的《劉胡蘭就義》。周總理為之擊節(jié)、動(dòng)容,十分贊賞,留下了較深印象。1958年全國曲藝會演,最后在懷仁堂為中央領(lǐng)導(dǎo)演出。朱慧珍參加上海代表隊(duì),表演的是一個(gè)小組唱。周總理在臺下看到了她,便提出要朱慧珍單獨(dú)唱一個(gè)節(jié)目。后來就由朱慧珍加演了一支獨(dú)唱的小曲《姑蘇風(fēng)光》。可見周總理還牢記著當(dāng)年聽她演出《劉胡蘭就義》的好印象。(但是后來有人說,周總理還給了她一封信,我作為當(dāng)時(shí)的帶隊(duì)人,可以證明,這完全是誤傳,是沒有的事。)
朱慧珍參加上海市人民評彈團(tuán)之后,成為了團(tuán)的主要女演員之一。1954年到1959年,是她演出最為繁忙的時(shí)期。1954年,評彈團(tuán)為了優(yōu)化拼檔組合,決定她與彈詞名家蔣月泉拼檔,擔(dān)任下手,組成了后來聞名書壇的“蔣朱檔”。并與作家陳靈犀合作,開始了對優(yōu)秀傳統(tǒng)長篇書目《白蛇傳》和《玉蜻蜓》的加工整理。數(shù)年間,他們邊改邊演。緊張時(shí),以一日一回的進(jìn)度排演,終于使這兩部優(yōu)秀長篇,在思想性和藝術(shù)性上都有顯著的提高,獲得了積極的傳承。許多菁華的選回和唱篇,都成了傳世之作。與此同時(shí)她還參加了多部中、短篇的編演。如中篇《羅漢錢》《麒麟帶》《劉胡蘭》《白虎嶺》《兩兄弟》《三約牡丹亭》《漁家春》等?!稘O家春》是她和嚴(yán)雪亭、華士亭等一起到青浦養(yǎng)魚場深入生活后,集體編演的,書目有著濃厚的生活氣息,人物生動(dòng),很受聽眾歡迎。她參加的專場有《把青春獻(xiàn)給社會主義》《黨員登記表》《一定能辦好》等。
這一階段,朱慧珍還參加多個(gè)菁華選回的排演。如與楊振言合演的《玉翠贈鳳》,與楊振雄合演的《絮閣爭寵》,尤以與蔣月泉合演的《庵堂認(rèn)母》和與張鑒庭合演的《壽堂唱曲》為突出。由于她對書目題旨的深刻理解,又結(jié)合自己在生活中的遭際和感受,更灌注了對被欺凌和受損害者的同情。作為精品,都灌制了唱片。
1960年左右,評彈更見興盛,朱慧珍的演唱活動(dòng)也十分繁忙,除了在書場演出之外,她與全團(tuán)同志們奔走于工廠廣場、農(nóng)村田頭,還上街作宣傳演出。在此期間,她參加了建國十周年的慶祝演出,在上海音樂廳舉行的評彈唱腔流派匯演。1960年春,由于蔣月泉病嗓,她與蘇似蔭拼檔,在杭州大華書場為陳云同志演《玉蜻蜓》半個(gè)月。演后受到陳云同志接見,交談了近一個(gè)小時(shí)。評彈進(jìn)文化廣場演出,她以嘹亮的歌喉,站在面對七八千聽眾的大舞臺上,演唱了拿手的“蔣調(diào)”“俞調(diào)”和“大九連環(huán)”,贏得了如潮的掌聲。她還和全團(tuán)演員排演了頗具聲勢的聯(lián)唱《上海英雄頌》,以適應(yīng)廣場演出,取得了熱烈的演出效果。
上世紀(jì)五六十年代,是評彈節(jié)目繁榮、藝術(shù)發(fā)展的高峰時(shí)期。朱慧珍參與了許多經(jīng)典性書目的建設(shè),她以勤奮的工作,與全團(tuán)同志合作,為藝術(shù)的傳承和發(fā)展,作出了卓著的貢獻(xiàn),共創(chuàng)輝煌。
1956年,國家發(fā)行公債,很多人對認(rèn)購心存顧慮,猶豫觀望。朱慧珍毅然兌換了自己的金銀首飾,再加上了自己的儲蓄,都買了公債。1963年領(lǐng)導(dǎo)上號召上繳“保留工資”,她就對丈夫說,現(xiàn)在國家還有困難,我們的生活已經(jīng)超過了一般勞動(dòng)人民的水平了。這樣,她說服了丈夫,把工資的保留部分都上繳了,按級別領(lǐng)取工資。那年河北邢臺地震,她聽說災(zāi)區(qū)人民損失慘重,她立即把平日省吃儉用撙節(jié)下來的三百元人民幣,用“無名氏”名義捐給了災(zāi)區(qū)。在1953年她赴朝慰問回來,拿到了補(bǔ)發(fā)的工資,都作了抗美援朝的捐獻(xiàn)。1958年她又想到了受美帝武裝侵略飽受戰(zhàn)爭苦難的越南人民,就通過中國駐越使館匯了五百元錢去。所有這些,都表明朱慧珍不但胸懷祖國,還有著熾熱的國際主義的情懷和愛心。她沒有親生子女,特地從孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒。對這位養(yǎng)女,她視若親生,賦予了真摯的母愛。
1958年全國曲藝會演,并巡回演出回來,她因婦科疾病,動(dòng)了手術(shù),出現(xiàn)了內(nèi)分泌失調(diào)的癥狀。數(shù)年來排演新書目的生活,緊張地記書默書背臺詞,又使她患上了神經(jīng)衰弱。但她從沒有放棄對生活、對事業(yè)的真誠迫切的進(jìn)取心和責(zé)任心。她心頭的種種重負(fù),不久使她得了嚴(yán)重的憂郁焦慮癥。先是時(shí)演時(shí)輟,終于只得離開了她心愛的書壇。她最后一次登臺是1965年為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利20周年舉行的盛大演唱會上,她以一直保持的清麗圓潤的歌喉,演唱了一支新編的抗日開篇。為應(yīng)聽眾的熱烈要求,又加唱了一支她的代表作《新年鑼鼓響連天》,從此就息影書臺了。
“文化大革命”初起時(shí),她作為一個(gè)習(xí)慣聽從黨的號召的忠誠黨員,她積極寫過一些大字報(bào)。后來,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)眼前這場運(yùn)動(dòng)使她無法理解和接受,越來越感到困惑時(shí),她就沉默了。心頭的困惑和煩悶,不斷加深了她的憂郁癥,就在這時(shí)候,她丈夫的一些不端舉止和家庭生活的拂逆,加重了她的氣惱和苦悶,使抑郁苦悶的情緒,時(shí)時(shí)在她的心頭泛起。在1969年一個(gè)悶濕、奧熱的夏日,她遽然走出家門,結(jié)束了自己的生命,年僅48歲。
朱慧珍去世后,進(jìn)駐單位的工宣隊(duì)非但不許舉行任何追悼儀式,而且還強(qiáng)迫人家對她批判。那推行極“左”路線的工宣隊(duì)頭頭說一句“輕如鴻毛”是便當(dāng)?shù)?,但他們怎能理解一個(gè)熱忱的有著強(qiáng)烈的憂國憂民之情的共產(chǎn)黨員,心靈里蘊(yùn)藏著的難言的苦惱和憂戚呢。
評彈事業(yè)失去了朱慧珍這樣一位優(yōu)秀的藝術(shù)家,損失是難以彌補(bǔ)的。像朱慧珍這樣一位具有杰出的秉賦,精湛的藝術(shù)造詣,更有著高尚品德的演員,實(shí)在難得。和她長期拼檔的藝術(shù)大家蔣月泉說:朱慧珍的藝術(shù)可以用“真、純、正”三個(gè)字來概括。的確,朱慧珍對生活、對藝術(shù)是至誠、至真的。她有著藝術(shù)為人民服務(wù)的明確目標(biāo),她的藝術(shù)觀是端正的,因此,她的藝術(shù)也是純正的。
有一位旅居加拿大的老華僑,十分愛好祖國的戲曲曲藝藝術(shù)。聽到朱慧珍唱的評彈錄音,認(rèn)為她的唱,符合科學(xué),很有特色,準(zhǔn)備邀請她去共同研究??墒悄菚r(shí)朱慧珍謝世已經(jīng)十年了。
雖然,人的生命有時(shí)而盡,但藝術(shù)卻是永存的。今天,聽眾聽到朱慧珍的演唱錄音,贊賞之余,都深深懷念著她。