“80后” “新80后” “90后”

最近，關(guān)于“80后”文學(xué)的議題已經(jīng)在發(fā)生著重要的變化。這些變化其實是這個詞出現(xiàn)已經(jīng)十余年后的重要的調(diào)整，其實也是中國文學(xué)本身的重要的調(diào)整。這些狀況其實標(biāo)志著這個概念已經(jīng)出現(xiàn)了根本性的轉(zhuǎn)換。這些轉(zhuǎn)換的意義需要我們深入地認(rèn)知和了解。

眾所周知，在二十一世紀(jì)初，“80后”作家是依賴“新概念”作文進(jìn)入文壇的，當(dāng)時的代表人物就是韓寒和郭敬明。他們成為了“80后”的標(biāo)簽式的人物。當(dāng)時“80后”被視為文壇崛起的最新力量而廣受矚目。他們是不同于傳統(tǒng)“純文學(xué)”的新因素，也是改變整個文學(xué)格局的重要力量。以“新概念”登場的這些作家，受到了當(dāng)時正在興起的“80后”的年輕人的追捧，成為他們的偶像級的人物，從此在文壇有了自己獨到的地位。人們認(rèn)識“80后”首先是從文學(xué)開始，和今天認(rèn)知的“90后”或“00后”大有不同，今天的“90后”或“00后”被人們了解，往往還是年輕的演藝偶像的出現(xiàn)，如TFBOYS等的崛起。但當(dāng)時“80后”卻是由郭敬明和韓寒這兩個具有偶像氣質(zhì)的作家來標(biāo)示的。

當(dāng)時他們的寫作是以青春的表現(xiàn)為中心。這種青春有其復(fù)雜的矛盾因素?！?0后”形象有幾個基本特點值得關(guān)注，首先，他們在一個豐裕的時期成長，沒有體驗過“匱乏時代”的壓力，沒有對過去極端貧困的記憶。雖然還有許許多多貧困家庭出身的孩子，需要社會的重視和幫助，但無論如何，就這一代人來說，物質(zhì)條件已經(jīng)是上幾代人無可比擬的了。其次，他們又大多是獨生子女，受到了家庭和社會的最大關(guān)愛，所享受的家庭溫暖和全面的教養(yǎng)也是上幾代人所不能比擬的。第三，互聯(lián)網(wǎng)和全球化所帶來的新的觀念，讓他們有遠(yuǎn)比上幾代人有更開闊的視野。市場經(jīng)濟(jì)帶來了非常多元的選擇，也帶來了中國未來的豐富可能性。這些都為“80后”獨特的文化性格提供了必要的條件。這就標(biāo)定了韓寒和郭敬明等人寫作的空間。他們正是應(yīng)和了21世紀(jì)前十年的文化風(fēng)氣，把青春的反叛和消費的快感接合，創(chuàng)造了一種獨特的表達(dá)形式。可以說，郭敬明和韓寒兩個人正是當(dāng)時的所謂“80后”的一體兩面。郭敬明可以說是以“消費的快感”為中心的“青春的反叛”，他的作品多數(shù)強調(diào)了都市青春生活的消費影響所造成的青春的痛苦焦慮和欲望與希望，如《小時代》系列和《悲傷逆流成河》等作品都是如此。他的影響其實相當(dāng)巨大，而且通過他的一系列運作，“80后文學(xué)”的產(chǎn)業(yè)化成為現(xiàn)實，21世紀(jì)前十余年重要的一些“80后”作家?guī)缀醵际撬墓镜暮灱s作家，如落落、笛安等等。而韓寒則以一些有爭議的小說和當(dāng)時流行的博客文章完成了他的以“青春的反叛”為中心所創(chuàng)造的“消費的快感”。這兩個人所代表的“80后”的全盛時期就是21世紀(jì)的最初十年，他們既是年輕人的偶像，也是文壇無法忽視的重要的新力量。他們還在和成年人對話中彰顯了某種特異性的效果。

但在最近幾年，郭敬明的主要的經(jīng)歷放在了影視產(chǎn)業(yè)上，韓寒的寫作由于關(guān)于作者的爭議而完全停頓。今天卻出現(xiàn)了“新80后”，這就是以張嘉佳或大冰等為代表的興起的完全不同的寫作。他們和“90后”的盧思浩、張皓宸、沈煜倫、苑子文、苑子豪等年輕暢銷書作者作品有相似性，和郭敬明韓寒卻已大有不同。他們的新書在在短期內(nèi)占據(jù)了當(dāng)當(dāng)、京東等圖書銷售排行榜?！?0后”的張嘉佳更是成為最近的最引人注目的作家。這些人在傳統(tǒng)的純文學(xué)領(lǐng)域中幾乎沒有受到任何關(guān)注，但他們在“80后”、“90后”的讀者中都引發(fā)了相當(dāng)大的反響。這些“新80后”和“90后”作者筆下以篇幅短小，語言幽默與溫和的小感傷相結(jié)合的方式來表現(xiàn)，這些作品有一點像過去的所謂“小小說”。但他們的寫作很接近短小的段子，用一個小故事來表現(xiàn)溫情和感傷的混合的復(fù)雜的情緒。

這些作者的作品受到年輕讀者的歡迎絕非偶然。一方面是生活環(huán)境的影響。90后生活在中國發(fā)展比較順暢的時候，溫飽有余，受過較好的教育，沒有遭遇大喜大悲，過著庸常的生活，日常生活中失個戀可能就是大事。反觀過去，犧牲、苦難、生活的艱窘都是稀松平常的事。他們的體驗和前幾代人不同，但同樣有許多生活的挑戰(zhàn)。因此寫作是在當(dāng)下的環(huán)境中進(jìn)行。另一方面則是讀者的需要，這些作者面對的讀者主要是80年代以后出生的人，他們面臨結(jié)婚生子、畢業(yè)就業(yè)、考試升學(xué)，有著人際關(guān)系、抗壓能力不足等一系列的困擾，需要有文學(xué)作品來給他們更多的撫慰和激勵。

“新80后”的張嘉佳、大冰雖然和郭敬明、韓寒年齡接近，但張嘉佳、大冰的寫作顯然和他們不同，他們和90后的作者的寫作相當(dāng)接近。90后作家出來較晚，他們經(jīng)歷了長期的市場磨練，從寫段子開始，對市場的運作很熟悉，有高度的敏銳性。他們作品中反叛性不足，就是生活的平常性，人物也是不好不壞，有點小感傷、小同情，又有調(diào)侃機智，似乎對社會看透了的感覺。沒有大喜大悲，寫的就是生活中戀愛、失戀，或迷茫，這也是全球的中產(chǎn)生活的一種常態(tài)的表達(dá)。這種表達(dá)受到了他們的年輕的讀者的歡迎。這些90后的作品所反映的也是現(xiàn)實的一部分。韓寒、郭敬明接觸現(xiàn)實和90后還是有所不同，當(dāng)時的文學(xué)界對這幾位作者有相當(dāng)?shù)年P(guān)注。韓寒一度寫過一些社會隨筆，但關(guān)于他的作者身份、關(guān)于他的寫作存在諸多爭議。只能說是關(guān)注社會、關(guān)注現(xiàn)實的路徑不同，無法評論誰好誰壞。這些作者和當(dāng)年郭敬明、韓寒的“反叛”和“消費”的混合，追求生活的特異性以及與其他人區(qū)隔的較強烈的個性的表現(xiàn)特色有所不同，他們的特點是將感傷的詩意和平常生活的“庸常性”相結(jié)合。體現(xiàn)了一種“庸常性”的美學(xué)。今天的中國其實是一個中產(chǎn)化的年輕人的觀念和生活形態(tài)主導(dǎo)的社會。他們溫飽有余，但在現(xiàn)實中完成不足；渴望奇跡和超驗的體驗和情感，但又流連沉迷日常生活；期望隨心所欲的自由的同時，又難以承受這種自由帶來的不確定和不安全。他們是典型的“中產(chǎn)階級的孩子”，顯然已經(jīng)和當(dāng)年的韓寒與郭敬明等拉開了距離。

這些“新80后”作者已經(jīng)和傳統(tǒng)的純文學(xué)領(lǐng)域完全隔離開來，是獨立發(fā)展的。有人就此說到純文學(xué)不存在了，這顯然是不合乎實際的。文學(xué)隨著上世紀(jì)90年代市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展產(chǎn)生分化，一部分是純文學(xué)，另一部分是通俗文學(xué)。90年代末到21世紀(jì)初期間又產(chǎn)生了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，目前這三部分是平行發(fā)展。莫言、劉震云、蘇童等都在寫作，純文學(xué)仍然是很龐大的一塊，2012年中國作家莫言還獲得了諾貝爾文學(xué)獎，很明顯“純文學(xué)不存在”是一種很沒邏輯的說法。但“90后”以及以張嘉佳為代表的一些“80后”作家的作品都和純文學(xué)關(guān)系不大，這也是客觀存在的情況。我們可以看到，對于這些年輕的暢銷書作家，主流文學(xué)界和批評家們很少發(fā)聲。因為在以往的文學(xué)界，純文學(xué)作家和文學(xué)批評家是一體的，而現(xiàn)今文學(xué)的分化已經(jīng)很明顯了。包括青春文學(xué)在內(nèi)的類型文學(xué)，擁有了一大批讀者群，還有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，大家都是平行發(fā)展的，相互也不關(guān)心了。當(dāng)下這些年輕暢銷書作家寫的短小故事和段子，跟傳統(tǒng)文學(xué)的結(jié)構(gòu)模式不一樣，沒什么可比性，而且傳統(tǒng)的純文學(xué)在90后當(dāng)中也沒什么影響力。而“80后”的郭敬明、韓寒已經(jīng)逐漸淡出寫作，而和他們相似的落落、笛安等也都有了新的限度。而“新80后”和“90后”的興起則是新的潮流。這是當(dāng)下寫作的新的景觀。

作者簡介：

張頤武，北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)文化資源研究中心主任。