我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)生活

“多媒體融合下的青年寫作”、“新媒體環(huán)境下女性文學(xué)的生產(chǎn)與傳播”、“全媒體時(shí)代文學(xué)價(jià)值的發(fā)現(xiàn)與闡釋”……近一年來參加的文學(xué)研討活動(dòng)中，類似這樣的主題明顯地多起來。多媒體、全媒體或新媒體，我們?cè)谖膶W(xué)內(nèi)部如此高頻率地談?wù)摵脱芯窟@些話題，其實(shí)反證和內(nèi)含著一種急切與焦慮：面對(duì)新興的文化生產(chǎn)傳播方式、面對(duì)《瑯玡榜》《花千骨》與《羋月傳》、面對(duì)網(wǎng)絡(luò)大神與粉絲文化、面對(duì)大眾文藝的狂歡和喧囂，我們這些所謂純文學(xué)、精英文學(xué)的寫作者和研究者，漸生一種深深的不安和無力感，所以更加急切地想要厘清和再次重申文學(xué)的價(jià)值與意義——文學(xué)原本不證自明的合理性與有效性，在新的時(shí)代環(huán)境下，如何安放與自洽？

新興的社會(huì)媒體經(jīng)濟(jì)學(xué)中有一個(gè)概念叫做“社交貨幣”，大意就是我們以某個(gè)話題、現(xiàn)象、概念作為談資，通過與他人進(jìn)行交流，在對(duì)信息的分享中，實(shí)現(xiàn)彼此的了解和自我形象的凸顯塑造。比如，在剛剛過去的2015年歲末，茶余飯后，不聊聊《羋月傳》或侃侃《老炮兒》，你都不好意思張口說話——在公共媒體和大眾群體里，這些現(xiàn)象級(jí)的大眾文藝作品階段性地充當(dāng)著“超級(jí)社交貨幣”。而在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，文學(xué)，作家和作品，一直充當(dāng)著通行于時(shí)代、社會(huì)、公眾的“超級(jí)社交貨幣 ，一部小說引發(fā)全民熱議，一首詩歌膾炙人口。人們?cè)陂喿x、討論文學(xué)作品和主題人物的過程當(dāng)中，輸出和交換著自己關(guān)于世界的看法與論調(diào)，確認(rèn)和塑造著自己的價(jià)值取向，甚至由此養(yǎng)成自己的情感方式和話語方式。而現(xiàn)在，從博客、微博到微信，新媒體和自媒體，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和超文體鏈接，這些文本形式和傳播方式正在替代文學(xué)而成為某種意義上的社交硬通貨。文學(xué)，我們通常所謂純文學(xué)意義上的作家作品和現(xiàn)象話題，越來越淡出公眾目光之所及，越來越邊緣。

這些，某種意義上，就是當(dāng)下文學(xué)所身處和面對(duì)的時(shí)代現(xiàn)實(shí)與歷史境遇。而對(duì)于出生在1980年代的文學(xué)寫作者來說，伴隨著這一代人的成長(zhǎng)和成熟，當(dāng)代中國有兩個(gè)重大變化：90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面展開，以及新世紀(jì)以來互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的高歌猛進(jìn)，二者都深刻地持續(xù)改變著中國人的行為方式和文化心理，改變著時(shí)代的文化格局?！?0后”作為文學(xué)新生代，他們的文學(xué)觀念、審美趣味甚至人生觀價(jià)值觀無一不是伴隨著時(shí)代的大節(jié)奏而逐漸形成和確認(rèn)，他們與最當(dāng)下的時(shí)代大背景既合轍押韻又相愛相殺。而新媒體時(shí)代對(duì)“80后”這一代人的文學(xué)生活，影響尤甚。

影響之一在于，“80后”這一代寫作者的成長(zhǎng)成熟方式，不知不覺間發(fā)生著變化。始于“新概念”的“80后”寫作者，不同于前輩作家從期刊發(fā)表到出版、從中短篇到長(zhǎng)篇這種一點(diǎn)點(diǎn)打磨的傳統(tǒng)節(jié)奏，在商業(yè)激素的催熟下，在“出名要趁早的”話語氛圍里，很多人都是以出版長(zhǎng)篇小說而開始文學(xué)寫作之路的，并迅速贏得市場(chǎng)和版稅，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)反復(fù)著寫作與市場(chǎng)的相互塑造。文學(xué)期刊在新時(shí)期以后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，曾作為中國人思考、探討和介入公共問題的重要空間，一個(gè)作家因?yàn)樵谀称诳l(fā)表一個(gè)中短篇小說而引發(fā)全社會(huì)關(guān)注的奇跡也曾屢屢發(fā)生，而這在今天是無法想象和幾無可能的。其實(shí)細(xì)想，引發(fā)萬眾關(guān)注的未必是文學(xué)作品本身，而是它所指涉和關(guān)聯(lián)的社會(huì)公共話題——在那個(gè)時(shí)候，文學(xué)作品被當(dāng)作社會(huì)變動(dòng)中高效及時(shí)的反映、甚至預(yù)告，更有意無意、自覺不自覺地內(nèi)含著對(duì)大眾的權(quán)威發(fā)布和代言。而今天，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，新的技術(shù)支撐在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之后再一次深刻絕決地改變著中國，從生存、生活到情感、靈魂。人們獲得資訊、探討公共話題的主要空間，已經(jīng)從期刊或其它形式的文學(xué)陣地上撤退轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)空間里的各種社交平臺(tái)和發(fā)布平臺(tái)；文學(xué)寫作和閱讀也不再是中國人表達(dá)個(gè)人見解、分享個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的主要方式。在自媒體、新媒體上，每一個(gè)人都可以輕而易舉地發(fā)布自己對(duì)世界上大事小情的個(gè)人看法，圖文并茂地呈現(xiàn)自己的喜怒哀樂。80后年輕一代寫作者們，不可能沿著前輩們的來時(shí)路照葫蘆畫瓢地再走一遍，文學(xué)公共性的后退、新時(shí)代的語境氛圍，不允許、也不支持。

一直以來，閱讀似乎都是一件正經(jīng)的事情，雖不至于夸張到沐浴更衣，卻也通常都得凈凈手正襟危坐在書桌前，打開一本書相對(duì)專注地、長(zhǎng)時(shí)間地讀。這種閱讀方式自帶一種儀式感，對(duì)讀者和作家也反過來形成一種心理塑造和暗示：閱讀，是件重要的、嚴(yán)肅的事。而在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們更多地是在空隙、碎片的時(shí)間里淺嘗輒止地閱讀，所謂刷屏，一個(gè)“刷”字盡顯閱讀之快之淺。前輩作家們的創(chuàng)作談中，常常會(huì)讀到類似這樣的表述：手寫體變成鉛字時(shí)候的興奮，攥著稿費(fèi)通知單去郵局取稿費(fèi)時(shí)的滿足心與雀躍感——這些伴隨某種儀式感的文學(xué)過程，已經(jīng)變成朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)和微信轉(zhuǎn)賬。

最近一年里，我自己在微信朋友圈里切切實(shí)實(shí)地感受到了文學(xué)——我們通常意義上所說的純文學(xué)、精英文學(xué)新媒體化的加速度。各大文學(xué)期刊和作家協(xié)會(huì)都陸續(xù)上線自己的微信公眾號(hào)，各種文學(xué)資訊、評(píng)論文章甚至原創(chuàng)作品在朋友圈里瘋狂刷屏。我的朋友圈好友大都是文學(xué)界的師長(zhǎng)和小伙伴們，更新最活躍的往往就是80后的寫作者，這一代人同新的傳播方式似乎天然就有一種適應(yīng)、習(xí)慣甚至依賴、迷戀。比如我自己，堵車時(shí)、候機(jī)中，晚上臨睡前總習(xí)慣最后刷一下屏，早晨一睜眼下意識(shí)地就去抓床頭的手機(jī)……坦白說，很多作家作品的信息，很多同行的文學(xué)批評(píng)文章，我也是在微信朋友圈里刷屏而讀。這種移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)中的輕閱讀淺閱讀，這種信息的密集匯集和待選，同時(shí)也對(duì)文章觀點(diǎn)的鮮明、語言的個(gè)性化節(jié)奏感以及字?jǐn)?shù)的節(jié)制和控制進(jìn)行著要求和選擇——很難想象用手機(jī)來閱讀一篇幾萬字的大論文，那至少對(duì)讀者的視力是一個(gè)太大的挑戰(zhàn)。這確實(shí)是近一兩年來剛剛發(fā)生卻又演進(jìn)迅速的一種文學(xué)現(xiàn)狀。如果說，在這之前，還只是更具大眾通俗屬性的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在“日更”和“秒刷”中潛移默化地實(shí)現(xiàn)著對(duì)粉絲和讀者的情感、認(rèn)知影響和口味塑造，那么現(xiàn)在在微信朋友圈這個(gè)更具分眾和圈子特征的社交平臺(tái)上，“一刷而過”越來越成為純文學(xué)、精英文學(xué)的某種傳播和閱讀方式，所謂“朋友圈里的作家”，在日常頻繁刷屏、轉(zhuǎn)發(fā)、留言和點(diǎn)贊中，其間對(duì)文學(xué)審美和寫作范式的來日方長(zhǎng)的滲透式影響，對(duì)80后及其以后更年輕一代寫作者和閱讀者不知不覺的塑造力量，實(shí)在不容小覷。

新時(shí)代對(duì)“80后”寫作的影響還在于，除了直接和顯而易見層面的改變，同時(shí)也悄無聲息、潛移默化。時(shí)代的大趨勢(shì)大氛圍，資訊傳播分享的新方式，日常經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人體驗(yàn)的新媒體化，這些都會(huì)參與塑造著一個(gè)寫作者的審美趣味、思考力，以及表述習(xí)慣話語方式等等，這些潛移默化的變化一定會(huì)反映在一個(gè)人的寫作中，會(huì)滲透在一個(gè)人看待和表達(dá)世界的目光和語調(diào)里。

出生于80年代的我們這一代人，作為第一代獨(dú)生者，我們一邊享受著來自家庭與社會(huì)空前的注目與寵溺，一邊又遭遇著來自前輩與時(shí)代的從所未有的抨擊和聲討；在面對(duì)更多機(jī)會(huì)、更多選擇、更多自由的同時(shí)，也不斷彷徨于更多桎梏、更多擠壓、更多挑戰(zhàn)之下。閱讀“80后”作品的時(shí)候，一個(gè)最突出的印象就是，很多作家的作品，單篇或單部讀起來，都足夠驚艷，才華充盈才情飽滿；而一旦結(jié)集閱讀，往往很容易發(fā)現(xiàn)他們?cè)陬}材、主題、話語方式和情感方式上的同質(zhì)化與自我重復(fù)，單薄，缺乏對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的整體性認(rèn)識(shí)和文本穿透力?！?0后”小說創(chuàng)作中普遍存在一種顯而易見的缺失：與傳統(tǒng)、歷史和社會(huì)生活的錯(cuò)位，不能有效地完成自我、小我與外在社會(huì)歷史的對(duì)接?！?0后”一代人的寫作起點(diǎn)，很明顯是從書寫自我、直面青春開始的，當(dāng)然，新文學(xué)以來每一代寫作者都是從這個(gè)起點(diǎn)來進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的，隨便舉幾個(gè)例子，巴金《家》《春》《秋》、現(xiàn)代文學(xué)中的“革命加戀愛”小說、《組織部來了個(gè)年輕人》、北島《回答》、朦朧詩的崛起、鐵凝《哦，香雪》、徐則臣的《跑步穿過中關(guān)村》等等，都是正值青春發(fā)生的寫作，不同的是，他們對(duì)于公共空間和歷史記憶有一種與生俱來的固執(zhí)迷戀，他們呈現(xiàn)自我與青春的方式或路徑，都在試圖從大歷史、大時(shí)代中去尋找一個(gè)支點(diǎn)來同自我與青春合轍——或者公共記憶或者歷史事件或者集體概念，而“80后”的敘事從一開始就沒有、也不要這個(gè)支點(diǎn)，一上來就很任性地從“我”開始訴說“我”，他們的文本出發(fā)點(diǎn)和敘事目的地始終圍繞著私己經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)兜近轉(zhuǎn)。我經(jīng)常會(huì)想，為什么？大概因?yàn)?，出生?980年代，民族獨(dú)立和現(xiàn)代國家架構(gòu)這些龐大的事件已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)確立，沒有經(jīng)歷過大歷史對(duì)自己直接的、短期內(nèi)顯而易見的影響，個(gè)人命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)沒有同時(shí)代、歷史直接發(fā)生關(guān)系，所以很容易會(huì)認(rèn)為，對(duì)自己影響巨大的是隔壁班的那個(gè)男孩、是一只手袋的價(jià)格與品牌、是辦公室傾軋的小得失。而當(dāng)他們的寫作想要進(jìn)入社會(huì)歷史層面的時(shí)候，那個(gè)與私人經(jīng)驗(yàn)契合的點(diǎn)很難準(zhǔn)確找到。

2015年7月，青年批評(píng)家楊慶祥出版了文集《80后，怎么辦？》，這是“80后”擲地有聲的高辨識(shí)度聲音，也是當(dāng)下中國文壇一個(gè)很重要的文學(xué)事件。閱讀這本書，我從中感受到“80后”寫作者急于向世界及自己發(fā)布和宣示：“我”和“我這一代”的代際坐標(biāo)，“我”和“我這一代”的歷史存在感。楊慶祥開篇就表到了自己這樣的困惑：“過于宏大而遙遠(yuǎn)的敘事，沒有辦法和我當(dāng)下的生活發(fā)生任何有效的聯(lián)系”。這是典型的，來自80后的疑惑與焦慮，這一代人有更真實(shí)的內(nèi)心生活，更不容易為宏大的外在之物所裹挾。而在前輩作家們那里，包括生理年齡上相差不大的“70后”那里，似乎不借助外在的宏大之物，他們的寫作就不知如何確認(rèn)和言說自己、言說世界。這本書中關(guān)于“80后”的諸多判斷和理解，我并非都能完全認(rèn)同，但楊慶祥作為“80后”的野心勃勃和躍躍欲試，卻是我頗有興趣的。它可以作為“80后”思考自身與時(shí)代精神的一個(gè)起點(diǎn)，楊慶祥在努力地尋找自己與大時(shí)代的關(guān)聯(lián)，且是以自己的路徑和方式。

從新媒體的如影相隨，說到楊慶祥的《80后，怎么辦？》，其實(shí)我最想表達(dá)就是——這，就是我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)生活；這，就是“80后”這一代人文學(xué)寫作的外在環(huán)境和內(nèi)在屬性。無論是某個(gè)作家個(gè)體、還是一代人的寫作，其成熟成長(zhǎng)都是在同時(shí)代提供的塑造力量博弈過程當(dāng)中來有效實(shí)現(xiàn)的：依賴、得益于這些塑造，但同時(shí)也反抗、警惕這種塑造，并時(shí)刻保持一種“溢出”的躍躍欲試和念念不忘。

作者簡(jiǎn)介：

金赫楠，就職于河北省作協(xié)，從事當(dāng)代作家作品研究。