當(dāng)“反思”退場

青春是一種生命的沖動， 正如《青春之歌》的青春是一個時代的熱血，《青春萬歲》的青春是一個時代的希望，而《致我們終將逝去的青春》則是需要承認(rèn)的我們這個時代——關(guān)于青春情緒的曲折表征。面對青春文學(xué)，傳統(tǒng)文學(xué)批評往往將其指認(rèn)為某種伴隨商業(yè)大潮而興起的大眾文化，其背后由資本邏輯左右，將年青的一代在不諳世事之時引向拜金主義和犬儒主義。但從另一個角度而言，青春本身除了在年齡上構(gòu)成一個界限，并不具備切實(shí)的范疇，而后革命時代，由“父輩”的精英構(gòu)成的批評體系，在精神慣性上保留著宏大敘事與批判反思的邏輯，因此在評價青春文學(xué)之時，其批評本身的范疇和合理性也值得商榷。

一

首先，作為“父輩”的中國當(dāng)代傳統(tǒng)作家的文本中，盡管能純熟運(yùn)用大量現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法，但始終帶有布爾迪厄意義上的“合理化”——將高雅的文學(xué)形式從非生產(chǎn)性純娛樂的負(fù)疚聯(lián)想中拯救出來的努力，由這一觀念帶來的束縛性使傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作以及文學(xué)批評不免體現(xiàn)出濃郁的精英氣質(zhì)，而精英文本本身存在的邏輯和歷史觀念的自我循環(huán)也無法突破。

第二、傳統(tǒng)文學(xué)批評的研究對象往往集中在傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域的作家身上，這些在文革及后革命語境中成長成熟的作家和批評家，自身身上就有著狂飆突進(jìn)的氣質(zhì)—— 80年代的先鋒敘事，試圖變革文學(xué)表達(dá)，否定與反思過往，其背后的革命氣質(zhì)始終存在，而這樣的反叛性，終其一生也難以磨滅，因此，面對當(dāng)代的青春寫作，往往不可避免的依據(jù)傳統(tǒng)的評價標(biāo)準(zhǔn)，指認(rèn)其為犬儒主義的，懶惰的，對市場邏輯缺乏反思而一味迎合的。

然而，當(dāng)代社會語境已經(jīng)經(jīng)歷變化，傳統(tǒng)的文化觀念，對文學(xué)的定義，需要包容新語境之下新的呈現(xiàn)方式。原有的方式，一定程度上借用對價值信仰的呈現(xiàn)，往往不能避免相應(yīng)的道德綁架，這也是當(dāng)代文學(xué)批評的某種癥候，而這一癥候，看似推崇人性自由和文學(xué)自由，卻能看到后革命時代，革命敘述的慣性、父權(quán)話語式的強(qiáng)制性和大敘事的一元論。而這一癥候的主體，恰恰曾是80年代文學(xué)領(lǐng)域的弄潮兒，傳統(tǒng)也曾先鋒，也曾激進(jìn)，求新求變的渴望遠(yuǎn)勝于新和變本身，但當(dāng)時過境遷，所能捍衛(wèi)的只有自身當(dāng)年的正義和輝煌，而這樣的捍衛(wèi)往往伴隨著對當(dāng)下的否定，但傳統(tǒng)作家和批評家所依托的觀察往往也只能從對商業(yè)領(lǐng)域和大眾文化的反思角度進(jìn)入，未嘗沒有英雄末路的悲哀。

由此，父輩們指認(rèn)當(dāng)下的青春敘事是犬儒主義和拜金主義可以被理解，因?yàn)楦篙叺那啻喊殡S著一元論的宏大敘事即使在今天也始終是無法抗拒的真理，而當(dāng)下的青春文學(xué)無法構(gòu)成反叛，這是由社會意識形態(tài)決定的，但由于背景與時代的變化，當(dāng)代的青春敘事，是缺席了民族國家敘事的另一套敘事，因此，處境不同，訴求不同，對其所運(yùn)用的批評方式也應(yīng)該發(fā)生相應(yīng)的轉(zhuǎn)變。因此，對當(dāng)下青春文學(xué)的創(chuàng)作，需要進(jìn)行客觀的梳理和評析，形成一個新的批評系統(tǒng)，而兩個評價系統(tǒng)之間若不加區(qū)隔就展開批評，容易使批評在最開始就呈現(xiàn)為一個偽命題。

二

不可否認(rèn)，青春文學(xué)本身就是一個理想國，即使是構(gòu)建一個幻想性空間，也還是一個追問世界和自我追問的過程。心靈的不確定性和未完成性是青春的特質(zhì)，也是文學(xué)的特質(zhì)，所以文學(xué)與青春有著天然的血緣，因此，決不能否認(rèn)大眾文化場域之下的青春敘事，就不是一種文學(xué)。

如第六屆新概念文學(xué)獎冠軍張怡微，以青春寫作入場，但當(dāng)下的創(chuàng)作內(nèi)容已有更為復(fù)雜的癥候，發(fā)表在《收獲》2015年春夏卷上的《細(xì)民盛宴》，主人公生活在自我塑造的夾縫之中——父母的離異，父親和母親再婚的家庭，她的冷漠和惶恐，自我保護(hù)和自我堅(jiān)持，敏感的，辛酸的，固執(zhí)的，細(xì)微的心理刻畫依然能看出特有的青春寫作新穎的修辭方式和特有的情感體驗(yàn)——這樣的體驗(yàn)并非懦弱，而是在當(dāng)代教育體制和家庭結(jié)構(gòu)之下，面對家庭期望和生存壓力的一種內(nèi)向挖掘，這是與充滿革命希望和生產(chǎn)建設(shè)的烏托邦狂歡完全不同的情境，而在今天的張怡微這里，自我的內(nèi)宇宙依然是重點(diǎn)，只是也能看到從生活本身尋找值得信任的存在，以及與生活和解的努力，而這種努力是由閱歷和經(jīng)驗(yàn)帶來的，沖動少了，理性多了，仿佛能看到青春的主體終于尋找到某個可以自我寬慰的理由，伴隨著對生活的豁達(dá)，對悖論的豁免，以及自身隱約逝去的青春。由此可見，大多數(shù)80年代出生的作家，從小被給定的邏輯，一半是由父輩給予的后革命時代的熱情，一半是來自父輩的，面對現(xiàn)實(shí)時同樣必須成為競爭勝利者的期許，否則，將會被“社會淘汰”，二者之間天然的悖論，構(gòu)成一個不可信的世界，而青春寫作一度就是面對這不可信的世界，早熟而敏感多思的少年如“少年維特”一樣絕望的煩惱。但我們看到，這些青春的寫作者在像他們的父輩一樣，逐漸擁有了影響力，掌握了社會資源之后，逐漸呈現(xiàn)出創(chuàng)作方向的分化，他們中的佼佼者，如張悅?cè)唬疵鞯?，絕大多數(shù)進(jìn)入商業(yè)的陣營——出版業(yè)，電影，期刊，他們與青春的痛感天然契合，他們已足夠智慧，知道更年輕的孩子需要什么，他們是更懂得調(diào)整和適應(yīng)的一代，他們多多少少掌握了文學(xué)在市場中的規(guī)則，于是，不乏老成甚至略帶精明，卻依舊代言著青春，而另一部分遵循傳統(tǒng)文學(xué)本身的邏輯創(chuàng)作的寫作者，也往往以傳統(tǒng)期刊，新興的青春期刊，以及網(wǎng)絡(luò)平臺為陣營，這其中并沒有明確的劃分和隔閡，而這些作品文字圓潤流暢，對故事結(jié)構(gòu)的駕馭和對后現(xiàn)代寫作手法的運(yùn)用常常極為成熟，在這其中也蘊(yùn)藏著巨大的爆發(fā)力。

另一方面，由于他們的號召力和影響力不容小覷，如何自我調(diào)整，除了需要來自父輩中肯而非高傲的建議，更需要父輩的包容和了解，以及，父輩自身在創(chuàng)作上的卓越表現(xiàn)，這就涉及到對傳統(tǒng)文學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)是否同樣也有失偏頗，或者說——過于偏向父權(quán)。

三

青春文學(xué)本身確實(shí)存在許多硬傷，其存在的合理性在于其具備自身完整的言說場域和言說邏輯，以及空前的文化市場。但其不成熟之處并不在于信仰的缺失，而在于自身所處的困境。青春的一代不滿于被父輩代言，急于發(fā)出自己的聲音，但受到大眾傳媒深刻影響的一代，往往只能用大眾文化的敘事邏輯自我定義?？梢哉f，青春文學(xué)的左邊，是舊有的后革命時代帶有鮮明批判邏輯和占據(jù)倫理至高點(diǎn)的單一話語，右邊，是大眾傳媒幻想性商業(yè)邏輯的誘導(dǎo)和定義。青春在這夾縫中尋找著自身的位置。而此時，應(yīng)該努力給出的不是定性、定調(diào)，而是對可能性差異的進(jìn)一步深究。因此，重新構(gòu)建對青春文學(xué)的評價體系，需要在承認(rèn)現(xiàn)有的青春文學(xué)場域的合理性基礎(chǔ)上進(jìn)一步完成。

首先，明確青春文學(xué)的內(nèi)在邏輯和動因。正如居伊德波在《景觀社會》中，認(rèn)為發(fā)達(dá)資本主義社會已成為影像物品的生成與消費(fèi)為主導(dǎo)的景觀社會，而景觀已成為一種物化的世界觀。而更多進(jìn)入大眾視野的青春寫作并不需要生活本身的真實(shí)，而是有足夠情感沖突和矛盾張力的幻想性與景觀性敘事。欲望、臆想——如果客觀世界說青春的主體處在最好的時代，青春的幸福無與倫比，何不揭開這幸福背后所有可能的腥風(fēng)血雨，于是，青春寫作一定程度是反叛，是夸大和失真，卻也是拒絕歸屬現(xiàn)實(shí)青春的最真實(shí)呈現(xiàn)。于是，情感的絕望，誤會，隱忍，至死不渝乃至毀滅和意外，死亡……激烈的沖突成為嵌套在青春外殼下的幻想與自我投射。無論是郭敬明，張悅?cè)贿€是饒雪漫，以及辛夷吾，七堇年……愛的糾結(jié)，沖動和毀滅，背后是一種自我的張揚(yáng)，在世俗與規(guī)范中的掙扎往往是其共有的主題。而這種毀滅敘述，其原型可以說是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史一以貫之的“救贖——犧牲”，只是針對不同的敘事語境，由民族國家敘事，轉(zhuǎn)而投射在了對生活悖論的潛在對抗，民族國家的宏大敘事已成為過去式，但敘事原型卻依然保留，如同對父輩無以置疑也無以改變的血緣繼承一樣，犧牲作為敘事原型，構(gòu)成青春言說自身用來確立自身身份的方式之一，在幻想性的鮮血淋漓與矛盾沖突中，張揚(yáng)人性與情感。另一方面，在于宏大敘事本身符合多元社會需求的可能性已破產(chǎn)，同質(zhì)化的決定論已失去言說的空間，而小敘事呈現(xiàn)出巨大的力量。只是民族國家的革命敘事，由于價值敘事自身的被解構(gòu)，新的敘事又不能進(jìn)行自我調(diào)整，很容易轉(zhuǎn)化成個體自我確立時的蒼白的理想主義——對更復(fù)雜的內(nèi)在矛盾的忽略，不假思索的將幻想情節(jié)合理化。因此，青春寫作往往形成新的迎合，并呈現(xiàn)出作品的新的同質(zhì)化。

由此可以說，即使在青春的一代，也不可避免的后革命時代的精神慣性——保留著宏大敘事的邏輯，即對不朽的追求，不朽的愛情、友情。也部分體現(xiàn)在對經(jīng)典符號的借用，對青春意象的戲仿，使這些原型成為一種傳播的原型而非傳統(tǒng)的原型。文學(xué)性和經(jīng)典化要求對生活對人性的關(guān)注，但卻呈現(xiàn)為無論死亡、失憶、 墮落、毒品、出走……一旦某一賣點(diǎn)具備成功的經(jīng)驗(yàn)，就迅速轉(zhuǎn)化為傳播的原型，并在商品文化中重復(fù)出現(xiàn)，以符號的方式附著在商品的表層，釋放出共情的力量，以此來確保收益。而中國傳統(tǒng)語境中的審美感受無法存在——過于強(qiáng)調(diào)被觀賞性，傳播原型占據(jù)主導(dǎo)， 相應(yīng)則會造成美感與氣質(zhì)的不足。

與此同時，對故事性和情節(jié)結(jié)構(gòu)的突出強(qiáng)調(diào)更是商業(yè)模式本身的內(nèi)在邏輯之一，在非物質(zhì)世界的創(chuàng)造作為人的本能需求之前提下，青春的自我確證往往在大眾文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中與其它力量并峙，在形式上曲折而隱晦的構(gòu)成民間敘事，正如詹姆遜在《未來考古學(xué)》中所言：“每個人都會創(chuàng)造一個非物質(zhì)的世界，這種創(chuàng)造必然是被激發(fā)的：它一定是對特定困境的回應(yīng)，或是對基本的社會問題的解決?！币舱虼?，青春文學(xué)與市場邏輯的高度一致，使非物質(zhì)的創(chuàng)造與物質(zhì)本身高度趨同，也成為這是大眾文化本身實(shí)現(xiàn)自身效益的必要條件。

因此，當(dāng)代的青春敘事的缺失并非用信仰的價值體系所能詮釋，用傳統(tǒng)的精英式反思話語所能定義，反之需要的是青春寫作者和批評者自身的判斷和理性。而當(dāng)價值多元的民間不具備自我歸納的能力，用民族國家的宏大敘事進(jìn)行批判，又忽略了大眾文化作為生產(chǎn)力，帶來的切實(shí)存在的社會發(fā)展與進(jìn)步——青春文學(xué)，只能更內(nèi)在地在自我發(fā)展的路徑中尋找變革力量和更多屬于這個時代的青春原型，以便構(gòu)成青春文學(xué)的原生動力。

此外，認(rèn)識到青春敘事內(nèi)容早已不同于父輩一貫的對物欲的反思，而是對物質(zhì)與生活，情感與現(xiàn)實(shí)的張力的直接呈現(xiàn)之后，需要在此基礎(chǔ)上建立一個相對縱向的評價體系，使青春文學(xué)內(nèi)部能進(jìn)行自我批評和調(diào)整，這同樣需要成長在八、九十年代語境中的青年學(xué)者做出相應(yīng)的努力，而不是直接默認(rèn)父輩們的代言。而由于青年學(xué)者自身接受父輩的批評體系，如何超越于語境，加強(qiáng)在地性，而非運(yùn)用批評術(shù)語，以看似客觀公正，卻不免由于自身話語系統(tǒng)的局限性而居高臨下或以調(diào)和與中立的方式進(jìn)行審視，顯得尤為重要。

作者簡介：

李亞祺，北京大學(xué)中文系博士生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。