錢(qián)學(xué)“四書(shū)”

杭起義

“錢(qián)學(xué)”之稱最早由廈門(mén)大學(xué)鄭朝宗教授提出，他的《錢(qián)學(xué)二題》一文已明詔大號(hào)。何謂“錢(qián)學(xué)”？學(xué)者陳子謙在《論“錢(qián)學(xué)”的品格》一文中說(shuō)，“錢(qián)學(xué)”絕非“錢(qián)家學(xué)派”之稱，而是指“錢(qián)鍾書(shū)的全部著作及其蘊(yùn)含的意義和獨(dú)特的方法”。這可以看作“錢(qián)學(xué)”最簡(jiǎn)潔明了的表述。錢(qián)鍾書(shū)的“全部著作”主要包括其生前結(jié)集出版的《圍城》、《寫(xiě)在人生的邊上》、《人生邊上的邊上》、《人鬼獸》、《槐聚詩(shī)存》、《談藝錄》、《宋詩(shī)選注》、《七綴集》、《管錐編》等文學(xué)和學(xué)術(shù)著作，以及錢(qián)先生逝世之后，由楊絳先生整理出版的《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》。僅《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》就有《中文筆記》二十冊(cè)，《外文筆記》三冊(cè)，《容安館札記》三冊(cè)，這些理應(yīng)都是研究“錢(qián)學(xué)”的著作。

以《容安館札記》為例，楊絳在序文中提及這三冊(cè)日札時(shí)寫(xiě)道：“鍾書(shū)在《管錐編》的序文中說(shuō)：‘……遂料簡(jiǎn)其較易理董者，錐指管窺，先成一輯、‘初計(jì)此輯尚有《全唐文》等書(shū)五種，而多病意懶，不能急就。讀《全唐文》等書(shū)的心得，日札里都有。他曾對(duì)我說(shuō)：‘我至少還想寫(xiě)一篇《韓愈》、一篇《杜甫》。這兩篇，想是‘不易理董者，再加‘多病意懶，都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。日札里的心得，沒(méi)有寫(xiě)成文章的還不少呢?！笨梢?jiàn)，這些札記，特別是那些還“沒(méi)有寫(xiě)成文章的”，也是“錢(qián)學(xué)”研究的重要資料。當(dāng)然《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》中隨手觸及的內(nèi)容，同時(shí)還具有重要的史學(xué)價(jià)值。以《中文筆記》（第一冊(cè)）為例，其《大本》（一）目錄有《石遺室詩(shī)》（六卷）、《補(bǔ)遺》（一卷），同本目錄接著還有鄭孝胥《海藏樓詩(shī)》（十三卷）。錢(qián)先生錄此兩位同光體詩(shī)人若干首詩(shī)，抄鄭詩(shī)有《渡?！罚骸耙暫槲岬?，方能守此州?？蓱z志士淚，空作接天流?！逼溆页愂z寄答張某詩(shī)云：“抵掌為大言，修事若才盡。蓋亦自知之，時(shí)作英雄骯臟語(yǔ)?！贝思拇鹪?shī)不在陳詩(shī)目錄之下，卻夾于鄭詩(shī)之中。再讀《石語(yǔ)》：“鄭蘇戡詩(shī)專作高腔，然有頓挫故佳。而亦有變化，更喜作宗社黨語(yǔ)，極可厭。近來(lái)行為益復(fù)喪心病狂，余與絕交久矣?！贝藯l之下并有錢(qián)鍾書(shū)按語(yǔ)：“時(shí)一·二八滬戰(zhàn)方劇?！薄班崱奔脆嵭Ⅰ?，晚年任汪偽總理大臣。陳衍批其詩(shī)“時(shí)作英雄骯臟語(yǔ)”，并斥其行為“喪心病狂”，與之絕交。此記載可作晚清詩(shī)壇研究史料。

但這里稱為錢(qián)學(xué)“四書(shū)”的，顯然不是以上全部著作，而是指《談藝錄》、《宋詩(shī)選注》、《七綴集》、《管錐編》（一函五冊(cè)）四種。仿儒家經(jīng)典“四書(shū)”而稱之，是因?yàn)樗鼈儾粌H保存了錢(qián)鍾書(shū)生前發(fā)表的主要學(xué)術(shù)成果，包括“蘊(yùn)含的意義和獨(dú)特的方法”，也反映了他的治學(xué)心路或“錢(qián)學(xué)”形成的基本軌跡，是學(xué)者們研究“錢(qián)學(xué)”的必讀書(shū)目。

錢(qián)學(xué)“四書(shū)”中，詩(shī)話專集《談藝錄》寫(xiě)于1939年至1942年間。1938年9、10月間，錢(qián)鍾書(shū)與楊絳、女兒錢(qián)瑗乘法國(guó)郵輪回國(guó)，在香港與妻女告別后，直接赴昆明清華外文系任教（時(shí)清華已并入西南聯(lián)大），后應(yīng)父命于1939年秋至湖南藍(lán)田師范學(xué)院任教。在藍(lán)田師院任教的兩年，他開(kāi)始《談藝錄》的寫(xiě)作。1941年暑假回上海探親，后因珍珠港事件爆發(fā)而滯留上海。1942年任上海震旦女子文理學(xué)院教授，修改、補(bǔ)訂《談藝錄》初稿。1948年6月，《談藝錄》由上海開(kāi)明書(shū)店出版；1949年7月再版；1979年8月，由香港國(guó)光書(shū)局出版；1984年9月，北京中華書(shū)局出版了《談藝錄》（補(bǔ)訂本）。這部詩(shī)話專集以傳統(tǒng)札記形式寫(xiě)成，內(nèi)容十分廣泛，以詩(shī)為主，兼及其他各種藝術(shù)門(mén)類；以文學(xué)為主，遍及社會(huì)科學(xué)的其他各個(gè)領(lǐng)域；以唐、宋、明、清為主，又上溯先秦，旁及中西古今文化。全書(shū)以“詩(shī)分唐宋”開(kāi)篇，以“具體的文藝鑒賞和評(píng)判”與中西詩(shī)學(xué)、文藝學(xué)理論研究為兩大并進(jìn)線索，征引或評(píng)述了宋以來(lái)的詩(shī)話近一百三十種，涉及中國(guó)詩(shī)話史上的幾乎所有重要著作，引述西方論著五百余種，包括佛學(xué)、精神分析學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、文化人類學(xué)、新批評(píng)主義、接受美學(xué)、解構(gòu)主義等等，目的是在中西不同的詩(shī)學(xué)語(yǔ)境中闡述共同的詩(shī)心文心。

《宋詩(shī)選注》之成書(shū)純屬偶然。1952年全國(guó)高等院校進(jìn)行“院系調(diào)整”，錢(qián)鍾書(shū)由北京大學(xué)調(diào)到中國(guó)科學(xué)院（1977年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院在原中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部基礎(chǔ)上正式組建，至此“兩院”分立）文學(xué)研究所，是外國(guó)文學(xué)組的成員，后由所長(zhǎng)鄭振鐸“借調(diào)”到中國(guó)古代文學(xué)組。1956年春，人民文學(xué)出版社策劃出版一套“中國(guó)古典文學(xué)讀本叢書(shū)”，也是在鄭振鐸的提議下，其中一本《宋詩(shī)選注》由錢(qián)鍾書(shū)編選。前后共用兩年時(shí)間，錢(qián)鍾書(shū)以一己之力完成了宋詩(shī)的選注工作。1958年9月，《宋詩(shī)選注》由人民文學(xué)出版社出版，其后多次重印或重排，作者均有所校訂。此書(shū)以“六不選”為原則，為宋詩(shī)或詩(shī)學(xué)研究提出了新的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，如選了南宋晚期利登一首無(wú)人問(wèn)津的《野農(nóng)謠》，卻沒(méi)有選文天祥的《正氣歌》。所選注的宋代八十一位詩(shī)人二百九十七首詩(shī)作，無(wú)論詩(shī)名大小，都有總評(píng)，揭示源流，評(píng)定風(fēng)格，給詩(shī)人重新定位，與《容安館札記》里所涉三百余家宋代詩(shī)人可以“前后參考、互相引證”，較清晰地呈現(xiàn)出宋詩(shī)的基本脈絡(luò)和各家詩(shī)派。錢(qián)鍾書(shū)最擅長(zhǎng)的是對(duì)詩(shī)作的具體鑒賞，他常常就詩(shī)之用字、造語(yǔ)、命意、屬對(duì)、句法等，博引古今中外的材料與觀點(diǎn)，互證互釋，提出自己獨(dú)特的審美感悟和詩(shī)學(xué)判斷，這部分內(nèi)容具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。另外，本書(shū)打通了詩(shī)學(xué)與繪畫(huà)、理學(xué)、禪宗等方面的界限，故許多見(jiàn)解獨(dú)到深刻，新意迭出。雖然，《宋詩(shī)選注》基于對(duì)宋詩(shī)的高瞻周覽，為宏觀地把握宋詩(shī)的發(fā)展歷史和具體地詮釋宋詩(shī)提供了全新的闡釋背景和視角，但是錢(qián)鍾書(shū)本人卻一直不滿意，故為香港天地圖書(shū)公司出版《宋詩(shī)選注》作序時(shí)，他這樣寫(xiě)道：“它當(dāng)初不夠趨時(shí)，但終免不了也付出趨時(shí)的代價(jià)——過(guò)時(shí)，只能作為那個(gè)時(shí)期學(xué)術(shù)風(fēng)氣的一種文獻(xiàn)了。”“它既沒(méi)有鮮明地反映當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的‘正確指導(dǎo)思想，也不爽朗地顯露我個(gè)人在詩(shī)歌里的衷心嗜好。也許這個(gè)晦昧朦朧的狀態(tài)本身正是某種處境的清楚不過(guò)的表現(xiàn)?！避髯诱f(shuō)：“是是非非謂之知，非是是非謂之愚?！卞X(qián)鍾書(shū)知也愚也，幸耶否耶，讀《模糊的銅鏡》，讀者自然明了。

《七綴集》取名“七綴”，名符其實(shí)。1979年9月，上海古籍出版社出版了錢(qián)鍾書(shū)的文學(xué)論文集《舊文四篇》，含《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》、《讀〈拉奧孔〉》、《通感》、《林紓的翻譯》。其中《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》最早發(fā)表于1947年3月出版的《開(kāi)明書(shū)店二十周年紀(jì)念文集》，重刊于《舊文四篇》，之后又經(jīng)錢(qián)鍾書(shū)修訂，發(fā)表于《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》1985年第1期?！兑彩羌酚上愀蹚V角鏡出版社于1984年3月出版，收《詩(shī)可以怨》、《漢譯第一首英語(yǔ)詩(shī)〈人生頌〉及有關(guān)二三事》、《一節(jié)歷史掌故、一個(gè)宗教寓言、一篇小說(shuō)》三篇論文及《談藝錄補(bǔ)訂》選錄。1985年12月，上海古籍出版社將《舊文四篇》與《也是集》中的三篇論文合成一集出版，錢(qián)鍾書(shū)于序文中說(shuō)：“這本書(shū)是拼拆綴補(bǔ)而成，內(nèi)容有新、舊七篇文章。我想起古代‘五綴衣、‘七綴缽等名目，題為《七綴集》?！薄镀呔Y集》是錢(qián)鍾書(shū)先生親自編定的白話論文的代表作，書(shū)中就藝術(shù)與文學(xué)、創(chuàng)作與翻譯展開(kāi)了論述，廣征博引中西典籍，大捧“珠玉”信手拈來(lái)，真知灼見(jiàn)隨文可睹。它們與《談藝錄》、《管錐編》形成了互補(bǔ)，其中的“詩(shī)與畫(huà)”、“通感”、“詩(shī)可以怨”等內(nèi)容都是在《談藝錄》與《管錐編》中反復(fù)加以闡述的。

《管錐編》幾乎與《舊文四篇》同一時(shí)間，于1979年由中華書(shū)局出版，是錢(qián)鍾書(shū)晚年集大成之作?！肮苠F”即序文中“錐指管窺”之意，出自《莊子·秋水》：“子乃規(guī)規(guī)然而求之以察，索之以辯，是直用管窺天，用錐指地也，不亦小乎！”“用管窺天，用錐指地”，意同“管窺蠡測(cè)”，書(shū)名喻見(jiàn)識(shí)片面、狹窄，既典雅，又包涵謙虛態(tài)度。序中說(shuō)“瞥觀疏記，識(shí)小積多”，可見(jiàn)材料積累并非一日。關(guān)于這部書(shū)的著述時(shí)間以及用文言的原因，楊絳先生這樣說(shuō)：“《管錐編》是干校回來(lái)后動(dòng)筆的，在這間辦公室內(nèi)完成初稿，是‘文化大革命時(shí)期的產(chǎn)物。有人責(zé)備作者不用白話而用文言，不用淺易的文言，而用艱深的文言。當(dāng)時(shí)，不同年齡的各式紅衛(wèi)兵正逞威橫行。《管錐編》這類著作，他們?nèi)菰S嗎？鍾書(shū)干脆叫他們看不懂。他不過(guò)是爭(zhēng)取說(shuō)話的自由而已，他不用炫耀學(xué)問(wèn)?！碑?dāng)然，用文言文著述更重要的原因也許如柯靈所說(shuō)：“我曾問(wèn)他，這兩部學(xué)術(shù)著作（按：指《談藝錄》與《管錐編》）為什么用文言寫(xiě)作？他回答說(shuō)：‘因?yàn)槎际窃陔y以保存的時(shí)代寫(xiě)的，并且也借此測(cè)驗(yàn)舊文體有多少?gòu)椥钥梢匀菁{新思想?！痹谶@部皇皇巨著中，錢(qián)鍾書(shū)考論了《周易正義》、《毛詩(shī)正義》、《左傳正義》、《史記會(huì)注考證》、《老子王弼注》、《列子張湛注》、《焦氏易林》、《楚辭洪興祖補(bǔ)注》、《太平廣記》和《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》等十部中國(guó)古代典籍，共七百八十一則（篇），約一百三十萬(wàn)字，中文繁體排印。全書(shū)所引中外四千余人、上萬(wàn)種著作，有英、法、德、意、拉丁、西班牙等六種外文，內(nèi)容涵蓋經(jīng)、史、子、集，淹貫古今中外，跨涉文、史、哲領(lǐng)域。每一則考論大體上從訓(xùn)詁開(kāi)始，將西方闡釋方法與佛教和中國(guó)哲學(xué)相結(jié)合，在跨文學(xué)、跨文化的宏闊視野下，幾乎打通了全部社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科之間的界限，實(shí)現(xiàn)中西文化的互補(bǔ)、互證?！叭绻f(shuō)此前他的全部著作還基本停留于衡文論藝，尋覓中西共同的詩(shī)心文心，那么到《管錐編》中則上升到文化思想層面的研究，對(duì)人類文化展開(kāi)了整體批判”。

《易大傳》：“天下一致而百慮，同歸而殊途?！薄度珪x文》卷四六：“圣人之道如天地，諸子之異如四時(shí)。四時(shí)相反，天地合而通焉?！卞X(qián)鍾書(shū)對(duì)此早有領(lǐng)悟，撰寫(xiě)《談藝錄》時(shí)，他已表達(dá)了自己在“親炙古人”、深研力索過(guò)程中的一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)：“漸悟宗派判分，體裁別異，甚且言語(yǔ)懸殊，對(duì)疆阻絕，而詩(shī)眼文心，往往莫逆冥契?！辈⒅畬?xiě)進(jìn)《〈談藝錄〉序》里：“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂。”因此，他的學(xué)術(shù)著作包括詩(shī)話、選注、論文、札記等都貫穿著這條主線，如陳子謙所說(shuō)：“他溝通了人文學(xué)科的各個(gè)領(lǐng)域，并且地?zé)o分南北，學(xué)無(wú)分中西，古今中外，各宗各派，他都能做到‘泯町畦，‘通騎驛?！倍@種“泯町畦”、“通騎驛”的方法，用錢(qián)先生自己的話來(lái)說(shuō)，就是“打通”。

錢(qián)鍾書(shū)就是在中西學(xué)術(shù)視野這一背景之下，運(yùn)用“打通”的方法，為我國(guó)學(xué)術(shù)事業(yè)開(kāi)啟了一個(gè)新時(shí)代。《管錐編》所論的內(nèi)容由先秦到唐，《談藝錄》由唐至清末，《宋詩(shī)選注》在時(shí)間上銜接兩者，《七綴集》又在內(nèi)容上與它們互補(bǔ)，這樣，從《談藝錄》到《管錐編》，其“四書(shū)”整體上構(gòu)成了對(duì)中國(guó)文學(xué)和文化的宏大闡釋，也與世界文化之間展開(kāi)了一次大型對(duì)話。楊絳在《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》的序文里說(shuō)：“這大量的中、外文筆記和讀書(shū)心得，鐘書(shū)都‘沒(méi)用了。但是他一生孜孜矻矻積聚的知識(shí)，對(duì)于研究他學(xué)問(wèn)和研究中外文化的人，總該是一份有用的遺產(chǎn)。”錢(qián)學(xué)“四書(shū)”正是這樣“一份有用的遺產(chǎn)”。