永遠(yuǎn)的延齡草

王川

漫長(zhǎng)的冬天，萬(wàn)物蟄伏，大地一片肅殺沉寂。我蟄居在一座北方的城市，好像一直在期盼著一次蘇醒，就像在霧霾中的一株小草渴望破土而出，稚嫩的葉尖上凝結(jié)出第一滴露珠。

好像就是為了這樣的蘇醒，我在一個(gè)細(xì)雪飄飛的下午打開(kāi)了約翰·巴勒斯的書(shū)。一株白色的延齡草立即在眼前跳蕩，它纖細(xì)而嫵媚，在冷暖交織的微風(fēng)中翩翩起舞，盡情地舒展著柔軟的腰身……在巴勒斯的描述下，似乎我的春天也已經(jīng)提前醒來(lái)。

一

書(shū)中有一幅約翰·巴勒斯晚年的黑白照片。他從容安詳?shù)芈皆趨擦珠g的小路上。我猜想這是春末夏初的一個(gè)早晨，一個(gè)接近正午的時(shí)刻，陽(yáng)光燦爛的原野正展示著它的寧?kù)o與絢爛，燠熱尚未在土地上全面鋪開(kāi)，清新、沁涼的空氣迎面拂來(lái)，還有鳥(niǎo)語(yǔ)和花香，這些，足以讓年邁的巴勒斯再次愉快地走進(jìn)野外。

巴勒斯對(duì)眼前的世界熟悉得不能再熟悉了：泥土的氣息，這里的一草一木，每一種鳥(niǎo)的鳴囀，它們的眼神……大自然的魅力在每一道光影、每一種聲音里仿佛都是神諭。

巴勒斯步履穩(wěn)健。他是這里當(dāng)仁不讓的主人。只是他從不干預(yù)這里的寧?kù)o或喧鬧，因?yàn)椋@里也是鳥(niǎo)類的天堂，有它們自由往來(lái)的森林與天空。

傾聽(tīng)和觀察鳥(niǎo)類的聲音和活動(dòng)，是巴勒斯的每日功課。腳下松軟的泥土里長(zhǎng)滿了蔥郁茂盛的野草，每一條小徑都由他親自踩出。當(dāng)攝影師在他身體的右側(cè)稍高一點(diǎn)的位置舉起攝影機(jī)時(shí)，忽然間，從左側(cè)蓊郁茂密的叢林中傳來(lái)幾聲清脆明亮的鳥(niǎo)鳴，他立即放緩了腳步，生怕腳下的窸窣之音驚擾了隱蔽在樹(shù)葉背后的歡唱。他舉起手中的草帽，仰頭靜聽(tīng)，似乎在仔細(xì)分辨這是哪只他熟悉的朋友在向他呼喚。他左手半擎的草帽仿佛在遮擋強(qiáng)烈的陽(yáng)光，又仿佛在與枝杈間蹦跳的鳥(niǎo)雀親切地打著招呼。陽(yáng)光潑灑在他的周圍，樹(shù)葉和草尖閃爍著異常明亮的光輝；陽(yáng)光同樣照耀在他的銀發(fā)和長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須上，使他顯示出與大自然一樣的慈愛(ài)。深色的西裝，潔白的襯衣領(lǐng)口，表明他一直是這片土地養(yǎng)育的紳士。這位腰桿筆挺、精神矍鑠的老者一直是大自然最親密的伙伴、最忠實(shí)的膜拜與守護(hù)者。他能叫出每一種鳥(niǎo)和每一種植物的名字，精確而傳神地描摹它們的聲音與形態(tài)，不止是把它們當(dāng)作與人類一樣有靈的物種加以理解、寬容、平等看待，他更能將它們之間最深邃的生命鏈接看得透徹明了、色彩繽紛。

二

1871年，巴勒斯發(fā)表了他的自然散文集《延齡草》（中譯《醒來(lái)的森林》），當(dāng)時(shí)的《大西洋月刊》主編W·D·豪威爾斯說(shuō)：“這是一部由一個(gè)熟悉并熱愛(ài)鳥(niǎo)的人寫(xiě)就的關(guān)于鳥(niǎo)類的書(shū)——它不是一本干巴巴的鳥(niǎo)類目類，而是在我們面前展現(xiàn)出一幅幅生動(dòng)的鳥(niǎo)的畫(huà)面。林中暮色和清新寧?kù)o的氛圍使得這本書(shū)的讀者無(wú)法自拔，翻閱著它，有一種夏日度假的感覺(jué)?！币蝗绨屠账乖?jīng)宣揚(yáng)的那樣，他要給讀者“一些新鮮的自然史片段”，他企盼讀者通過(guò)閱讀，激發(fā)出一種欲望，那就是“在原野里、樹(shù)林里以及潺潺的溪流邊呆上一天”，而不是只從書(shū)中得到些許一知半解的知識(shí)。1912年4月的一天，在紐約自然歷史博物館，七十五歲的巴勒斯面對(duì)著六百多名來(lái)自不同國(guó)家的孩子，說(shuō)出了一句令人吃驚的話：博物館的標(biāo)本展品都是贗品，因?yàn)椤耙恢槐淮蛩啦⒈蛔龀蓸?biāo)本的鳥(niǎo)，已經(jīng)不再是一只鳥(niǎo)了”。他告訴每一個(gè)孩子，不要在博物館里尋找自然，而是要到公園和海灘，去看麻雀在頭頂盤(pán)飛，聽(tīng)海鷗在遠(yuǎn)處鳴叫，悄悄跟隨松鼠的身影到它們橡樹(shù)的巢穴中看看里面有些什么……“只有你能伸手摸得到的自然才是真正的自然”。那一刻，他要把自然賜予的福祉傳遞給年幼的心靈，也許，他回憶起了紐約卡茨基爾山區(qū)自家的那片農(nóng)場(chǎng)，那片長(zhǎng)著野草莓、回蕩著四季鳥(niǎo)鳴的原野，回憶起了哈德遜西岸的“河畔小屋”，以及距離不遠(yuǎn)的“山間石屋”，那些地方有他的鋤頭和筆。他不想做一名知識(shí)豐富的博物學(xué)家，而是要做一個(gè)觀察者和實(shí)踐家，一個(gè)來(lái)自自然、回歸自然的人，一個(gè)在大自然中“深情地沉湎”的人。的確，他在大自然的懷抱里沉湎了一生。漫長(zhǎng)的八十四個(gè)春秋，多么令人羨慕的幸福??！

大自然造就了這位“鳥(niǎo)之王國(guó)中的約翰”、“美國(guó)鄉(xiāng)村的圣人”、“走向大自然的向?qū)А薄ｋm然在寫(xiě)作《延齡草》時(shí)，巴勒斯正在華盛頓的一座金庫(kù)里做保管員，但他在一張面對(duì)著鐵墻的桌子前始終不渝地尋求著靈魂的慰藉，在孤寂的歲月里，用筆書(shū)寫(xiě)著持久的思念，不斷溫習(xí)著年輕時(shí)代與鳥(niǎo)兒為伴的情景。他的心穿透了那堵鐵墻，沉浸在與鳥(niǎo)兒嬉戲的歡快回憶中。1873年，他決意離開(kāi)那個(gè)枯燥的工作，回到家鄉(xiāng)，在哈德遜河的西岸，距離紐約城大概有八十英里的地方購(gòu)置了一個(gè)九英畝的果園農(nóng)場(chǎng)。河谷地帶總有著寧?kù)o的審美視野，他親自設(shè)計(jì)并建造了一座可以俯瞰哈德孫河、眺望遠(yuǎn)處青山的石屋，命名為“河畔小屋”，他最滿意那座石屋的大窗戶，因?yàn)樗幸浑p不停觀望的雙眸；他還為自己種下了可愛(ài)的葡萄，并宣稱：“葡萄園的蔓藤纏繞著我、挽留著我。它那滿架的果實(shí)要比金庫(kù)中的美鈔更令我滿足?！?875年，他又在距河畔小屋兩英里處的山間蓋了一所簡(jiǎn)易的小屋，稱為“山間石屋”，從這里進(jìn)入森林只有一英里半的路程。巴勒斯一生的后四十八年幾乎都是在這兩處貼近自然的鄉(xiāng)間度過(guò)的。他過(guò)著農(nóng)夫與作家的雙重生活：辛勤地照看他的果園，寧?kù)o地觀察野生動(dòng)植物和季節(jié)的變化，然后退回到小木屋里記下他的見(jiàn)聞和思想……

我注意到，很多作家的印象中，巴勒斯首先是個(gè)“農(nóng)夫”，但卻是一個(gè)令人敬仰的偉大農(nóng)夫。惠特曼在談到他時(shí)就說(shuō)過(guò)，農(nóng)夫是他成功的真諦，那使他掌握了順其自然、從不刻意追求的藝術(shù)。英國(guó)作家愛(ài)德華·卡彭特描述他：“外表粗獷含蓄，像個(gè)農(nóng)夫，如同森林中裸露的老樹(shù)根，久經(jīng)風(fēng)霜。”“一個(gè)帶著雙筒望遠(yuǎn)鏡的詩(shī)人，一個(gè)更為友善的梭羅。裝束像農(nóng)民，言吐像學(xué)者，一位熟讀了自然之書(shū)的人。”

真實(shí)，是巴勒斯真實(shí)記錄和描繪自然的一個(gè)基礎(chǔ)，當(dāng)他1863年邂逅惠特曼，并被這位大師鼓勵(lì)進(jìn)行自然文學(xué)的寫(xiě)作時(shí)，似乎美國(guó)自然文學(xué)的盛宴就開(kāi)始了。這位“美國(guó)自然文學(xué)之父”完全按照自然文學(xué)的寫(xiě)作原則進(jìn)行創(chuàng)作，用科學(xué)的方法對(duì)大自然進(jìn)行精細(xì)的觀察，這既要求資料的確鑿性，更要有飽含詩(shī)意的文筆。于是，在真實(shí)的基礎(chǔ)上，巴勒斯“添加一種足夠使其升華和強(qiáng)化的品質(zhì)”，那是僅屬于他自己的“風(fēng)味”。他把自己的寫(xiě)作比喻為蜜蜂釀蜜，人們?cè)谄穱L蜂蜜中包含的各色花香時(shí)，還能品味出根本不存在于那些花香中的氣息。多么神秘且玄妙！他說(shuō)，蜜蜂是真正的詩(shī)人，是真正的藝術(shù)家。巴勒斯不僅是能品出那神秘氣息的人，他自己就是一只能提取自然精神之神髓，把它釀造為美妙作品的“蜜蜂”。他的獨(dú)特品質(zhì)影響了一代一代美國(guó)人，西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)讀著他的書(shū)長(zhǎng)大，他對(duì)巴勒斯評(píng)價(jià)道：“他幫助人們把對(duì)自然研究當(dāng)作一種時(shí)尚的追求，確立了自然文學(xué)的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)?！边@是巴勒斯留給我們的一筆遺產(chǎn)，他承先啟后，在繼承了愛(ài)默生、梭羅的衣缽之后，為自然散文確定了一個(gè)新的標(biāo)準(zhǔn)，又把這一優(yōu)秀的傳統(tǒng)交付給了后來(lái)者，于是，約翰·巴勒斯、約翰·繆爾、瑪麗·奧斯汀、蕾切爾·卡遜、奧爾多·利奧波德等一大批以描寫(xiě)自然著稱的詩(shī)人作家相繼出現(xiàn)。直至二十世紀(jì)下半葉，美國(guó)文壇上正式形成了一種新的文學(xué)流派——美國(guó)自然文學(xué)。

1896年，在《延齡草》修正版序中，巴勒斯坦言：“解釋自然并非是改良自然，而是要挖掘她的精華、與她進(jìn)行情感的溝通、吸收她并用精神的色彩再現(xiàn)她。”巴勒斯要說(shuō)的話是：當(dāng)人類有了一顆自省而充滿慈悲的心靈后，他就不會(huì)對(duì)自然施暴。

我很驚異于在美國(guó)這個(gè)世界上最發(fā)達(dá)的國(guó)家，會(huì)如此早地出現(xiàn)一個(gè)以描寫(xiě)自然、保護(hù)自然為宗旨和使命的自然主義文學(xué)流派。其實(shí)，早在十七世紀(jì)初，當(dāng)北美洲這片神奇的土地展現(xiàn)在第一批歐洲移民的面前時(shí)，自然主義文學(xué)的基因就已經(jīng)被植入到他們的謳歌里了，荒涼、壯闊、深邃、豐饒的土地，美麗的景色被各式各樣的文字記錄下來(lái)，雖然移民也伴隨著掠奪與破壞。然而，一個(gè)珍視大自然的文學(xué)傳統(tǒng)也開(kāi)始創(chuàng)立。

當(dāng)前世界各國(guó)都為溫室氣體排放、全球變暖、環(huán)境惡化而撓頭，人類已經(jīng)意識(shí)到，我們面前的自然之美已經(jīng)有了一個(gè)與之相對(duì)的極具破壞力的對(duì)手，她早已變得脆弱不堪、疲于應(yīng)對(duì)，稍不小心就會(huì)消失殆盡。也正因?yàn)榇耍?dāng)我們?cè)俅伍喿x巴勒斯等人的著作時(shí)，才隱隱約約覺(jué)得，他們都是環(huán)保主義的先知先覺(jué)者，他們的目光穿越了時(shí)空，在痛苦地注視著現(xiàn)在的人類，那種目光多么復(fù)雜，甚至包含著責(zé)備與批判，盡管他們所處的時(shí)代離我們并不遠(yuǎn)，卻恰恰說(shuō)明我們破壞的進(jìn)程是多么的神速。

弗洛姆指出，人類走出伊甸園，是理性的開(kāi)端，但它帶來(lái)的后果是，“人與自然之間那種和諧一致被破壞掉了”。作為人類的一員以及自然界的一個(gè)個(gè)體，約翰·巴勒斯完全符合美國(guó)自然歷史博物館的館長(zhǎng)克萊德·費(fèi)什對(duì)他的評(píng)價(jià)：“對(duì)于引導(dǎo)我們睜開(kāi)眼睛看大自然的美麗，約翰·巴勒斯做的比任何人都多?！?/p>

三

在老鐵杉林中散步——我不知道那張照片是否拍于這個(gè)被他描繪得頗有幾分神秘的地方，但鐵杉林無(wú)疑也屬于巴勒斯的年輕時(shí)代，因?yàn)樗貞浽诖吮P(pán)桓、散步的時(shí)候不會(huì)超過(guò)三十四歲。三十四歲這年，他就出版了《醒來(lái)的森林》。

鐵杉林的夏天是喧鬧而充滿活力的，因?yàn)檫@里容納了四十多種鳥(niǎo)類，每一種都具備不同的色彩、聲音、習(xí)性。大自然熱愛(ài)這這片林子，給了它肥沃的土地和無(wú)可取代的茂盛，讓巴勒斯感受到了“植物王國(guó)的強(qiáng)盛，并對(duì)身邊悄然發(fā)生著的深?yuàn)W而神秘的生命進(jìn)程表示敬畏”。這里是沒(méi)有動(dòng)物的敵人——帶著斧頭與鐵鏟的人類造訪的僻靜地帶，卻有著浣熊、狐貍和松鼠的蹤跡。農(nóng)夫、婦女、孩子們不會(huì)破壞這里的任何草木。這里有牛群隱沒(méi)，有等待被采摘的草莓，還有年輕人垂釣鱘魚(yú)的緩緩流淌的小溪。紅眼綠鵑經(jīng)久不息、略帶顫音的啼唱吸引著巴勒斯，幾乎在任何地方，它的歡快的情感都令巴勒斯充滿愉悅，就像多數(shù)鳥(niǎo)兒的歌聲對(duì)于人類的意義那樣，巴勒斯認(rèn)為“那是我們得到快樂(lè)的源泉”。既不悲涼感傷、又不過(guò)分悅耳的鳴唱，給了一片森林歡愉、樂(lè)觀的生命基調(diào)。面對(duì)品類如此眾多的鳥(niǎo)，巴勒斯毫不含糊地表達(dá)他的判斷：“刺歌雀的歌聲表達(dá)了歡樂(lè)，麻雀的歌聲象征著忠誠(chéng)，藍(lán)鴝的歌聲意味著愛(ài)情，灰貓嘲鶇的鳴叫表示著驕傲，白眼翔實(shí)雀的啁唧顯露出羞澀，隱居鶇的吟唱體現(xiàn)出精神的寧?kù)o，而紅色知更鳥(niǎo)的叫聲則含有某種軍人的莊重。”如果不是與歲月一起沉醉到這片鐵杉林中，誰(shuí)能有這般細(xì)膩的體味與深邃的描繪？更為神奇的是，巴勒斯在這些歌聲之中體會(huì)到了一種超凡的境界：當(dāng)夜晚降臨，在月光照耀下的寂靜的山野，一只隱居鶇的夜曲讓他忽然感到“城市的華麗與人類文明的自負(fù)都顯得廉價(jià)而微不足道”。的確，在自然之中，我們時(shí)常會(huì)有這樣的感受，我們與自然天然的聯(lián)系似乎已經(jīng)沉入到生命的底部沉沉睡去，需要一聲?shū)B(niǎo)叫、需要一縷清新的空氣慢慢喚醒。也許我們是想擺脫叢林和野地里的孤絕才相互擠在一起，在某個(gè)固定的地方建立了所謂的文明，但文明并沒(méi)有消除精神的孤立與孤獨(dú)。城市的版圖在不斷擴(kuò)展，我們的腳下卻不再有千山萬(wàn)水，只能在城市的邊緣看到一星半點(diǎn)殘存的自然遺跡——這是多么巨大的悲涼啊。我的眼睛反反復(fù)復(fù)地讀著巴勒斯的這些文字，心慢慢地沉浸到一種遙遠(yuǎn)的寂靜之中：“在老巴克皮林的沼澤地中一處孤寂寧?kù)o的角落，在那片盛開(kāi)著紫蘭花，而人與畜的足跡都不曾踐踏過(guò)的地方，我流連忘返，凝視著懸掛在高高矮矮的樹(shù)木上千姿百態(tài)的地衣與苔蘚。每一叢林子，每一條大大小小的樹(shù)枝都披上了華麗的盛裝。在高高的樹(shù)頂上，留著胡須的苔蘚為樹(shù)枝飾以花帶，優(yōu)雅地在樹(shù)干中飄蕩。每一條枝節(jié)都顯得飽經(jīng)風(fēng)霜，盡管枝頭依然是綠意濃濃……”“再次登上高地，當(dāng)黃昏的肅靜降臨在林中時(shí)，我虔誠(chéng)地停立。這是一天中最醇美的時(shí)刻。當(dāng)隱居鶇的夜曲從深沉寧?kù)o的下方裊繞而升時(shí)，我感受到鉛華洗盡、震撼心靈的那種寧?kù)o，相比之下，音樂(lè)、文學(xué)甚至宗教都只不過(guò)是不起眼的形式與象征?！?/p>

四

“你要親身體驗(yàn)自然方可欣賞到其中的奧妙。旁觀者的走馬觀花根本無(wú)法激起這種對(duì)自然的熱愛(ài)”。巴勒斯在幼年就有著和兄弟們進(jìn)入?yún)擦值慕?jīng)歷。在那個(gè)時(shí)候，他就已經(jīng)把不同鳥(niǎo)類的形象和聲音銘刻在腦海里了，他的觀察力和分辨力慢慢積累了認(rèn)識(shí)自然的智慧，也慢慢培養(yǎng)了他萬(wàn)物平等的認(rèn)知，大自然的公道無(wú)私包含著動(dòng)物間的相生相克，好像也在印證“生而不有，為而不恃”的東方智識(shí)——宇宙萬(wàn)物中存在一個(gè)永恒的真理，凡是切身體驗(yàn)與觀察的智者都會(huì)感受到相同的東西，那是道，那也是謎。巴勒斯把這種“道”蘊(yùn)含在了他科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^察方法和準(zhǔn)確、細(xì)膩、生動(dòng)的描繪之中，有人說(shuō)，讀他的作品就像上了一門生動(dòng)而又優(yōu)美的“生物學(xué)+文學(xué)”課。我以為還不僅如此，在文字背后，巴勒斯還試圖告訴我們一種生命的哲學(xué)，這種哲學(xué)滲透在巴勒斯一生的追求中，那就是人與自然的親情與和諧。放慢生活速度，觀看周圍的世界，走出家門，感受自然——這都是巴勒斯的建議，他認(rèn)為，在現(xiàn)代工業(yè)化的社會(huì)里，只有在森林中，在泉水旁，才能治愈人類精神上的苦惱。在這方面，巴勒斯也是一位人類的精神導(dǎo)師，與印度的克里希納穆提等人一樣，他們都以回歸自然為醫(yī)治人類精神疾病的最根本良方。巴勒斯很擔(dān)心迅速而過(guò)度的開(kāi)發(fā)和大面積的工業(yè)化會(huì)對(duì)自然造成毀滅。十九世紀(jì)五十年代，他就呼吁人們保護(hù)自然。那時(shí)，美國(guó)還沒(méi)有國(guó)家公園和自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)。他對(duì)自然探尋中所呈現(xiàn)的精神性追求，他筆下所注入的深邃情感，都化作了永恒而純美的風(fēng)景。

五

當(dāng)我閱讀有關(guān)巴勒斯的事跡時(shí)，我不禁肅然起敬，同時(shí)也無(wú)比艷羨。當(dāng)年在他的山間石屋里，他時(shí)常被附近瓦薩學(xué)院的學(xué)生包圍，他們穿過(guò)哈德遜河來(lái)拜訪這位大師，傾聽(tīng)他的教誨。甚至在1895年，該學(xué)院建立了一個(gè)關(guān)于鳥(niǎo)類的自然俱樂(lè)部，熱情美麗的女孩子們把這個(gè)俱樂(lè)部命名為“延齡草”——那應(yīng)該是采用了巴勒斯一本書(shū)的名字，當(dāng)然是為了表達(dá)敬意，巴勒斯成為它的名譽(yù)會(huì)員。他召集學(xué)生一起去大自然里散步、吃午餐，并指導(dǎo)他們“不要成為暗室中的自然學(xué)家”，“要學(xué)會(huì)在原野，在林間，尋求原始的、活生生的自然”。

一時(shí)，各種年齡、職業(yè)的熱愛(ài)自然的人來(lái)到他的石屋，與他一起散步、討論、釣魚(yú)、野營(yíng)。托馬斯·愛(ài)迪生、亨利·福特、約翰·繆爾、西奧多·德萊賽以及當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福都是他的好朋友、他山間石屋的座上賓。1903年春天，他與羅斯福曾經(jīng)有一次在黃石公園宿營(yíng)的經(jīng)歷?！霸诨貋?lái)的路上，我們?cè)诎追孔永镉诌^(guò)了一夜，一大早就走出白房子尋找鳥(niǎo)，我們的尋求吸引了過(guò)路人的注意，他們對(duì)此迷惑不解”。

巴勒斯沒(méi)有浪費(fèi)他的生命，他一生創(chuàng)作了二十五部作品，贏得了眾多讀者的心。從十七歲成為一名鄉(xiāng)村教師，到在庫(kù)博斯鎮(zhèn)神學(xué)院，他第一次讀到了華茲華斯和愛(ài)默生的作品，精神的種子就在他的心靈里萌芽。他甚至違背妻子的愿望，拋棄“符合常規(guī)的生活”，渴望成為一名作家，并終于在1860年登上了文壇。青年時(shí)代，巴勒斯視愛(ài)默生為自己的“精神之父”。他對(duì)梭羅的迷戀終于讓他成為像梭羅一樣的實(shí)踐家，以自己的觀察感知到了廣闊浩瀚的宇宙。與大詩(shī)人惠特曼的偶遇更是開(kāi)啟了一段非凡的友誼，他們彼此激勵(lì)，互促靈感，友誼保持了一生?；萏芈诿鳌蹲罱隙∠阍谕ピ豪镩_(kāi)放的時(shí)候》中描寫(xiě)的畫(huà)眉鳥(niǎo)之歌便出自他的啟發(fā)，而他1867年出版的《惠特曼筆記：詩(shī)人和個(gè)人》，恰是第一本惠特曼傳記。他還曾經(jīng)在太平洋沿岸、阿拉斯加、印度、歐洲等地旅行、探險(xiǎn)，寫(xiě)下了眾多游記和對(duì)動(dòng)植物的觀察筆記。他的這些生態(tài)游記被載入了人類的史冊(cè)。他的去世也是那樣充滿奇幻色彩，1921年3月29日，八十四歲的他在從加利福尼亞返家途中的火車上永遠(yuǎn)閉上了眼睛——那雙飽嘗了世間美色的眼睛。但他似乎要說(shuō)，他的靈魂還需要繼續(xù)旅行。他被安葬在家鄉(xiāng)羅克斯貝里山中，一塊他童年時(shí)期玩耍的巖石之下，永久地回歸了自然?！懊糠甏禾靵?lái)臨，我?guī)缀醵加兄环N無(wú)法抵制的、企盼上路的欲望。那種久違了的游牧者的本能在我的心中激起。我渴望上路。”這是巴勒斯在1863年春天越過(guò)默里迪恩山時(shí)的感受，其實(shí)這是他一生的欲望——他一直在路上。