峽灣的北歐童話

傅新民

北歐國(guó)家挪威位于斯堪的納維亞半島西北部，東與瑞典接壤，西鄰大西洋，海岸線蜿蜒曲折，構(gòu)成了世界奇特的峽灣景色。所謂“峽灣”，就是地表被冰河侵蝕成很深的冰蝕谷，延伸到海岸地帶，海水進(jìn)入谷內(nèi)，形成狹長(zhǎng)、水深、岸陡而深入陸地的海灣?！皪{灣”一詞也源自挪威文，因?yàn)榈靥幐呔暥鹊貐^(qū)的挪威西海岸，獨(dú)特的古冰川谷地被海水淹沒(méi)而形成的“槽谷”型地貌，使其擁有全世界最典型的峽灣地形，其中橫亙于奧斯陸與卑爾根兩大城市北部的松恩峽灣，是世界最深（一千三百零八米）、最長(zhǎng)（二百四十公里）的峽灣，并以風(fēng)光迤邐聞名于世。五月的峽灣景區(qū)仍寒冷如冬。從挪威第二大城市卑爾根出發(fā)時(shí)尚春意暖暖，途經(jīng)的小城小鎮(zhèn)沉浸在濃郁的國(guó)慶日喜慶氛圍中，紅底襯藍(lán)白色十字形的挪威國(guó)旗懸掛飄揚(yáng)在各種建筑物上，成群結(jié)隊(duì)的男女老幼身著挪威古老、多彩、亮麗的民族服裝漫步于街道兩旁，節(jié)日的暖色更讓我們眼前一片明媚春光。當(dāng)我乘坐高山火車攀越被稱為世界鐵道建設(shè)最高杰作的弗洛姆鐵路，到達(dá)松恩峽灣觀光據(jù)點(diǎn)邁蘭達(dá)站時(shí)，頓覺(jué)寒意陣陣，望著遠(yuǎn)處高山上的皚皚白雪、嶙嶙冰川，仿佛到了冰天雪地的童話世界。導(dǎo)游引我們登上停泊在峽灣岸畔的觀光游輪，開(kāi)始了遐邇聞名的松恩峽灣之旅。

游輪緩緩駛出碼頭，我坐在窗前望著近處山洼、山腰間零星散落的古樸小屋，心想寒谷冷水間還蘊(yùn)藏著人類生機(jī)嗎？“維京人”，過(guò)往閱讀記憶里油然跳出了這個(gè)詞。確實(shí)，“維京人”其英文Viking，原意就是“來(lái)自峽灣的人”，維京人與如雷貫耳的北歐海盜歷史密切相連而著名。史書(shū)上通常把公元八世紀(jì)末至十一世紀(jì)中葉生活在斯堪的納維亞半島上的土著居民稱為“諾曼人”，屬日耳曼族。挪威地處北歐西北部，是個(gè)三面環(huán)海的半島國(guó)家，有三分之一的國(guó)土位于北極圈內(nèi)，氣候寒冷、土地貧瘠，極不利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，因而諾曼人主要以捕魚(yú)為生。環(huán)境的惡劣迫使諾曼人不得不以冒險(xiǎn)求生。早在一千多年前，挪威的海盜就聞名于世。中世紀(jì)中葉，小小的挪威已經(jīng)統(tǒng)治了大西洋沿岸的大部分地區(qū)，并不斷沿水路向外擴(kuò)張。從八世紀(jì)開(kāi)始，諾曼人乘著他們建造的屬于當(dāng)時(shí)世界最為先進(jìn)的長(zhǎng)體船活躍在西北歐的海岸線上，一路航行，一路搶劫，也時(shí)而做做海上貿(mào)易，沿著海岸線前進(jìn)的維京海盜已然成了整個(gè)歐洲的噩夢(mèng)。他們還穿越直布羅陀海峽，進(jìn)入地中海與阿拉伯人拼爭(zhēng)，又向東沿著各條河流進(jìn)入東歐廣袤的內(nèi)陸劫掠。人們都被北歐海盜閃電般的搶劫嚇得心驚膽戰(zhàn)、日夜不安。那時(shí)有一句祈禱詞曾流傳于世：“解放我們吧，哦，上帝，別讓斯堪的納維亞人降怒于我們！他們毀壞我們的土地，他們殘殺我們的婦女、兒童?！北睔W海盜深為他們?cè)趹?zhàn)斗中的膽大妄為感到自豪，多數(shù)人徒步作戰(zhàn)，手持劍刃、長(zhǎng)矛和斧頭，被稱為兇猛斗士的突擊部隊(duì)帶頭進(jìn)攻。“兇猛”一詞在挪威語(yǔ)里是“赤身裸體”的意思，因?yàn)樗麄儚膩?lái)不穿盔甲。一場(chǎng)戰(zhàn)斗前，他們大碗喝酒，吞食藥物，憤怒和酒藥使維京海盜顯得強(qiáng)大而駭人，變成亂砍亂殺的“狂戰(zhàn)士”。“狂戰(zhàn)士”在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)得異乎尋常的狂熱，強(qiáng)悍不畏死，致使當(dāng)時(shí)人們談起海盜而色變。海盜們的突擊常先在遠(yuǎn)距離上投擲長(zhǎng)矛和發(fā)射火箭，爾后用劍和戰(zhàn)斧做近距離的了斷。在海上相遇時(shí)，海盜遵守古老的傳統(tǒng)，一聲不吭地將船系在一起。在船頭搭上跳板，然后依次上場(chǎng)單挑，每個(gè)走上跳板的人都面臨這樣的命運(yùn)：或者將對(duì)方統(tǒng)統(tǒng)殺光，或者自己戰(zhàn)死，由后面的同伴替自己復(fù)仇。如果感到害怕，可以轉(zhuǎn)身跳進(jìn)海里，沒(méi)有人會(huì)追殺逃兵，但放棄戰(zhàn)斗資格的人與死者無(wú)異，從此連家人都會(huì)忽視他的存在。因此排在船頭第一個(gè)上陣的，通常是最精銳的戰(zhàn)士。“狂戰(zhàn)士”在戰(zhàn)斗中赤裸上身，發(fā)著粗野的吼聲，忘情地享受戰(zhàn)斗的酣暢。他們知道，腳下的跳板浸透著祖輩的鮮血，自己的后代也會(huì)落腳在同一個(gè)地方。沒(méi)有人知道為什么，這種原始的戰(zhàn)斗會(huì)激發(fā)出人類本性中深藏著的驚人狂熱和暴虐，“狂戰(zhàn)士”的故事被代代相傳。

據(jù)考證，“北歐海盜”一詞是后來(lái)才開(kāi)始使用的，當(dāng)時(shí)的人們稱這些中世紀(jì)的北歐海盜為維京人。維京人一詞源于維克，這是處于挪威峽灣一個(gè)海盜窩的地名，當(dāng)古挪威人去維克時(shí)，那意思就是去當(dāng)海盜跟人家打仗去了。所以，“維京人”在北歐的語(yǔ)言中，這個(gè)詞語(yǔ)包含著兩重意思：首先是來(lái)自峽灣，然后是旅游掠奪。當(dāng)然，不是所有的維京人都為不折不扣的海盜，在家里，他們是漁夫、農(nóng)人或商人、工匠。許多維京人乘著海盜船到法蘭西北部、英格蘭北部、愛(ài)爾蘭都柏林一帶及東歐定居下來(lái)，定居在北部法國(guó)的古挪威人被稱為諾曼底人，定居在東歐伏爾加河流域的被稱作羅斯人，后來(lái)俄羅斯便由此而得名，這個(gè)號(hào)稱“戰(zhàn)斗民族”群體的血液里亦然蘊(yùn)藏著維京人的基因。當(dāng)時(shí)的挪威人掌握了世界上最先進(jìn)的造船技術(shù)，他們?cè)诶么贿M(jìn)行捕魚(yú)，以及對(duì)歐洲沿海岸的國(guó)家進(jìn)行劫掠的同時(shí)，還開(kāi)始了世界上最早的海上貿(mào)易和通商?？梢哉f(shuō)，海盜船是世界上最早的海上貿(mào)易工具，當(dāng)時(shí)駕船的海盜也是了不起的水手和探險(xiǎn)者。維京人向東穿越波羅的海，然后北上維斯杜拉河，爾后進(jìn)入第聶伯河；向西航行進(jìn)入地中海；最為稱道的航行是跨過(guò)了那時(shí)尚未為人所知的大西洋北部廣闊的海域，維京人揚(yáng)帆遠(yuǎn)航到達(dá)位于北極圈遙遠(yuǎn)的新地島的西伯利亞諸島。當(dāng)今的考古家仍一直在尋找北歐海盜中世紀(jì)就到過(guò)美洲大陸的證據(jù)。海盜的利劍與斧頭畢竟無(wú)法和上帝的力量相抗衡，維京海盜在征服中高傲地將歐洲大地踩在腳下，然而隨著基督教在歐洲大陸的深入人心，其慈善愛(ài)人的根本教義慢慢地凈化了他們的靈魂，逐漸改變了他們的信仰，宗教終于使兇悍勇猛的維京人放棄了刀光劍影、舍身喋血討生活的活法，漂泊不定的維京海盜在歐洲各地定居下來(lái)，融入了曾經(jīng)被自己征服的文化——征服者變成了被征服者，中外歷史總是如此詭異地演繹著文化強(qiáng)者銷磨融化武力強(qiáng)者的宿命。但正是因?yàn)闅v史上維京人如此轟烈地影響過(guò)歐洲大陸，所以當(dāng)今與北歐海盜或者是北歐神話相關(guān)的游戲很多——維京武士、北歐海盜、維京戰(zhàn)船、神王奧丁……這些人物或者物品頻頻出現(xiàn)在時(shí)下各種各樣的電腦游戲中。

峽灣行程還未進(jìn)入景色風(fēng)光精彩處，一座位于一片開(kāi)闊水域岸畔的古老教堂呈現(xiàn)在我們眼前。始建于十二世紀(jì)下半葉的奧爾內(nèi)斯教堂是挪威最古老的基督教教堂，這座木造教堂呈黃褐色，與周圍的青山綠水十分協(xié)調(diào)。導(dǎo)游介紹說(shuō)，奧爾內(nèi)斯教堂與一般的圓木建筑教堂不同，是用垂直的柱子和木板支撐，將每根柱子和外壁的厚板分別垂直嵌入底梁和上梁，不使用一根釘子和螺絲。直到十三世紀(jì)，北歐才開(kāi)始出現(xiàn)石頭建筑屋基及磚石教堂。這座四方形的三層建筑全部用木板建成。每層都有陡峭的披檐，上有尖頂，外形很像東方式的古廟。這座教堂將維京文化和基督教文化巧妙地融合在一起，形成了北歐獨(dú)特的建筑風(fēng)格，無(wú)怪乎被評(píng)為世界文化遺產(chǎn)。

遐想中游輪駛進(jìn)了松恩峽灣曲折深邃，也最攝人心魄處，只見(jiàn)兩岸山巒起伏，層林疊翠，忽而云霧繚繞，虛無(wú)縹緲，忽而白雪皚皚，寒氣凜凜。峽灣的水清澈透明，水面如鏡。海水即使風(fēng)高浪急、遮云蔽天地咆哮而來(lái)，到了峽灣內(nèi)，也只好乖乖的向高山峻嶺低頭，收起那躁動(dòng)的心潮，變得風(fēng)平浪靜了。側(cè)望峽灣兩岸，群山險(xiǎn)峭，山高谷深，谷底山坡陡峭，垂直上升直至峰頂，自然雄勁的山崖陡壁有寒氣逼人的雪白瀑布，在紅日、藍(lán)天的映襯下呈現(xiàn)出一幅俊秀壯美的山水畫(huà)，正所謂：“松恩峽灣之美，美在群峰競(jìng)秀，美在碧水藍(lán)天，美在飛瀑萬(wàn)千?！睄{灣兩岸山勢(shì)雖美麗雄壯，但其巖層很是陰暗堅(jiān)硬，主要由花崗巖和片麻巖構(gòu)成，并夾雜著少數(shù)的石灰?guī)r、白云巖和大理巖。導(dǎo)游在一旁解說(shuō)道：松恩峽灣其實(shí)是一個(gè)峽灣主干的名稱，其還附有許多的小峽灣，其中最著名的納勒爾峽灣是世界上最狹窄的峽灣，最窄處僅二百五十來(lái)米，那里的崖壁緊擠在一起，以致船只下行時(shí)似乎消逝在隧道中。在中國(guó)乃至亞洲大陸都沒(méi)有峽灣，世界上大部分的峽灣在歐洲，而歐洲的峽灣主要在北歐挪威。挪威以峽灣聞名，有“峽灣之國(guó)”的譽(yù)稱。在挪威綿長(zhǎng)的西海岸線上，著名峽灣一個(gè)接一個(gè)，這無(wú)窮盡的深邃峽灣和無(wú)數(shù)的萬(wàn)年冰河遺跡，構(gòu)成了挪威最壯麗精美的峽灣風(fēng)光。

普通挪威人都視峽灣為靈魂，并以峽灣為榮耀，認(rèn)為峽灣象征著他們的性格。因此，峽灣給人帶來(lái)的不僅是視覺(jué)上的沖擊，更準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)是心靈的震撼。隨著游輪一路觀賞了三兩個(gè)小時(shí)后，我忽然覺(jué)得沿途兩側(cè)的大部分山脈赫然聳立于水面之上，峽灣將其岸畔塑造成光裸而渺無(wú)人煙的景色，使其似乎終日處于黃昏暮光中的北歐神話世界里?；蛟S，如此神秘詭異的奇景仙境就是孕育神話傳說(shuō)的溫床、產(chǎn)生深刻命運(yùn)意識(shí)的源起。北歐神話是斯堪的納維亞半島所特有的一個(gè)神話體系，其形成時(shí)間可追溯到公元一、二世紀(jì)。神話中的戰(zhàn)神和魔神奧丁、雷神托爾、海神挪德等曾是維京人的崇拜與信仰。如奧丁神，不僅是詩(shī)人、帝王，還是斗士、魔神，他統(tǒng)率兇猛威武之師打擊敵人，所向披靡；他的武士們個(gè)個(gè)身披熊皮，如猛獸般廝殺疆場(chǎng)，而托爾神捍衛(wèi)法則，懲惡揚(yáng)善，保護(hù)民眾，他那強(qiáng)大的神錘使敵人聞風(fēng)喪膽。我想，眼下這峽灣山水間也許就是演繹這些神話最好不過(guò)的場(chǎng)景。時(shí)光流逝到了中世紀(jì)，基督教傳教士已遍布斯堪的納維亞半島的每個(gè)角落，統(tǒng)治者不僅接受了這一新的宗教，還壓制并取締了以前的異教信仰，由于遭受政治上的強(qiáng)力打擊，大部分記載著北歐神話的作品被視為異端邪說(shuō)而付之一炬。古代北歐神話淡出了，當(dāng)代北歐童話卻登場(chǎng)開(kāi)始了精彩演出，我的思緒隨著拐道而返的游輪轉(zhuǎn)到了當(dāng)今的挪威現(xiàn)實(shí)中。

百年前，挪威還是歐洲一個(gè)赤貧的國(guó)家。上世紀(jì)二十年代初，剛剛經(jīng)歷一戰(zhàn)浩劫的歐洲處于風(fēng)雨飄搖之中，獲勝的列強(qiáng)忙于構(gòu)筑遏制德國(guó)的凡爾賽體系，共產(chǎn)主義在東方的莫斯科扎下?tīng)I(yíng)壘，紅色的潮流在歐洲蔓延。就在此時(shí)，在未經(jīng)戰(zhàn)亂、平靜的北歐國(guó)家挪威，一位三十多歲的修路工人基哈德森，與當(dāng)時(shí)其他有理想和激情的青年一樣，接受了在全歐洲流行的馬克思主義進(jìn)步理念。年輕氣盛的基哈德森參加了多次反政府的革命活動(dòng)，并多次被判罪，但他仍然堅(jiān)持自己的理想，要通過(guò)社會(huì)主義使自己的祖國(guó)走向富強(qiáng)、自由和平等。革命精神似乎有理由在這個(gè)貧窮落后的國(guó)家扎下根來(lái)，這個(gè)剛剛從瑞典統(tǒng)治下獨(dú)立不久的國(guó)家，四分之三的國(guó)土是不毛之地，從冰冷的海水中捕獲的魚(yú)類和小塊可耕地上種植的谷物，難解人們的饑寒之苦，沿海的貿(mào)易商隊(duì)產(chǎn)生了一小群富裕的商人，但大多數(shù)人處于赤貧狀態(tài)。中世紀(jì)勇武的維京海盜曾經(jīng)遠(yuǎn)航美洲，但浪漫的時(shí)代早已遠(yuǎn)去，在經(jīng)濟(jì)重壓下，貧苦的農(nóng)民紛紛登上開(kāi)往新大陸的航船，離開(kāi)這塊失落荒涼的國(guó)土，找尋新的土地和希望。當(dāng)時(shí)的挪威遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了其他歐洲國(guó)家的后面。1910年，當(dāng)歐陸諸強(qiáng)已經(jīng)完成第二次工業(yè)革命、形成全球大帝國(guó)的時(shí)候，挪威的工業(yè)產(chǎn)值方才第一次超過(guò)農(nóng)業(yè)產(chǎn)值。而在采礦、伐木、造紙、食品加工等制造業(yè)興起的同時(shí)，也在大量的失地農(nóng)民中產(chǎn)生了一群生活困苦的勞工階層，他們住在固定的城市社區(qū)，生活條件艱難困苦。毫不奇怪，社會(huì)主義思潮很快在工人中扎根，挪威工黨應(yīng)運(yùn)而生。基哈德森和他的伙伴尼高斯沃爾都加入了工黨，一開(kāi)始這是一個(gè)激烈反對(duì)政治上層建筑的革命政黨。在出身佃農(nóng)家庭、從十二歲開(kāi)始便在鋸木場(chǎng)里勞作的尼高斯沃爾看來(lái)，革命理想具有無(wú)比的誘惑力。但越是激進(jìn)的意識(shí)形態(tài)越容易發(fā)生分裂，1919年挪威工黨加入了共產(chǎn)國(guó)際，這在黨內(nèi)引發(fā)了激烈爭(zhēng)吵。四年后，工黨退出共產(chǎn)國(guó)際，與莫斯科分道揚(yáng)鑣，而思想趨于成熟、冷靜的基哈德森和尼高斯沃爾與工黨主流一起接受了改良路線。這個(gè)棄絕了革命的工黨被挪威政治體系接納，1927年它便成為這個(gè)國(guó)家最大的政黨，1935年開(kāi)始長(zhǎng)期執(zhí)政，基哈德森等人終于有機(jī)會(huì)通過(guò)直接參政來(lái)實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)的理想。但二戰(zhàn)爆發(fā)后納粹德國(guó)的入侵打斷了這個(gè)進(jìn)程，尼高斯沃爾流亡英倫組建民族團(tuán)結(jié)政府，基哈德森則留在國(guó)內(nèi)組織游擊隊(duì)進(jìn)行武裝抵抗，被俘后押往設(shè)于德國(guó)的集中營(yíng)。幸好納粹的殘暴統(tǒng)治很快瓦解，1945年回到祖國(guó)的基哈德森率領(lǐng)工黨在選舉中大獲全勝。這個(gè)政府開(kāi)始平抑貧富差距、消除貧困，構(gòu)建社會(huì)福利體制，加大國(guó)民經(jīng)濟(jì)的公有化。他為挪威的福利國(guó)家體制扎下了根，獲得了廣泛的尊敬，曾經(jīng)的冒進(jìn)青年最終贏得了國(guó)父之名，他就是當(dāng)代挪威人心目中的奧丁神王。

但這樣的改革不僅需要國(guó)民的共識(shí)，還需要物質(zhì)基礎(chǔ)。1969年，上天垂青恩賜給挪威一項(xiàng)禮物，在峽灣出?？谀沁叀焙?，開(kāi)采出了豐富的石油和天然氣，巨大的出口收益流入，許多傳統(tǒng)的制造業(yè)重現(xiàn)生機(jī)。但謹(jǐn)慎的社會(huì)民主主義者準(zhǔn)備更加有計(jì)劃地利用這些資源，以免濫用這種好運(yùn)氣，給國(guó)民經(jīng)濟(jì)種下惡果。他們決定將大多數(shù)石油收入投入政府養(yǎng)老基金，把眼前的收益留給后代使用，并避免巨大的現(xiàn)金流入攪亂國(guó)內(nèi)其他產(chǎn)業(yè)。當(dāng)今，沙特、尼日利亞等產(chǎn)油國(guó)雖然賺得大筆石油收益，卻深受“石油魔咒”之苦，其他產(chǎn)業(yè)凋零、貧富分化嚴(yán)重、許多人生活困苦，而作為世界第五大石油出口國(guó)的挪威卻以富于預(yù)見(jiàn)性的大智慧，儲(chǔ)備了三千億美元的能源出口收益，同時(shí)維持了低通脹和低失業(yè)，避免了通脹史上所謂“荷蘭病”的發(fā)生，這筆收益不僅能維持挪威國(guó)家福利體制的繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，而且將為發(fā)展后石油時(shí)代的新產(chǎn)業(yè)奠定基礎(chǔ)。今天，工黨的元老、當(dāng)年的兩位貧苦家庭出身的激憤青年基哈德森和尼高斯沃爾均已故去，但他們當(dāng)年的革命理想似乎正在逐漸實(shí)現(xiàn)。從各方面考量比較，挪威都是世界上的佼佼者：人均GDP多年排名世界第二，聯(lián)合國(guó)人類發(fā)展指數(shù)連續(xù)五年排名世界第一，媒體自由指數(shù)連續(xù)四年排名世界第一。在這個(gè)躋身世界最富行列的國(guó)家里，你看不到那種俗艷、炫耀和奢華，漫步在首都奧斯陸，看不到什么摩天大廈，其建筑保持著樸實(shí)無(wú)華的傳統(tǒng)式樣，但它卻有著世界上設(shè)施最完備的醫(yī)院、學(xué)校和公共體育場(chǎng)，不論窮人富人都能得到同樣的教育和醫(yī)療服務(wù)，因此挪威的社會(huì)開(kāi)支和教育開(kāi)支很高，最大一部分的政府預(yù)算開(kāi)支就是用于醫(yī)療和教育。挪威政府不鼓勵(lì)人們大量購(gòu)買豪華汽車，而且這個(gè)國(guó)家在世界上第一個(gè)宣布，要在2050年之前，把碳的凈排放量降低到零，以催促其他西方富國(guó)在應(yīng)對(duì)氣候變化方面采取行動(dòng)。挪威工黨黨綱宣布的理念是建立一個(gè)富裕、和平、生態(tài)平衡的公正社會(huì)，人們自由平等并能決定自己的命運(yùn)。

這就是當(dāng)代挪威的故事，也可以說(shuō)是一個(gè)具有北歐特色的童話故事。

游輪靠岸了，難以忘懷的峽灣之旅在一片悠悠的思緒中結(jié)束了。