華盛頓的一七七六

石惠

美國(guó)學(xué)者戴維·麥卡洛的《美國(guó)的誕生》一書，詳述了1776年對(duì)英屬北美殖民地居民的超凡意義。是年7月4日，美國(guó)十三個(gè)殖民地宣布脫離英國(guó)而獨(dú)立，聯(lián)合為美利堅(jiān)和眾國(guó)，宣告了“美國(guó)的誕生”。然而，對(duì)喬治·華盛頓來(lái)說(shuō)，這卻是他人生中最為艱難的一年。

早在1775年初，北美殖民地同母國(guó)英國(guó)已是劍拔弩張，戰(zhàn)爭(zhēng)大有一觸即發(fā)之勢(shì)。面對(duì)這種危局，英國(guó)議會(huì)就是否對(duì)北美開(kāi)戰(zhàn)展開(kāi)了辯論。部分議員擔(dān)心英國(guó)距北美路途遙遠(yuǎn)，鞭長(zhǎng)難及，戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)恐超出承受。下議院議員詹姆斯·格蘭特將軍駁斥了這一論點(diǎn)，并有一句廣為引用的話語(yǔ)：“只要給我一支五千人的正規(guī)軍，就能橫掃北美大陸?！逼溲酝庵馐牵泵浪Y(jié)的一群“烏合之眾”，根本不值一哂。

1775年4月19日清晨，波士頓城郊列克星敦的一聲槍響，宣告北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，同時(shí)亦將波士頓推至這一戰(zhàn)爭(zhēng)的最前線。6月17日的邦克山之役，英軍雖僥幸取勝，但付出了極為慘重的代價(jià)。7月23日，唐寧街十號(hào)召開(kāi)緊急會(huì)議。內(nèi)閣決定立即向波士頓增兵兩千人，以使1776年春駐北美的正規(guī)軍不低于兩萬(wàn)。這事實(shí)上預(yù)示了北美殖民地在1776年將要面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

7月3日，出身弗吉尼亞的紳士喬治·華盛頓被北美大陸會(huì)議任命為“大陸軍”總司令。他于7月初來(lái)到波士頓，被告知其手下有兩萬(wàn)人的部隊(duì)，但據(jù)華盛頓后來(lái)統(tǒng)計(jì)，確切人數(shù)為一萬(wàn)六千人，其中適合作戰(zhàn)者不足一萬(wàn)四千人。波士頓的英軍有七千人，約為華盛頓軍隊(duì)的一半。在一次馬薩諸塞地方議會(huì)中，華盛頓被告知，不要指望其軍隊(duì)能夠“守規(guī)則、講紀(jì)律”，他們不是經(jīng)驗(yàn)不足，就是毫無(wú)作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，連“講究衛(wèi)生”這種最基本的素質(zhì)都不具備。由于軍紀(jì)不嚴(yán)，逃兵與找借口開(kāi)溜的士兵數(shù)目相當(dāng)可觀。這讓華盛頓頗感失望，并因此深陷焦慮。

大陸軍士氣雖高，但士兵并未意識(shí)到服從命令的重要意義。華盛頓下令軍隊(duì)執(zhí)行新的規(guī)章條例，也嚴(yán)懲了那些違令者，但軍紀(jì)仍無(wú)多大改觀，這令華盛頓非常惱火。伯戈因、珀西等英國(guó)將領(lǐng)將華盛頓的軍隊(duì)蔑稱為“農(nóng)民”、“乞丐”或“武裝暴民”。唯一可以聊以自慰的是，針對(duì)波士頓內(nèi)英軍防御工事的修筑一直在有條不紊地展開(kāi)，其規(guī)模與范圍不斷擴(kuò)大，甚至吸引了遠(yuǎn)近好奇的居民前來(lái)一睹其宏偉的風(fēng)姿。

面對(duì)修筑得如此堅(jiān)固的防御工事，華盛頓自信地等待著英軍的進(jìn)攻。然而，令他頗感納悶的是，一心想要消滅“叛軍”的英國(guó)軍隊(duì)卻一直按兵不動(dòng)。由于嚴(yán)重的疾病與逃兵問(wèn)題，年初激發(fā)士兵走向戰(zhàn)場(chǎng)的愛(ài)國(guó)熱情正逐漸被吞噬。更嚴(yán)峻的問(wèn)題是，華盛頓的軍隊(duì)甚至有可能面臨一夜間全部解散的局面。因?yàn)槭勘炗喌钠跫s文件上，僅服役至1775年底。包括華盛頓在內(nèi)的幾乎每一個(gè)人都相信戰(zhàn)爭(zhēng)很快就會(huì)結(jié)束。他在寫回家的信件中，告訴妻子到秋天他就能凱旋而歸。

事實(shí)上，華盛頓心里很清楚問(wèn)題的嚴(yán)重性，手中嚴(yán)重缺乏經(jīng)費(fèi)與物資。但他堅(jiān)信自己所從事的是“正義的事業(yè)”，苦難是可以克服的。的確，華盛頓有超乎一般人的堅(jiān)韌特質(zhì)。來(lái)自費(fèi)城的本杰明·拉什是華盛頓堅(jiān)定的仰慕者之一。他注意到華盛頓“極具將帥風(fēng)度，即便是置于萬(wàn)軍之中，也能一眼看出他是將帥”。約翰·亞當(dāng)斯同樣對(duì)華盛頓的統(tǒng)帥能力深信不疑。他認(rèn)為任命華盛頓為總司令，“將對(duì)凝聚和鞏固各殖民地之間的關(guān)系起到極大的作用”。他還大膽地預(yù)言，華盛頓將會(huì)成為“世界上最為重要的人物之一”。就連非常蔑視殖民地“愛(ài)國(guó)者”的英國(guó)報(bào)紙，也經(jīng)常贊揚(yáng)華盛頓作為一名軍事指揮官的性格和品質(zhì)。

由于敵對(duì)的雙方都在加緊修筑防御工事，以至于任何一方主動(dòng)進(jìn)攻都有可能付出極為慘重的代價(jià)，戰(zhàn)局因而陷入僵局。這種局面對(duì)物資匱乏的華盛頓是極為不利的。唯一的好消息是約翰·曼利船長(zhǎng)指揮的“李”號(hào)帆船，截取了敵軍的一艘裝滿物資的運(yùn)輸船。華盛頓將之視為一次非常及時(shí)的大捷。

眼看年底降至，超過(guò)一萬(wàn)名士兵的服役期限已到，其中只有不到一千人愿意留下來(lái)繼續(xù)服役。華盛頓建議大陸會(huì)議，除了愛(ài)國(guó)熱情之外，還必須得找到其他激勵(lì)手段，以促使更多的士兵愿意繼續(xù)服役，更多的平民樂(lè)于投軍。由于軍火的缺乏，萬(wàn)余人的軍隊(duì)只有不到一半的人具備作戰(zhàn)能力。軍隊(duì)中的成員更替頻繁，剛訓(xùn)練好的軍隊(duì)多因服役期滿而返回家園，新來(lái)者基本是毫無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民。華盛頓囊中甚至沒(méi)有足夠的錢來(lái)及時(shí)發(fā)軍餉。這一切，華盛頓的對(duì)手——威廉·豪將軍了如指掌，只待援軍一到，他無(wú)疑會(huì)利用這一優(yōu)勢(shì)。

1775年的12月30日，幾艘支援的英艦抵達(dá)波士頓港，迎接華盛頓的更為艱難的一年正在到來(lái)。

豪將軍同樣意志堅(jiān)定，年齡同華盛頓相仿，但戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)則要豐富得多。豪還有一個(gè)更大的優(yōu)勢(shì)是華盛頓所不能具備的，那就是他的部下都是職業(yè)軍人，人才出眾，軍紀(jì)嚴(yán)明。但豪心里也明白，看似堅(jiān)固的波士頓防線事實(shí)上并非堅(jiān)不可摧，物資彈藥同樣匱乏。

隨著戰(zhàn)時(shí)的臨近，波士頓的居民大多選擇逃離，城中一片死寂。當(dāng)然，也有來(lái)自北美各地的親英分子將波士頓視為庇護(hù)所。盡管城區(qū)為英軍所控制，但是英軍對(duì)北美這座相對(duì)古老的城市并不是十分重視，他們正在調(diào)集戰(zhàn)船，運(yùn)輸軍隊(duì)，目標(biāo)直指戰(zhàn)略要地——紐約。

華盛頓對(duì)情報(bào)工作十分重視，他已經(jīng)得到了英軍試圖南下攻取紐約的可靠情報(bào)。華盛頓的親信部下確信，紐約對(duì)敵軍“極端重要”，必須爭(zhēng)分奪秒地讓大陸軍做好防務(wù)。華盛頓也認(rèn)同紐約是“一個(gè)無(wú)比重要的港口”。針對(duì)紐約，格林認(rèn)為只有兩種結(jié)局，要么死守紐約，要么撤離，然后將紐約付之一炬。查爾斯·李將軍毛遂自薦，請(qǐng)命加強(qiáng)紐約的防務(wù)。1776年1月18日，華盛頓派李將軍負(fù)責(zé)紐約防務(wù)。

華盛頓明白，要確保紐約萬(wàn)無(wú)一失，就需要盡快攻克波士頓。由于面對(duì)軍隊(duì)的總體實(shí)力不足的嚴(yán)峻形勢(shì)，華盛頓“被迫采取隱瞞的手段”，甚至要對(duì)自己的軍官隱瞞。華盛頓希望借助嚴(yán)冬的寒冷，越過(guò)河灣的冰橋迂回攻擊波士頓。2月16日，他希望各位將軍能夠一致同意發(fā)動(dòng)對(duì)波士頓的攻擊。他聲稱：“在此緊要關(guān)頭，給敵人有力一擊，將會(huì)最終結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)?！钡A盛頓的下屬普遍認(rèn)為，沒(méi)有充足的彈藥，何談進(jìn)攻？這是華盛頓第四次呼吁眾將統(tǒng)一進(jìn)攻波士頓，其部下又一次明智地拒絕了。在他們看來(lái)，主動(dòng)進(jìn)攻布防如此嚴(yán)密的城市，實(shí)在太過(guò)冒險(xiǎn)，得失尚未可知。

在討論中，另一方案獲得了大家的認(rèn)可，即將嚴(yán)密設(shè)防的波士頓城內(nèi)的敵人引出城外而聚殲之。此時(shí)華盛頓恰好從英軍一名逃兵的口中得知，豪將軍曾發(fā)誓，如果美軍敢出兵占領(lǐng)波士頓城郊的多切斯特高地，他將“堅(jiān)決出擊”。這次會(huì)議決定開(kāi)始準(zhǔn)備“誘敵出擊”。盡管如此，華盛頓對(duì)會(huì)議不主動(dòng)出擊波士頓的決議感到沮喪，但他也承認(rèn)自己所想的行動(dòng)“未必謹(jǐn)慎”。華盛頓已經(jīng)沒(méi)有太多的時(shí)間考慮這一問(wèn)題，而是集中精力思考如何在多切斯特高地“引蛇出洞”。

華盛頓總攬細(xì)致而又龐雜的準(zhǔn)備工作，計(jì)劃如突襲邦克山那樣，出其不意地占領(lǐng)多切斯特高地。但其難度確是邦克山無(wú)法比擬的，且不說(shuō)其高度二倍于邦克山，同時(shí)還得將大炮運(yùn)至山上；更為重要的是，這一年波士頓的冬天異常寒冷，山上的凍土堅(jiān)若磐石，任何戰(zhàn)爭(zhēng)工事的修筑都無(wú)法在悄無(wú)聲息中完成。

計(jì)劃已經(jīng)敲定。大陸軍將在3月4日出發(fā)進(jìn)軍多切斯特高地，5日拂曉完成占領(lǐng)。選擇這一日，事實(shí)上頗有深意，就在一年前的這一天發(fā)生了波士頓慘案，五名殖民地的居民被英軍打死。至于具體的占領(lǐng)步驟，參與行動(dòng)的人數(shù)，沒(méi)有幾個(gè)人知曉。行動(dòng)成功的關(guān)鍵就在于絕對(duì)的保密。為達(dá)此目的，華盛頓下令停止了與波士頓城內(nèi)的一切聯(lián)系。萬(wàn)事俱備，華盛頓靜待3月4日的到來(lái)。

實(shí)際上，同世界歷史上的任何重大隱蔽軍事行動(dòng)一樣，華盛頓對(duì)多切斯特高地占領(lǐng)的秘密行動(dòng)，也并非毫無(wú)泄露半點(diǎn)蛛絲馬跡。一位英國(guó)軍官的日記記錄，早在2月29日，英國(guó)人就從敵軍的逃兵中得知，華盛頓的軍隊(duì)將“從多切斯特炮擊波士頓”；英軍一名被稱為“朱厄爾斯”的密探也在同一天給出了相似的警告。但這些信息并沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。

華盛頓仍然擔(dān)心英軍已經(jīng)掌握了其占領(lǐng)多切斯特高地的相關(guān)情報(bào)，以至于在行動(dòng)開(kāi)始前的數(shù)個(gè)夜晚，就陷入了緊張的失眠中。為了分散英軍的注意力，自3月2日傍晚開(kāi)始，華盛頓下令炮擊波士頓，城內(nèi)的英軍則予以更猛烈的還擊。盡管炮聲隆隆，火光沖天，但炮擊造成的影響微乎其微，損失也是微不足道。即便如此，3日的炮火依舊持續(xù)。到關(guān)鍵的4日傍晚時(shí)分，雙方炮火異常猛烈。華盛頓以此掩蓋秘密占領(lǐng)多切斯特高地所發(fā)出的聲響。天公作美，3月4日的夜空無(wú)云，炮火連天中，一輪殘?jiān)拢?776年3月4日為農(nóng)歷1776年1月24日）灑下的微弱亮光，既不至于參與行動(dòng)的軍隊(duì)被敵軍發(fā)現(xiàn)，也無(wú)礙他們?cè)诙嗲兴固馗叩匦拗な?。這一切進(jìn)展得出乎意料地順利。

3月5日清晨，當(dāng)英軍將領(lǐng)抬頭瞭望高地時(shí)，無(wú)不驚愕萬(wàn)分，波士頓全城“惶恐得無(wú)以復(fù)加”。他們所表現(xiàn)的瞠目，恰恰反映了華盛頓的這次行動(dòng)堪稱完美。英軍惱羞成怒，對(duì)羅切斯特高地報(bào)以雷霆般的炮擊，但卻鞭長(zhǎng)難及，炮彈根本打不到山頂，而多切斯特高地上的大陸軍炮火則可實(shí)現(xiàn)對(duì)英軍陣地的覆蓋。豪將軍召開(kāi)緊急會(huì)議，決定出擊。這既是他的承諾，更是作為一名軍人的尊嚴(yán)與榮譽(yù)之所在。但豪的心里清楚，對(duì)多切斯特高地的攻占，將付出比邦克山更為慘重的代價(jià)。豪的部將們堅(jiān)決反對(duì)向多切斯特高地發(fā)動(dòng)襲擊，主張放棄已無(wú)險(xiǎn)可守的波士頓。說(shuō)來(lái)也巧，5日拂曉時(shí)分，月光仍舊皎潔，到了下午豪決定發(fā)動(dòng)攻擊時(shí)已是風(fēng)云突變，狂風(fēng)夾著暴雨雪?！吧系邸彼坪跻运?dú)有的方式告誡豪將軍：切勿輕舉妄動(dòng)。迅速撤離波士頓成了英軍唯一且無(wú)奈之選。豪給華盛頓留下的是一個(gè)破爛不堪的波士頓。而撤退的英軍與即將到來(lái)的援軍，劍鋒直指核心城市——紐約。

無(wú)論是地理位置上或是戰(zhàn)略地位上，紐約相較波士頓是完全不同的。在波士頓，華盛頓知道敵人在哪里，在做些什么。而在三面環(huán)海的紐約，對(duì)掌握絕對(duì)海上優(yōu)勢(shì)的英國(guó)非常有利，牢牢地把持著進(jìn)攻的主動(dòng)權(quán)。華盛頓來(lái)到紐約，已是初夏的4月13日。紐約的防御工事盡管也在進(jìn)行，但總讓人感覺(jué)不得要領(lǐng)。因?yàn)榧~約的地勢(shì)開(kāi)闊，三面環(huán)水，大陸軍根本無(wú)從知曉英軍會(huì)在何處發(fā)動(dòng)攻擊。這種“未知”的恐懼猶如蛆蟲(chóng)一般，噬咬得華盛頓不得安寧。

就在英軍于紐約城外集結(jié)之時(shí)，費(fèi)城大陸會(huì)議于7月2日通過(guò)決議，要與英國(guó)徹底“解決關(guān)系”，并在兩日后發(fā)布《獨(dú)立宣言》，宣布北美十三個(gè)殖民地脫離同英國(guó)的關(guān)系而獨(dú)立，并不惜一切代價(jià)來(lái)實(shí)現(xiàn)這一“神圣而榮耀”的目標(biāo)。6日，這一消息傳到紐約，軍民多奔走相告。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入全新階段，也具有了全新的意義。約翰·亞當(dāng)斯激動(dòng)地指出：“這是人類歷史上最徹底、最出人意料，也是最了不起的革命。”華盛頓及其官兵也意識(shí)到，他們的戰(zhàn)爭(zhēng)也不再局限于保護(hù)家園，而是在整個(gè)美洲出現(xiàn)一個(gè)新的美國(guó)，開(kāi)創(chuàng)“自由”與“平等”的新紀(jì)元。

《獨(dú)立宣言》的遠(yuǎn)大目標(biāo)所激發(fā)出來(lái)的勇氣與熱情，究竟能起多大作用實(shí)不好說(shuō)。畢竟他們所面對(duì)的英國(guó)軍隊(duì)，是世界上其他任何軍隊(duì)最不愿意與之為敵的。一紙宣言并不能代表戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果。冷靜的內(nèi)森內(nèi)爾·格林將軍就及時(shí)地向狂歡的人們潑了一盆冷水。他告誡道，“戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果”遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有確定。

“殖民地”已經(jīng)走上了一條不歸之途。對(duì)于英國(guó)而言，大陸會(huì)議宣布放棄效忠英王，則是一種赤裸裸的“叛國(guó)”行為。7月12日，英軍發(fā)動(dòng)對(duì)紐約的進(jìn)攻，三艘戰(zhàn)艦駛?cè)牍逻d河猶入無(wú)人之境，在紐約上游三十英里處安然停泊。這讓華盛頓猛然發(fā)現(xiàn)紐約的防守是何其脆弱，同時(shí)意識(shí)到，在缺乏有力海軍的情況下，紐約城是防無(wú)可防的。對(duì)驕傲的華盛頓而言，英軍的挑釁使得他及其軍隊(duì)在紐約所設(shè)立的防御幾成笑柄。現(xiàn)在還不是考慮這些問(wèn)題的時(shí)候，華盛頓面臨的危局是，如果情況進(jìn)一步惡化，他及其在紐約一萬(wàn)余人的軍隊(duì)，就很有可能被英軍合圍而成為甕中鱉；而更糟的是，英軍戰(zhàn)艦正從各方源源不斷地趕來(lái)：8月1日，四十五艘英國(guó)船只抵達(dá)紐約，12日，又有超過(guò)一百艘抵達(dá)紐約港外海面。至此，紐約港近海已經(jīng)停泊英軍各類船只近五百艘，其中大型軍艦就超過(guò)七十艘。英軍所展示的軍事實(shí)力是超出新生美國(guó)的想象的。一共有三萬(wàn)二千（其中包括五千名德國(guó)雇傭軍）英國(guó)裝備精良、訓(xùn)練有素的軍士駐扎在紐約周圍，其人數(shù)甚至超過(guò)當(dāng)時(shí)北美最大的城市——費(fèi)城三萬(wàn)總?cè)丝诘囊?guī)模。

讓華盛頓更為感到不安的是，英軍并沒(méi)有像他預(yù)期的那樣立即發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，而是在紐約港外采取觀望的態(tài)度，來(lái)自英國(guó)各處的船只仍在源源不斷地集結(jié)于此。盡管整個(gè)夏天眼看就要結(jié)束，但是英軍似乎并沒(méi)有急于進(jìn)攻的意思。這讓華盛頓感到一頭霧水，并產(chǎn)生了嚴(yán)重的焦慮，以至于再次陷入夜不成眠的痛苦中。他既不知道英軍何時(shí)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，更是對(duì)英軍將在何處發(fā)動(dòng)進(jìn)攻毫無(wú)頭緒。華盛頓似乎失去了他在波士頓的果敢決斷而陷入猶豫的迷茫中。紐約的地理位置使它成了防御者的夢(mèng)魘。華盛頓只有靜待敵方的下一步行動(dòng)。

8月23日拂曉，英軍經(jīng)過(guò)精心策劃的斯塔頓島登陸作戰(zhàn)打響。到上午8時(shí)許，發(fā)起進(jìn)攻的四千人全部登上了格雷夫森德灣海灘。至正午時(shí)分，一萬(wàn)五千名全副武裝的英軍全部登陸成功。吊詭的是，他們的登陸不但沒(méi)有遭受華盛頓軍隊(duì)的有效抵抗，反而迎來(lái)了數(shù)百親英分子的歡呼。27日，對(duì)長(zhǎng)島發(fā)起進(jìn)攻，英軍的進(jìn)軍速度如此之快，至28日，華盛頓已經(jīng)被圍困在布魯克林不足三平方英里的區(qū)域，背靠伊斯特河（East River，又譯“東河”，因在曼哈頓以東而得名），進(jìn)退失據(jù)，勢(shì)如累卵。但華盛頓似乎對(duì)自己的危險(xiǎn)處境并不明了，直到次日才逐漸意識(shí)到自己正處于千鈞一發(fā)的危境。華盛頓再一次地展示了他卓越的領(lǐng)導(dǎo)素質(zhì)，在這種近于絕境的情形下保持沉著冷靜。風(fēng)雨交加中，華盛頓騎著馬一遍一遍地巡視；面對(duì)敗亡的危局以身作則，勇于承擔(dān)。下午四時(shí)許，華盛頓召開(kāi)軍事會(huì)議以商對(duì)策。其部將米夫林建議，要么出擊，要么立即撤退，否則其結(jié)果只能是坐以待斃。出擊是毫無(wú)勝算的，包括華盛頓在內(nèi)的所有人都清楚這一點(diǎn)。米夫林事實(shí)上是建議“立即撤退”。他的建議被采納，并很快付諸實(shí)施。晚間七時(shí)許，撤退命令下達(dá)，但整個(gè)撤退由于天氣原因而進(jìn)展緩慢，一直到第二日清晨，仍有相當(dāng)一部分軍士等待上船撤離。如果天色變亮，這些軍士是不可能逃脫英軍的視線而平安撤離的。然而，令人稱奇的是，這時(shí)猶如“上帝”伸出了干預(yù)之手，江面升起了一股濃霧。在這層濃霧的掩護(hù)下，剩余的部隊(duì)也順利撤離，無(wú)一人落下。

8月23清晨，當(dāng)英軍發(fā)現(xiàn)華盛頓的部隊(duì)已從布魯克林的防御工事中全部撤離之后，其驚訝程度不亞于3月5日他們醒來(lái)發(fā)現(xiàn)多切斯特已被敵軍占領(lǐng)。雖然華盛頓全身而退，并未損失一兵一卒，英軍仍將華盛頓的撤退視為一種潰敗，是他們?nèi)〉玫摹翱扇牲c(diǎn)”的勝利。曾吹噓只需五千人即可橫掃北美大陸的英軍將領(lǐng)詹姆斯·格蘭特此時(shí)舊調(diào)重彈，他認(rèn)為，布魯克林帶給人們的啟示是，只要施加足夠大的壓力，“叛軍”根本不敢面對(duì)“王者之師”。應(yīng)和格蘭特觀點(diǎn)者大有人在，有人甚至認(rèn)為，隨著英軍在布魯克林的勝利，“鎮(zhèn)壓殖民地叛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)不久將結(jié)束”。英軍將領(lǐng)克林頓甚至在寫給妹妹的信中，預(yù)計(jì)自己在圣誕節(jié)的時(shí)候就可以回家了。

在布魯克林的撤退，只不過(guò)是整個(gè)紐約戰(zhàn)場(chǎng)上華盛頓軍隊(duì)大撤退的開(kāi)始。英軍沿著伊斯特河對(duì)岸步步推進(jìn)，并在9月3日占領(lǐng)了正對(duì)著紐約的吉浦斯灣，從而初步形成了對(duì)紐約的包圍之勢(shì)。直到此時(shí)，善于情報(bào)工作的華盛頓依舊處于迷離中，仍不確定英軍的下一個(gè)進(jìn)攻發(fā)起點(diǎn)。面臨這種困局，頭腦清晰的內(nèi)森內(nèi)爾·格林于9月5日向華盛頓呈交了一份大膽的建議書，勸其“放棄紐約”。盡管有很多將領(lǐng)也作此想，但只有格林有勇氣將之流于筆端。格林指出，由于長(zhǎng)島的淪陷，紐約已無(wú)據(jù)可守，“迅速全面地撤離紐約是完全必要的，這是符合美國(guó)的利益與光榮的”。

在與大陸會(huì)議溝通后，華盛頓于9月12日的軍事會(huì)議上決定棄城，并計(jì)劃在16日前將駐守在紐約的軍隊(duì)全部撤離。英國(guó)將領(lǐng)豪對(duì)這一切毫不知情，事實(shí)上，他幾乎是在同一時(shí)間做好了進(jìn)攻曼哈頓的準(zhǔn)備，進(jìn)攻的時(shí)間是華盛頓撤退前一天，也就是9月15日。豪也許萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，只要他再稍等一日，就可以大搖大擺地進(jìn)駐曼哈頓。正準(zhǔn)備撤退時(shí)，英軍的突然進(jìn)攻給大陸軍造成了無(wú)法控制的恐慌。英軍炮火響起時(shí)，分散在各處準(zhǔn)備撤退的大陸軍驚慌失措，四處逃竄到周圍的樹(shù)林，整個(gè)軍隊(duì)很快就瓦解了。在英軍面前，大陸軍成了“懦夫”，這是華盛頓最為擔(dān)憂的事情。有時(shí)面對(duì)不到五十人的英軍，一整個(gè)旅的大陸軍都四散逃竄。事后，華盛頓將這一潰敗視為“恥辱”、“不可饒恕”。他的這種指責(zé)在相當(dāng)大的程度上也是針對(duì)他自己的。他對(duì)豪的進(jìn)攻始料未及，感覺(jué)像是被愚弄了。

在豪將軍控制紐約之后，9月20日晚，一場(chǎng)詭異的大火開(kāi)始席卷紐約。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，由于房屋普遍的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，任何城鎮(zhèn)發(fā)生火災(zāi)，其結(jié)果都可能是毀滅性的。紐約的大火從20日午夜一直燒到21日的上午十點(diǎn)。燒毀的房屋超過(guò)五百座，占據(jù)整個(gè)紐約城的四分之一，如若不是起火兩小時(shí)后風(fēng)向發(fā)生轉(zhuǎn)變，很有可能整個(gè)紐約都將會(huì)焚為灰燼。

關(guān)于這場(chǎng)大火的起因，是一個(gè)詭異的迷。早在格林建議華盛頓放棄紐約時(shí)，他就主張將之付之一炬。這一建議被大陸會(huì)議否決了。因此，紐約城的居民和英軍認(rèn)為，紐約失火是大陸軍“蓄意”為之。有目擊者看到紐約有幾處同時(shí)起火，這被認(rèn)為是有意縱火的有力證據(jù)。英軍也抓捕了一百余名縱火嫌疑人，但皆因沒(méi)有證據(jù)而無(wú)罪釋放。華盛頓也向大陸會(huì)議解釋說(shuō)，這次紐約大火僅僅是個(gè)意外，但在他心理則是頗為興奮，認(rèn)為是“天意”做了他們不愿去做的事情。

紐約大火只不過(guò)是兩軍對(duì)壘過(guò)程中的插曲，對(duì)當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)局并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的影響。在豪率領(lǐng)的英軍步步緊逼之下，屢遭重創(chuàng)的大陸軍于11月21日撤退至新澤西。這時(shí)，仍在華盛頓身邊的軍隊(duì)人數(shù)已不足三千，其中多“虛弱”、“萎靡”之輩。這可能是華盛頓在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中最為艱難的時(shí)候。手中雖然只有殘兵敗將，但華盛頓心里明白，在失去了紐約之后，絕不能再同時(shí)失去新澤西，否則將會(huì)直接威脅到費(fèi)城。華盛頓迫切需要幫助，派人到處求援而不可得。雪上加霜的是，前來(lái)支援的李將軍在途中被英軍俘虜。這還不是最糟糕的，12月1日，大陸軍有兩千人服役期滿，并都拒絕繼續(xù)服役，一些正在服役的士兵也選擇放棄，做了逃兵，留下來(lái)的多為病殘，足見(jiàn)士兵們沮喪已達(dá)極點(diǎn)?！俺ＷR(shí)先生”托馬斯·潘恩后來(lái)憶及這段經(jīng)歷，寫下了《危機(jī)》一書，指出“考驗(yàn)人心靈的時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)”。

華盛頓在最黑暗的時(shí)刻，渡過(guò)1776年的最后時(shí)光。但華盛頓的果敢與堅(jiān)強(qiáng)，使他在這種最為關(guān)鍵的時(shí)刻穩(wěn)住了軍心，四處逃散的軍士也逐漸在他周圍的再次聚集。無(wú)論是對(duì)華盛頓，還是對(duì)獨(dú)立不久的美國(guó)，這一切都預(yù)示著來(lái)年可期。

（戴維·麥卡洛著，劉彤譯：《美國(guó)的誕生：一七七六》，商務(wù)印書館2015年版）