直面人生

余榮芳

摘 要：《終結(jié)的感覺》是英國作家朱利安·巴恩斯問鼎2011年布克文學(xué)獎的一部長篇小說。該小說主題復(fù)雜，論文主要聚焦于其中的死亡主題，旨在通過解讀小說中三次死亡事件的相關(guān)敘事，分析并總結(jié)出艾德里安自殺悲劇的多方面原因，并期望能幫助讀者更好地理解“終結(jié)”一詞，建構(gòu)對生命意義的理解。

關(guān)鍵詞：朱利安·巴恩斯 《終結(jié)的感覺》 死亡

一、引言

2011年，英國著名后現(xiàn)代主義作家朱利安·巴恩斯憑借長篇小說《終結(jié)的感覺》（The Sense of an Ending， 2011）摘得布克獎桂冠?！督K結(jié)的感覺》敘事者是年過六旬的托尼·韋伯斯特。全文共分為兩部分，第一部分主要描寫了托尼對其中學(xué)和大學(xué)時光的回憶：中學(xué)時托尼和亞歷克斯、科林艾德里安三人是非常要好的朋友，后來“鐵三角”里加入了優(yōu)秀的·芬恩。中學(xué)畢業(yè)后，四個好朋友各奔東西。進入大學(xué)后托尼很快就交到了女朋友維羅妮卡。在兩人分手后，維羅妮卡與艾德里安相戀，托尼因此事而感到朋友的背叛。在他去美國四處游蕩約半年歸來后，得知了艾德里安在宿舍浴缸里割腕自殺的消息；在小說的第二部分，經(jīng)歷了結(jié)婚——生子——離婚——退休，已年過六旬的托尼突然收到了來自維羅妮卡的母親莎拉·福特夫人遺贈的500美金和兩份“文件”，一份是福特夫人寫給托尼的信，一份是欲交給托尼保管的艾德里安生前寫的日記。這次遺贈事件開啟了托尼對自己很多錯誤記憶的修正之旅。

近年來國內(nèi)外學(xué)者對《終結(jié)的感覺》這部小說研究尚少，且研究主要集中在小說中的記憶運作、道德批判、不可靠敘述、敘事策略等方面。如：《虛妄與覺醒——巴恩斯小說〈終結(jié)的感覺〉中的自我解構(gòu)》（劉成科，2014）、《不可靠敘述和多主線敘事——朱利安·巴恩斯小說〈終結(jié)感〉敘事策略探析》（聶寶玉，2013）等。筆者研究發(fā)現(xiàn)，《終結(jié)的感覺》中“終結(jié)”一詞除了可以理解為“愛情的終結(jié)”、“故事的終結(jié)”外，更可作“生命的終結(jié)”（即死亡）理解。經(jīng)筆者總結(jié)，小說中共出現(xiàn)了三次死亡事件（兩次自殺和一次自然死亡），它們構(gòu)成了這部小說不可忽略的一個主題——“死亡”。筆者從死亡敘事的視角對這三次事件進行了解讀，認(rèn)為正是這三次事件串起了主人公托尼的回憶，推動了故事情節(jié)的發(fā)展。因此，將這三次死亡事件總結(jié)到一起進行詳細(xì)解讀是非常必要的，這不僅能總結(jié)出艾德里安自殺悲劇的多方面原因，也能幫助讀者更好地理解“終結(jié)”一詞，建構(gòu)對生命意義的理解。

二、艾德里安自殺悲劇成因探析

小說開篇是托尼敘述的六個記憶中的片段，最后一個片段便是艾德里安自殺后的場景。由此可見，“死亡自開頭就占據(jù)了托尼記憶的核心位置”。（杜鵬，2013）小說中的三次死亡事件不斷沖擊著托尼對塵封往事的記憶幻想，最終一步步向讀者揭開艾德里安自殺悲劇的真相。

（一）家庭的不完整

小說中的第一個死亡事件發(fā)生在托尼與艾德里安相識之后：理科六年級的“羅布森弄大了他女朋友的肚子后，在閣樓上吊自殺，尸體兩天后才被找到”。（巴恩斯，16）羅布森雖然并不是小說中的重要人物，但他的自殺卻是后來艾德里安自殺事件不可或缺的鋪墊。羅布森自殺后只留下一句簡短的遺言“媽媽，對不起”。小說并沒有向讀者介紹羅布森的家庭情況，然而從他的遺言可以看到，他沒有提及他的父親。這或許是因為他與母親關(guān)系親密卻與父親關(guān)系疏遠(yuǎn)，或許因為他的父母離異而他跟著母親生活，又或許是因為他的父親已經(jīng)去世。不論是因為何種原因，父親角色的缺席暗示了羅布森家庭一定程度上的不完整。

盡管艾德里安和羅布森貌似是完全不同的兩種人，但兩人都有一個不完整的家庭。艾德里安也是來自一個破碎的家庭?！八哪赣H多年以前就離家出走，撇下他爸爸獨自撫養(yǎng)艾德里安和他妹妹”。（巴恩斯，10）在朋友們眼中他的家庭一直保持著神秘感：他從不抱怨為何他的母親會離家出走；對朋友們的好奇詢問都是以“我不知道”來回答；他從未告訴過朋友們他的父親是做什么工作的，也從未邀請過朋友們?nèi)ニ募抑凶隹停踔吝B他的葬禮也沒有邀請朋友參加，只有家人。盡管艾德里安的行為總是表現(xiàn)出超乎同齡人的成熟，可正如亨特老師所說“從行為也常常能推斷出心理狀態(tài)”（巴恩斯，22），從他從來不向朋友們提起自己家庭這一行為，可以推斷出家庭的不完整給他留下了難以抹去的心理陰影，這種心理陰影也是造成其自殺悲劇不可忽略的一大原因。

（二）對朋友自殺的悔恨

小說中的第二個死亡事件是艾德里安自殺事件?！八ò吕锇玻懞昧肆艚o驗尸官的遺書，在浴室的門上貼了一張‘請勿進入——速報警——艾德里安的字條，泡了個澡，鎖上門，躺在溫?zé)岬乃锔铋_了自己的手腕，流血身亡。一天半后他才被人發(fā)現(xiàn)”。（巴恩斯，64）盡管艾德里安與維羅妮卡相愛是在托尼與其分手后，而且他還給托尼寫信征求同意，托尼還是感覺自己被朋友背叛。因此，在托尼最初得知艾德里安自殺時，他只是和其他朋友一樣，覺得“他的離世太他媽的可惜了”。（巴恩斯，71）他堅信好友的自殺是其主動介入人生的上策，并不覺得這事和自己有多大關(guān)系?！八俏覀冞@幾個人里最較真、最有哲學(xué)家思想的：遺書里他寫明的原因，就肯定是他自殺的真實原因”。（巴恩斯，68）

“顯而易見，托尼一直以道德法官自居，拒絕承認(rèn)在愛情結(jié)局以及阿德里恩生命結(jié)局中可能承擔(dān)的道德責(zé)任”。（毛衛(wèi)強，2012）然而四十年后福特夫人的遺贈讓當(dāng)初的事實一點一點浮出水面。巴恩斯借維羅妮卡之口指出福特夫人遺贈給托尼的500美金是“血腥錢”，這無疑是在諷刺托尼其實應(yīng)當(dāng)為艾德里安的自殺負(fù)一部分責(zé)任。托尼在回復(fù)艾德里安的信中詛咒艾德里安和維羅妮卡：“我詛咒你們諸事不利——留給你們的是一生的凄楚，它會一點點毒害腐蝕你們往后的關(guān)系。我隱隱希望你們有個孩子，因為我堅信時間是復(fù)仇大王，沒錯，將報復(fù)施予一代代后人?！保ò投魉?，124）艾德里安正是因為重視他與托尼之間的友誼，才會寫信征求托尼同意，而托尼的回信是如此尖酸刻薄，不免讓艾德里安覺得心灰意冷。托尼在回信中還提到“甚至她母親也告誡我提防她。如果我是你，我會向她母親問清楚她曾經(jīng)所受的創(chuàng)傷”。（巴恩斯，125）而在托尼收到的艾德里安日記片段的影印件中，艾德里安列出了兩個等式：“b=s-v*/ + a1”、“a2+v+a1*s=b” （巴恩斯，111），以此來解釋整個事件的責(zé)任鏈。a1是艾德里安，a2是托尼，b是艾德里安和福特夫人的孩子，s是福特夫人，v是維羅妮卡。這“表明阿德里恩聽信托尼，向薩拉求證時戀上了她并與她生下智障兒”。（毛衛(wèi)強，2012）由此也可看出如果不是托尼那封回信的引導(dǎo)，或許艾德里安不會選擇自殺。這封回信引導(dǎo)艾德里安和福特夫人產(chǎn)生了交集，無形之中成為了兩人不倫之戀的開端。

當(dāng)真實的過去終于一點點浮現(xiàn)在托尼的腦海中，他這才認(rèn)清了自己，開始審視自己當(dāng)年所做的一切，開始意識到自己對艾德里安自殺悲劇應(yīng)負(fù)的責(zé)任是不可原諒的，并因此而悔恨不已。“不，我此刻沒有感到恥辱，或者愧疚，而是我生命中很少有過的、比前兩者更強烈的感覺：悔恨”。（巴恩斯，128）

（三）不倫戀的壓力

小說的三次死亡事件中，福特夫人是唯一因衰老而自然死亡的。福特夫人的死是她生命的終結(jié)，也是整部小說意義建構(gòu)的開始。她留給托尼的信成為引領(lǐng)托尼開啟他回憶之門的鑰匙，并最終揭開了艾德里安與福特夫人不倫之戀的秘密。

誰也不可能想到，艾德里安這樣一個他人眼中優(yōu)秀成熟的人竟然會愛上自己女朋友的母親。艾德里安的母親多年以前就離家出走，他的成長經(jīng)歷中一直缺乏母愛。他愛上福特夫人并不是因為她是一個成熟有魅力的女性，而是因為他內(nèi)心的俄狄浦斯情節(jié)。福特夫人在留給托尼的信中寫到“這聽起來雖然有些奇怪，但我想，他人生的最后幾個月是快樂的”。（巴恩斯，85）艾德里安之所以在人生的最后幾個月很快樂，是因為他從福特夫人那里得到了成長過程中一直缺乏的母愛。而福特夫人懷孕一事卻將他從夢中拉回了現(xiàn)實。在當(dāng)時那個保守的社會中，他的行為必定受到社會的指責(zé)和唾棄。他開始無法面對自己的亂倫行為，也無法面對即將出生的極有可能是低能的孩子。

當(dāng)初“對羅布森自殺事件做了詳盡的分析之后，我們斷定，他的自殺只有在算術(shù)的意義上才具有哲學(xué)意蘊：他即將在世界總?cè)丝跀?shù)上再增添一位，所以才覺得保持地球人口總數(shù)恒常不變是他的道德義務(wù)”。（巴恩斯，17）巴恩斯故意諷刺地將他們對羅布森自殺事件機械的算術(shù)分析稱為“詳盡的分析”：因為羅布森即將出生的孩子將在世界總?cè)丝跀?shù)上增加一位，所以他需要以自殺的方式來保持地球人口總數(shù)不變。這種所謂的“詳盡的分析”明顯是十分荒謬的。然而更加諷刺的是，作為加繆的追隨者，艾德里安清楚知道加繆是反對以自殺來停止荒謬的言行的，但他最后還是陷入了這種可笑的算術(shù)邏輯思維的怪圈，選擇以自殺來結(jié)束自己所做的荒唐事。

三、結(jié)論

在《終結(jié)的感覺》中，朱利安·巴恩斯指出了記憶的不可靠性，更重要的是通過描述一系列暗藏其中的悲劇事件揭示了“死亡”這個不可忽略的題旨。小說中的三次死亡事件看似相互獨立，實則聯(lián)系緊密。通過筆者的分析可以看出，艾德里安的自殺悲劇并不是偶然。從小家庭的不完整、陷入哲學(xué)問題的邏輯怪圈、來自朋友的傷害、無法面對自己的亂倫行為和即將出生的智障兒等等原因共同導(dǎo)致了其生命的“終結(jié)”。作為小說的中心事件，它們不僅對小說人物的塑造具有重要意義，對讀者也是意義顯著。死亡既是個人生命的“終結(jié)”，也是讀者建構(gòu)自己對生命意義的理解，解開生命之謎的開始。巴恩斯也借此提醒讀者，不應(yīng)像托尼那樣活在自己編織的虛假記憶中。即便他獲得了四十年的平靜，也終究還是要面對真相悔恨終生。與其如此，不如勇敢直面當(dāng)下真實的人生，直面“生命中任何改變的可能性的終結(jié)”（巴恩斯，192）。

參考文獻

[1] 杜鵬.記憶、歷史與“向死而生”——論《終結(jié)的感覺》的死亡敘事 [J]. 河南科技大學(xué)學(xué)報， 2013， （6）： 63-67.

[2] 劉成科.虛妄與覺醒——巴恩斯小說《終結(jié)的感覺》中的自我解構(gòu)[J].學(xué)術(shù)界，2014（1）： 231-237.

[3] 毛衛(wèi)強.小說范式與道德批判：評朱利安·巴恩斯的《結(jié)局的意義》[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2012（6）： 119-126.

[4] 聶寶玉.不可靠敘述和多主線敘事——朱利安·巴恩斯小說《終結(jié)感》敘事策略探析[J].北京第二外國語學(xué)院學(xué)報，2013（10）： 54-58.

[5] 朱利安·巴恩斯.終結(jié)的感覺[M].郭國良， 譯. 南京：譯林出版社， 2012.