從《臉上的紅月亮》看野間宏戰(zhàn)后反思

于凌云

摘 要：野間宏在《臉上的紅月亮》一文中描繪出一位因為戰(zhàn)爭而壓抑良知而漠然面對一切并痛苦異常的主人公形象。這場日本軍國主義者發(fā)動的非正義戰(zhàn)爭令主人公北山年夫失去了真正愛著他的兩位女性，也使他失去了自我，強壓人性，屈服于利己主義；戰(zhàn)爭造成生活困頓不堪，讓他失去照顧他人的能力，只得放棄愛情。野間宏通過此文認真反思日本發(fā)動戰(zhàn)爭的錯誤性，并指出日本軍國主義滅絕人性的反人類性質，從日本方面入手讓日本人認清這場戰(zhàn)爭的本性，從而向往和平。

關鍵詞：野間宏 《臉上的紅月亮》 北山年夫 戰(zhàn)后反思

★基金項目：2014江蘇省社科應用精品工程外語類課題（14jsyw-46）；2015國家社科基金青年項目

一、 戰(zhàn)后派作家野間宏順應時代創(chuàng)作作品反思戰(zhàn)爭

1945年日本天皇宣布戰(zhàn)敗投降，之后，日本涌現(xiàn)出很多作家對這場戰(zhàn)爭進行反思和批判，創(chuàng)作了一系列戰(zhàn)后派文學作品?！皯?zhàn)后派文學是在日本社會主體發(fā)生變革，美軍占領下日本失去真正自由，清算軍國主義余毒，對滋生軍國主義的戰(zhàn)前日本傳統(tǒng)文學產(chǎn)生動搖這一社會背景下產(chǎn)生的，它以較深刻的思想內容，全新的藝術手法脫穎而出?！?[1]戰(zhàn)后派文學作家對作品中主人公在日本軍國主義所發(fā)動的戰(zhàn)爭中被扭曲的心理描寫尤其到位，能使讀者深刻感受到日本軍國主義對人和社會的摧殘。

作為戰(zhàn)后派代表人物的野間宏被普遍認為是第一批戰(zhàn)后派。他自應征參與日本軍國主義發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭直至日本宣布戰(zhàn)敗期間，“親身經(jīng)歷了日本軍隊中的兵營、戰(zhàn)爭、野戰(zhàn)醫(yī)院、憲兵隊檢舉、軍事法庭審判、陸軍監(jiān)獄和軍需工廠等各方面的生活。這成為他以后創(chuàng)作戰(zhàn)爭體驗小說的基礎?！?[2]日本戰(zhàn)敗之后野間宏“寫下了大量揭露軍國主義罪惡，反映侵略軍腐朽內幕的批判現(xiàn)實主義著作，成為戰(zhàn)后派文學的旗手。” [3]他于1946年發(fā)表了處女作《陰暗的圖畫》，這個作品成為戰(zhàn)后派文學的紀念碑。次年，即1947年，他發(fā)表短篇《臉上的紅月亮》，有別于《陰暗的圖畫》，場景跨越戰(zhàn)時戰(zhàn)后，“通過描寫復員士兵北山年夫扭曲的心理、堀川倉子失去的幸福，表達了對戰(zhàn)爭的抗議與控訴?！盵4]以作品來反思這場丑惡的戰(zhàn)爭對普通民眾和有良知的戰(zhàn)場幸存者在生理和心理上所造成的深重傷害。

二 、《臉上的紅月亮》主人公受到的創(chuàng)傷

這部小說主人公在現(xiàn)實生活和戰(zhàn)爭回憶中煎熬不已，無法逃脫，只有從肉體和精神上不斷地壓抑自身。他認為受苦即是受罰，這樣才能求得稍許心安理得，也才能繼續(xù)活在這人世間。文章整體的氣氛壓抑沉悶，色調灰暗，讓讀者輕易就能感受到主人公對一切所采取的漠然的態(tài)度。他把自己放在自我懲罰的生活模式中，雖然受到堀川倉子的吸引，但是卻無法真正敞開心靈走進她的生活，也無法讓她進入自己的世界。看似主人公最后放棄愛情，其實是他走不出戰(zhàn)爭對他帶來的心靈創(chuàng)傷，也逃不開戰(zhàn)爭所造成的生活困頓。那道戰(zhàn)爭傷疤雖然已被時間的灰塵所掩蓋，但卻從沒愈合。他無法忘卻戰(zhàn)場的回憶，那種行尸走肉般麻木不仁的戰(zhàn)場經(jīng)歷經(jīng)常不自主地從腦海跳出，他的責任感和良知讓自己永遠記得那段過去。所以他不斷地苛責自己，不停地自我否定，覺得自己不能也無力追求幸福，而造成這一切的罪魁禍首就是日本軍國主義下產(chǎn)生的侵略戰(zhàn)爭。

野間宏在小說《臉上的紅月亮》開頭就清晰地刻畫出一張帶有凄苦表情的寡婦堀川倉子的臉，這張臉引出了主人公內心深處的自我否定，“喚醒了他戰(zhàn)場上的回憶，也是由于他那戰(zhàn)場的記憶中，有一位和堀川倉子同樣痛苦的女人。因此，他一見到倉子的面，自己往日懷念著姑娘一步步走向戰(zhàn)場的凄慘景象，全都歷歷在目?！?[5]151-152這位姑娘深愛著主人公北山年夫，但卻沒有受到同等的待遇，只是他昔日戀人的替代者，一個被厭惡的替代者。姑娘死在主人公參加軍隊之后，那時候的北山年夫已經(jīng)成為在國內駐防中的下等兵，備受折磨的他才深深感覺到再也無法回來的姑娘的真愛。后來主人公進入戰(zhàn)場，更是發(fā)覺除了母親，只有這被自己冷淡對待的姑娘是真心愛過他。懊悔的北山懷著對姑娘的愧疚熬過殘酷的戰(zhàn)場和凄慘的軍隊生活，并覺得“自己應當承擔一切痛苦?！?[5]155復員回國之后，他又得知母親在空襲中死去。如此，這世上能給予北山無私之愛的兩個女人全都消失了，不存在了。北山孑然一身，苦悶異常，不由吶喊“難道就是為了叫人認識愛情的價值，才需要打一場使千萬人人頭落地的戰(zhàn)爭嗎？” [5]162

無疑，在北山年夫的心目中，這場戰(zhàn)爭給所有人帶來空前的災難和無限的痛苦，他自己也失去了母親和愛人。除此之外，他本人在國外戰(zhàn)場上所經(jīng)歷的一切更是讓他否定自己的人生。戰(zhàn)時前方物資缺乏的時候，軍隊士兵之間根本不會真心對待，老兵體罰新兵不用說，新兵也沒有了知心的交談。每個人都護著水和糧食，沒有人援助別人。這種主人公痛恨不屑的利己主義已經(jīng)蔓延到所有士兵的身上，包括他本人。當他的戰(zhàn)友中川最后連呼救的力氣都失去而倒在他旁邊時，他無力援救，為了不讓自己也跟戰(zhàn)友一樣死在薩瑪特那片沙地，只有強行壓制住胸膛中還在跳動的心，麻木不仁地袖手旁觀。中川死了，他活了，可是，活了又能怎樣？國內的母親也在空襲中死去了。他活著就是為了嘗盡這辛酸。丑惡的戰(zhàn)爭，丑惡的戰(zhàn)爭下丑惡的人。

戰(zhàn)爭造就了什么？像豬一樣活著的他們？人只為了活而活，失去人性，就變得跟動物一樣。戰(zhàn)后街頭上遇見餓得舔盤子的復員軍人，他還是無能為力，只能默默地看著。漸漸地，那張?zhí)虮P子的嘴變成了豬嘴，那人是豬，他自己也是豬，為了吃，為了生存。不能為人，只能為豬。強烈的自我否定驅使他逃避著現(xiàn)實生活，很難再在生活中敞開心靈，只能躲在自己的窩里縮成一團舔舐戰(zhàn)爭留下的心理創(chuàng)傷。

戰(zhàn)后日本經(jīng)濟生活曾經(jīng)一蹶不振，“所謂戰(zhàn)后，就是黑市、糧荒、流浪兒、DDT?！?[6]這在《臉上的紅月亮》中得到淋漓盡致的體現(xiàn)，生活的困頓和無奈也阻礙了北山忘卻戰(zhàn)爭而進入新生活的路程。戰(zhàn)爭對日本社會經(jīng)濟的破壞嚴重，“除購買生活必需品外，復員軍人、失業(yè)人員、戰(zhàn)死者遺族等也需要在黑市販賣商品的活動中尋找生計。” [7]在小說中輕易可見北山周圍的人物普遍在靠黑市艱難地生存。女同事湯上靠著賣熊皮支撐著日子，之后便賣無可賣，根本維持不了多長的日子；堀川倉子也是一樣，也是靠著變賣來過著令人心碎的窘迫的生活；北山自己也是一樣，在朋友家的一個難以維持營業(yè)的公司工作，“自己的前途黯淡，鬼混在這蕓蕓眾生中。” [5]159一起復員的朋友片崗三郎也總是囊空如洗，為吃飯問題而發(fā)愁；老朋友山仲干起往鄉(xiāng)下賣巧克力糖的營生，結果還是過得慘不忍睹，一片都賣不出去。北山年夫感覺到人人都過著勉強自保的日子，根本伸不出手來援助他人，戰(zhàn)后的日子還是在延續(xù)著戰(zhàn)時的利己主義。戰(zhàn)爭是結束了，可是災難卻持續(xù)著，在人生前進的道路上無論如何也邁不動那看似簡單的一步。

主人公的悲憤被作者自然引出，南方戰(zhàn)場上為了活命，眼睜睜看著戰(zhàn)友倒下，現(xiàn)在戰(zhàn)爭結束回到國內，仍然還是過著自顧不暇的日子，并且朝不保夕。一段似乎就在眼前的愛情，一顆似乎能理解自己的心，卻總是隔著那么一層玻璃，可見卻不可得。堀川倉子面容的凄苦來自于戰(zhàn)爭，那場可惡的戰(zhàn)爭奪走了她的丈夫，并讓她生活在買東西也眼看保持不了體面地凄慘生活。北山年夫很想救她于這痛苦地生活，可是卻發(fā)現(xiàn)無能為力，一同戰(zhàn)友倒下時的無奈。愛情的到來可以賦予生活新的意義，可是吸引著北山的那種痛苦卻也同時阻礙了他的腳步。他們之間的痛苦根本無法互相分擔，堀川倉子那張臉上所透露出的凄苦時刻提醒著北山年夫漠然對待戰(zhàn)友死亡的那份無奈?！耙活w很大很大的通紅溜圓的東西在倉子的臉上出現(xiàn)，是南方熱帶的一輪很大很大的、血紅血紅的圓月亮在倉子的臉上冉冉升起?！匆娏酥写ǘ缺x開他的身旁，被推向死亡，他看見了把中川二等兵推向死亡的正是自己?！?[5]173他感覺自己同樣也維護不了堀川倉子，只能成為一個旁觀者。所以，最終他還是選擇了放棄愛情。

野間宏所描繪的主人公北山年夫在戰(zhàn)時失去了真愛，并一步一步走入殘酷的戰(zhàn)場，為了生存，他無奈而漠然地看著戰(zhàn)友死亡而沒有施以援手。因此他痛恨這樣的自己乃至于否定自己的人生。雖然小說中數(shù)次提到主人公否決自己的這種想法，可是正是這樣急切地否認，反而更凸顯他對人生的否定。主人公為什么這樣痛苦？很明顯，因為他并沒有因為戰(zhàn)爭而泯滅良知。對于他這種戰(zhàn)場上的幸存者來說，戰(zhàn)場泯滅人性的經(jīng)歷不堪回首，是心中沉重的負擔。他活了下來，可是他身邊的人，他在乎的和在乎他的人卻都已經(jīng)永遠地離開，責任感讓主人公認為這是他該有的懲罰和報應。

三、野間宏在《臉上的紅月亮》中體現(xiàn)的戰(zhàn)爭反思

野間宏在《臉上的紅月亮》中通過主人公的經(jīng)歷和心理以及戰(zhàn)后社會情況的描寫，諷刺了這場戰(zhàn)爭的存在意義，揭示了戰(zhàn)爭反人類的性質。軍國主義制度下的日本，國家機器成為了殺人利器，千萬人頭落地，民眾的親情、愛情、友情被踐踏地一錢不值。這架機器瘋狂地吞噬掉死去的人的性命和活著的人的尊嚴和良知。人只是為了活而活，活著的人背負著死去的人的沉重負擔繼續(xù)痛苦地活下去。從這篇小說筆者看到作者深刻的戰(zhàn)爭反思，這場戰(zhàn)爭將日本民眾帶入了罪惡的深淵，士兵已經(jīng)失去了人性，還沒有泯滅人性的為了生存只有極力隱藏自己的那份良知，麻木地戰(zhàn)斗，麻木地看待他人的死亡。戰(zhàn)后的日本社會仍然黑暗一片，復員軍人和日本人民在崩潰的生活苦海中掙扎活著。這場侵略別國的戰(zhàn)爭只給他們帶來了深切地痛苦，除此之外，毫無意義。小說主人公以不能追求新生活的更加痛苦的生活來懲罰自己，說明了他的良知依然存在，并且產(chǎn)生了負罪感乃至于要自我鞭撻。

雖然由于作者作為日本人，有一定的局限性，只是從個人或者說說是從本國受害者出發(fā)來看待這場戰(zhàn)爭，沒有做到全觀性。但是他還是讓讀者看清了日本軍國主義者以及他們所發(fā)動的這場戰(zhàn)爭的罪惡本質，使得更多民眾認識到戰(zhàn)爭就是自己悲苦生活的來源，從而不再輕信日本軍國主義者的鼓吹。作者通過小說反思這場罪惡戰(zhàn)爭，反戰(zhàn)情緒高昂，嚴重批判了帶給日本人民深重災難的戰(zhàn)爭，引領他們追求和平穩(wěn)定的生活?！叭缃袢毡镜慕^大多數(shù)中、青年，都已對戰(zhàn)爭深惡痛絕，這里應該有野間宏他們當年在心理上促進人性復歸的莫大歷史功績?！?[8]

參考文獻

[1] 葉琳.戰(zhàn)后日本文學的一朵奇葩-戰(zhàn)后派文學剖析[J].當代外國文學，1999（3）：160.

[2] 劉炳范.野間宏小說的戰(zhàn)爭認知[J].日本學論壇，2005（Z1）：179-180.

[3] 陳德文.和野間宏的一席談[J].當代外國文學，1986（3）：167

[4] 何建軍.日本近現(xiàn)代戰(zhàn)爭文學選讀[M].天津：南開大學出版社，2008：7.

[5] 德永直，川端康成，中野重治，等.日本當代短篇小說選[M].沈陽：遼寧人民出版社，1980.

[6] 中村政則.日本戰(zhàn)后史[M].北京：中國人民大學出版社，2008：29.

[7] 王新生.戰(zhàn)后日本史[M].南京：江蘇人民出版社，2013：44.

[8] 王述坤.日本近現(xiàn)代文學名家名作集萃[M].合肥：中國科學技術大學出版社，2007：183.