權(quán)杖與玫瑰

王梓睿

摘 要：一直以來，對于《紅與黑》是一部愛情小說還是政治小說一直是學(xué)術(shù)界爭論的焦點(diǎn)，這個(gè)問題很難得出確定的答案，這也是司湯達(dá)被譽(yù)為“現(xiàn)代小說之父”的原因之一。從表面上看，《紅與黑》的結(jié)構(gòu)是以愛情為參照分為兩大塊的。但在內(nèi)容與主題上，小說以拿破侖的追隨者于連與兩個(gè)女人之間的愛情生活為線索，交織于連的政治生活，多方面的展示了19世紀(jì)法國動(dòng)蕩的社會現(xiàn)實(shí)。司湯達(dá)將自己愛情理想與拿破侖情節(jié)都注入在于連這個(gè)人物形象中。

關(guān)鍵詞：《紅與黑》 司湯達(dá) 政治 愛情

在《鏡與燈——浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)》中，艾布拉姆斯提出了著名的文學(xué)四要素理論，即“作品、宇宙、作家、讀者”，因此，在解讀文學(xué)作品時(shí)，我們要在時(shí)代背景和作家生平了解的基礎(chǔ)上，對文本進(jìn)行深入的解讀。

司湯達(dá)的小說《紅與黑》的時(shí)代背景是1825年到1829年的法國，這一時(shí)期是波旁王朝的第二個(gè)國王查理十世上臺的第二年到這個(gè)王朝覆滅的前一年，波旁王朝的復(fù)辟阻斷了拿破侖時(shí)代建立的新的價(jià)值判斷體系，即打破血統(tǒng)和門第觀念而憑借個(gè)人才能達(dá)到上層階級，因此整個(gè)文本彌漫著對社會政治現(xiàn)實(shí)的壓抑、失望和對拿破侖時(shí)代的向往，于連個(gè)人精神狀態(tài)則體現(xiàn)了這一時(shí)代特征。

維里埃爾市是于連政治生涯的起點(diǎn)，于連在這里陷入了與德·雷納爾市長、德·雷納爾夫人糾纏不清的情愛關(guān)系。在一個(gè)聚會的夜晚，“德·雷納爾先生怒氣沖沖地討論政治：維里埃爾有兩三個(gè)工業(yè)家肯定變得比他有錢了，他們打算在選舉中挫敗他?！笔虚L代表著追求金錢與權(quán)勢的貴族立場，他熱衷于籠絡(luò)財(cái)富和如何利用這些經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢去取得更高的社會地位。在當(dāng)時(shí)各種黨派、教派斗爭劇烈交戰(zhàn)的時(shí)候，這類貴族依然要靠著爭權(quán)奪勢的方式去鞏固統(tǒng)治地位、謀取更大的統(tǒng)治利益。然而，“這些夸夸其談的話惹惱了于連，他把椅子挪近德·雷納爾夫人的椅子。黑暗掩蓋所有的動(dòng)作。他大膽地把手放到離那條光裸著的漂亮胳膊很近的地方。他心情慌亂，腦子也不聽使喚了。他把臉頰挪近這條好看的胳膊，大膽地把嘴唇貼在上面?！庇谶B出身卑微，是市長這類貴族眼里的下等人。但是他不甘心自己出眾的能力和才華被貧困低微的出身給埋沒，因此自幼便以拿破侖的革命歷程作為奮斗的目標(biāo)，立志效法拿破侖以征服女人為出發(fā)點(diǎn)走上他的階級奮斗之路，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值?！坝谶B利用市長夫人對自己的好感設(shè)法引誘其墜入愛情的陷阱，果真如他所愿，從細(xì)微的肢體暗示到大膽熱切的肢體接觸，市長夫人步步淪陷，而于連則以一個(gè)優(yōu)勝者的心態(tài)去看待夫人對他日漸深厚的情誼。這段場景就是于連為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)而做出的放肆之舉，在市長夫人眼里是沖動(dòng)熱烈的情愛，但是實(shí)際是處于對貴族階級的仇恨而實(shí)行的報(bào)復(fù)。

神學(xué)院是于連實(shí)現(xiàn)政治理想的進(jìn)階之所。他和市長夫人的私通暴露后，憑著市長市長夫人的幫助，于連繼續(xù)往上走，來到神學(xué)院。隨著于連閱歷的加深，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)有才華的平民青年要想對轉(zhuǎn)自己的階級，就要同整個(gè)貴族社會作戰(zhàn)，他的不安、焦慮與恐懼，都可以透過字里行間感受出來。神學(xué)院里的修道士們都是一些利欲熏心、陰險(xiǎn)狡猾的偽君子。在神學(xué)院，于連信件被扣壓、行李被秘密搜查，言行受到了秘密監(jiān)視，甚至還故意引誘他暴露自己的真實(shí)思想。復(fù)辟王朝統(tǒng)治下，居高位的是腐朽的封建貴族，偽善的教會僧侶，專橫的?；庶h人，以及四處逢迎的資產(chǎn)階級政客——他們都是沒有“自我”的一群人，具體來說，是攀附他物而生的人。在這里，于連學(xué)會了收起往昔的鋒芒與魯莽，為自己帶上了偽善的面具。

巴黎是于連政治理想接近實(shí)現(xiàn)的殿堂，于連的野心在這里達(dá)到了最大化的膨脹，但也隨之轟然倒塌。于連在巴黎邂逅了侯爵家的小姐瑪?shù)贍柕?，他博取瑪?shù)贍柕滦〗愕膼?。在愛情萌發(fā)的初始階段，于連不喜歡瑪?shù)贍柕碌馁F族的冷硬、驕傲，但這份戀情和占有滿足了他的虛榮和野心，“他看到自己受到這個(gè)年輕姑娘的敬重，她是多么高傲，從來不會毫無保留地稱贊人。這樣一推論，他得到了自尊心滿足以后的幸福?！倍?shù)贍柕掳迅讓尤嗣裾剳賽郛?dāng)做莫大的勇氣以及個(gè)性的標(biāo)簽?？梢哉f兩個(gè)人實(shí)際上都是為了滿足自身的欲望而愛，于連追求名利，瑪?shù)贍柕孪胍C明自己與眾不同的愛情理想，真摯成分很少。

于連是資產(chǎn)階級個(gè)人英雄主義的典型代表。一方面，他好強(qiáng)、自尊、敏感。在他與小說中各種人物的接觸中，總會有于連對于對方態(tài)度的神經(jīng)質(zhì)般的留意。尤其是下卷第二章《初見世面》，他初到巴黎，出身平民的自卑感在這個(gè)紙醉金迷的地方極度發(fā)酵放大。對于德·拉摩爾侯爵客廳里的賓客，他仰望著他們，同時(shí)他的觸覺細(xì)胞又好像活躍在身上每一個(gè)地方，隨時(shí)準(zhǔn)備感受和分析他們拋過來的任何一個(gè)眼神和表情?？梢哉f，于連是一個(gè)為自己而活的人。他自己也說過：“要達(dá)目的，當(dāng)然可以不擇手段。如果我不是個(gè)小人物而是有幾分權(quán)力，我會為了救四個(gè)人的命而不惜絞死三個(gè)人?！绷硪环矫?，他的自卑下面是極度的高傲和自大。他對自己的才識有著極強(qiáng)的信心，認(rèn)為自己和那些貴族的差別只是因?yàn)樯矸?，他從心底里鄙視他們。書中寫到于連在神學(xué)院因?yàn)椴欢秒[藏才智，又有潔癖，而顯得總是和其他同學(xué)格格不入。在德·拉摩爾先生家里，這位“臉色蒼白”“嚴(yán)肅而又正經(jīng)”的年輕人也總是會引起別人的注意。其實(shí)這些都在暗示于連心里不可遏制的高傲，即使他想假裝融入周圍的環(huán)境，也會因?yàn)樽约焊畹俟痰尿湴燎榫w而表現(xiàn)出一種獨(dú)特來。

于連的突出的“自我”意識，其實(shí)是為了小說的政治意義而存在的。拿破侖政權(quán)結(jié)束后，復(fù)辟王朝卷土重來。社會雖然又恢復(fù)了平和，但已經(jīng)不同于拿破侖革命之前的平和，而是平靜的同時(shí)又危機(jī)四伏。如果把革命比作春天的話，那么小說發(fā)生的一八三零年的法國社會，就像是春天到來之前，凍結(jié)的大地下面有一些生命在暗暗活動(dòng)。于連的“自我”，無疑是一種充滿了叛逆與革新氣質(zhì)的特征，和他周圍的黑暗、凍結(jié)、僵硬的環(huán)境形成了鮮明對比。復(fù)辟王朝統(tǒng)治下，居高位的是腐朽的封建貴族，偽善的教會僧侶，專橫的?；庶h人，以及四處逢迎的資產(chǎn)階級政客——他們都是沒有“自我”的一群人，具體來說，是攀附他物而生的人。他們每天生活的目的只是為了保住現(xiàn)狀，他們懼怕強(qiáng)大的精神，懼怕暴風(fēng)雨。于是，“自我”意識突出的于連就成了一個(gè)強(qiáng)者。

司湯達(dá)在《論<紅與黑>》中，這樣分析于連對兩位女主人公的看法。“在外省時(shí)，由于對這個(gè)巴黎時(shí)刻抱著幻想，這就妨礙了他認(rèn)真的欣賞那位純樸而善良的德·瑞那夫人。德·拉·木爾小姐卻不然，在她身上正好集中了于連十年來所向往的有關(guān)巴黎的各種美夢?！笨梢钥闯觯谟谶B的心里，兩位愛人的形象和野心、上流社會、貴族世界等概念混沌交融著，這樣的愛情不能稱之為純粹的。于連的這兩段愛情都是出于某種階級自尊或是政治利益的目的開始的，但是其本質(zhì)是政治利益的附屬品。

誠然，愛情本身有其復(fù)雜性，野心、權(quán)力欲的摻雜有時(shí)并不會妨礙愛情本身的性質(zhì)。因此，我們同樣不可以忽視兩段愛情中的“激情”。如果于連完全是一個(gè)利己主義者，那么他為何不顧毀掉事業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，主動(dòng)爬梯子與德·雷納爾夫人幽會？在被瑪?shù)贍柕滦〗憷渎涞臅r(shí)候，像一個(gè)情癡一樣茶飯不思？

那么就要看作者司湯達(dá)的觀念。司湯達(dá)在《論愛情》里將愛情分為帶著理智的愛和瘋狂的愛，前者不是帶著熱情去愛，而是首先以冷靜的眼光去觀察對方，就像獵人對獵物那樣，即使有了一定的感情，也會常常跳出圈子，不時(shí)地重新審查，患得患失，不敢去進(jìn)行理想和事業(yè)上的追求，最終導(dǎo)致愛情上的失敗，事業(yè)上的一事無成。是“腦袋里的愛情”，而后者則是“心坎里的愛情”。在《紅與黑》里，于連對于瑞那夫人、侯爵小姐，和侯爵小姐對于連的愛仿佛正是這種出于功利、癖好、虛榮的產(chǎn)物。于連是因?yàn)樵獾搅朔蛉说拿镆暡畔露Q心去愛她來報(bào)復(fù)市長和夫人，是因?yàn)楹罹粜〗愕陌谅?。而侯爵小姐也是因?yàn)橛谶B故意裝出的冷漠而自尊心受到傷害，她就非要把他追到手，以此向那些不斷追求她的豪門子弟炫耀。她不是在愛于連，而是在愛自己。司湯達(dá)在《論愛情》中說“自愛是虛榮的一種表現(xiàn)，我不想讓我的對手戰(zhàn)勝我，我只是想通過對手來證實(shí)自己的價(jià)值，我要在他們的心靈深處留下深刻的印記。正因?yàn)槿绱?，人們才能始終保持冷靜及理智的頭腦。”所以于連和侯爵小姐的愛在某種程度上是源于自愛，但這并非是一成不變的，沒有人是完全理性的；瑞那夫人是帶著瘋狂的激情之愛，干凈而純粹。

愛情的本身的激情、欲望與野心是沒有界限的，司湯達(dá)把自己的激情之愛的愛情理想給了于連，同時(shí)也把自己的拿破侖情節(jié)給了于連。

拿破侖三十歲時(shí)就成為戰(zhàn)功卓越的將軍，這使得司湯達(dá)極為崇拜拿破侖，年僅十七歲的他就參加了拿破侖大軍，跟隨拿破侖大軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)整個(gè)歐洲，親身經(jīng)歷了代表法國革命最后階段的拿破侖與歐洲封建君主國之間的斗爭。而后王朝復(fù)辟，司湯達(dá)對復(fù)辟王朝深惡痛絕，甚至為此僑居米蘭。司湯達(dá)將自己的拿破侖情節(jié)賦予了于連。于連曾經(jīng)說過：“在戰(zhàn)亂時(shí)期我一定會投身拿破侖麾下，在和平時(shí)期我會做一個(gè)神父?！庇谶B身上，折射出拿破侖的出身、性格與命運(yùn)，但他卻沒能成為像拿破侖一樣馳騁歐洲的“雄獅”，相反卻淪為森嚴(yán)的等級制度的犧牲品。

在司湯達(dá)的一生中，也許是因?yàn)樯類和唇^于法國社會的虛榮心理與偽裝風(fēng)氣，司湯達(dá)對社會的認(rèn)識和評論總是清醒而辛辣，轉(zhuǎn)而十分強(qiáng)調(diào)個(gè)人奮斗的重要性。因此，也許野心和權(quán)力欲在其他文學(xué)作品里會是愛情的催化劑，但在背景設(shè)定為復(fù)辟王朝、十分具有現(xiàn)實(shí)主義色彩的《紅與黑》中，它一定是比愛情更加主要的。

參考文獻(xiàn)

[1] （法）司湯達(dá).紅與黑[M].張冠堯，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[2] （法）司湯達(dá).拉辛與莎士比亞[M].王道乾，譯.上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2006.

[3] （法）皮埃爾·布呂埃爾.19世紀(jì)法國文學(xué)史[M].鄭克魯，黃慧珍，何敬業(yè)，譯.上海：上海人民出版社，1997.

[4] （奧地利）茨威格.三作家[M].王雪飛，譯.合肥：安徽文藝出版社，2000.

[5] 柳鳴九.法蘭西文學(xué)大師十論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.

[6] 趙隆.司湯達(dá)和《紅與黑》[M].北京：北京出版社，1983.