每一個(gè)師娘都令人失望

文_艾小羊

?

每一個(gè)師娘都令人失望

文_艾小羊

1

給我留下深刻印象的男老師都是高中時(shí)期的，或許是因?yàn)榈搅烁咧?，我才真正情竇初開(kāi)。

我上的那所高中校園面積很大，足球場(chǎng)旁邊有兩排平房，是教工宿舍，未婚的或剛結(jié)婚還沒(méi)分到房的老師會(huì)住在那里。語(yǔ)文老師是我們的班主任，他既不年輕，也非單身，但因?yàn)閯倧耐獾卣{(diào)來(lái)，便也住在那里。

記不清“看師娘”的活動(dòng)是誰(shuí)先發(fā)起的，只記得先是有同學(xué)打探到語(yǔ)文老師住在教工宿舍第一排左手邊的第三間房子里，然后就不斷有人說(shuō)看到了師娘。然而師娘到底長(zhǎng)什么樣，每個(gè)自稱(chēng)見(jiàn)過(guò)的同學(xué)都故作神秘，不肯說(shuō)出來(lái)。終于，和我關(guān)系最好的兩個(gè)小伙伴約我一起去看師娘。

放學(xué)后，我們假借幫足球隊(duì)的男同學(xué)拿衣服的名義，站在足球場(chǎng)旁邊，眼睛盯著語(yǔ)文老師的家。那些平房里沒(méi)有廚房，每戶(hù)人家的門(mén)口都擺著煤爐或煤氣灶。然而那一天，直到天黑，師娘都沒(méi)有出來(lái)做晚飯。回家的路上，我們猜測(cè)師娘一定是個(gè)大家閨秀，十指不沾陽(yáng)春水。那時(shí)候，瓊瑤劇里有一個(gè)叫劉雪華的演員，臉上的神情經(jīng)常是既溫柔又孤獨(dú)，我暗暗認(rèn)定師娘就是她的模樣。

后來(lái)又去，終于見(jiàn)到了師娘，然而當(dāng)時(shí)她正往屋子里走，我們只看到一個(gè)背影—師娘梳著齊耳短發(fā)，身材矮小。

有一天上體育課，女同學(xué)被安排站在足球場(chǎng)旁觀賽。正當(dāng)我們百無(wú)聊賴(lài)地?fù)钢讞顦?shù)的樹(shù)皮時(shí)，身后傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲，左手邊第三間房子的房門(mén)被打開(kāi)，師娘出來(lái)倒垃圾了。我與另一個(gè)女孩撒腿就跑，穿過(guò)大大的足球場(chǎng)，一直跑到紅磚房對(duì)面的樹(shù)蔭下。

“你看清沒(méi)？”

“沒(méi)有。你呢？”

“也沒(méi)有！”

其實(shí)我看清了，卻不想承認(rèn)—那是一張與劉雪華的相貌相差十萬(wàn)八千里的面孔，雖然語(yǔ)文老師不帥，還有點(diǎn)兒駝背，但我覺(jué)得她配不上他。

2

高二的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)新的地理老師，他喜歡在襯衣外面套一件V領(lǐng)羊毛背心來(lái)給我們上課。在當(dāng)時(shí)，這樣的穿搭絕對(duì)算得上時(shí)尚，因?yàn)槲覀兩磉厧缀跛械哪行远即┲鴬A克衫或中山裝。

地理老師不茍言笑，除了上課，幾乎不跟我們說(shuō)話(huà)，特別符合正值青春期的女生對(duì)于憂(yōu)郁王子的幻想，班里很多女生都喜歡他。有一次上課，他被調(diào)皮的男生氣得摔門(mén)而去，后排的一個(gè)高個(gè)子女生竟然趴在課桌上哭了。

大家一直以為他是單身，某天卻傳來(lái)一個(gè)爆炸性新聞，他已經(jīng)結(jié)婚了，婚后就住在那排平房里。

這位師娘同樣令人失望。如今，我已經(jīng)記不清她的模樣了，只記得那天中午，我冒著晚回家被父母罵的風(fēng)險(xiǎn)，在寂靜的足球場(chǎng)上走了一圈又一圈，看著他與太太一起做午飯。他笑起來(lái)的樣子有點(diǎn)兒傻氣，師娘看上去比他年長(zhǎng)，正嚴(yán)肅地跟他說(shuō)著什么。

終于，他看到了我。“還不回家？”他笑著問(wèn)，炒菜的她聞聲抬頭看我，面無(wú)表情，甚至有幾分兇相，這大概就是我很快忘掉了她的長(zhǎng)相的原因。

為什么我們的老師那么好，師娘卻如此令人失望？有個(gè)從上海轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的女同學(xué)告訴我們，因?yàn)槔蠋煻际寝r(nóng)村來(lái)的，農(nóng)村出身的男老師配不上漂亮的城里姑娘。這個(gè)理論當(dāng)初讓我頗為費(fèi)解，尤其不相信穿暗花羊毛背心的地理老師是從農(nóng)村來(lái)的。

她的理論很快就沒(méi)有市場(chǎng)了。

3

高二的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的數(shù)學(xué)老師，他看上去跟我們差不多大，卻比班里所有的男同學(xué)都帥。第一次上課，他把他的姓寫(xiě)在了黑板上?！啊夥拧摹狻蠹也灰形医猓ㄒ鬸iě）老師，要叫我解（音xiè）老師，這是個(gè)多音字?！彼酉路酃P轉(zhuǎn)身的樣子，與他那少見(jiàn)的姓氏一樣拉風(fēng)。

數(shù)學(xué)老師與班里的男同學(xué)稱(chēng)兄道弟，他們一起踢足球，一起在學(xué)校門(mén)口的小吃店里吃牛肉面。我們也很快知道，他在省城有一個(gè)感情甚篤的女朋友，他叫她“小狐貍”。

轉(zhuǎn)眼快到寒假了，他為“小狐貍”買(mǎi)了一件明黃色的呢子大衣。那件大衣之前掛在學(xué)校旁邊一個(gè)時(shí)裝店的櫥窗里，既漂亮又時(shí)髦，我們經(jīng)過(guò)時(shí)總要看幾眼，沒(méi)想到它會(huì)穿在未來(lái)的師娘身上。

這個(gè)師娘令人十分向往，我和幾個(gè)要好的女生沒(méi)事就聚在一起談?wù)摻饫蠋煹摹靶『偂钡降组L(zhǎng)什么樣。有男生聲稱(chēng)看過(guò)“小狐貍”的照片，就有女生請(qǐng)他吃冰棍兒，套話(huà)兒，他說(shuō)“小狐貍”長(zhǎng)得像黃蓉—翁美玲版的黃蓉。

這個(gè)消息讓女生們非常激動(dòng)，大家課下悄悄討論，解老師到底更像郭靖還是更像楊康。我覺(jué)得他像楊康，因?yàn)闂羁凳俏业淖類(lèi)?ài)。

終于有一天，晚自習(xí)結(jié)束后班里只剩下十幾個(gè)人，足球踢得最好的那個(gè)男生忽然起哄，讓解老師把女朋友的照片拿出來(lái)給我們看看。解老師只猶豫了兩秒鐘，就掏出錢(qián)夾，拿出一張照片。

那是一張藝術(shù)照，照片里的女孩穿一條拖地紅裙，頭上戴著綴滿(mǎn)亮片的黃紗巾，捧著一束塑料花站在那兒，眉眼細(xì)細(xì)的，臉上的表情似笑非笑。

我被一只失望的拳頭打得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

放學(xué)回家的路上，與女伴同行。

“她哪里像翁美玲？”

“那么丑還叫‘小狐貍’！”

“那件黃大衣真是喂了狗了?！?/p>

我默默聽(tīng)著，心里的疑問(wèn)是：“為什么那些或英俊瀟灑或才華橫溢的男老師，沒(méi)有一個(gè)能為我們找一個(gè)漂亮的師娘呢？”

“小狐貍”的故事，是我在青春期觸碰到的最幻滅的愛(ài)情故事。

4

后來(lái)，有個(gè)女同學(xué)讀了心理學(xué)專(zhuān)業(yè)，再相逢，談到老師與師娘，她告訴我，幼年時(shí)期，女孩會(huì)把自己幻想成媽媽?zhuān)瑢职只孟氤勺约何磥?lái)的伴侶；而到了青春期，女生通常是以男老師的模樣勾勒未來(lái)伴侶的形象的，師娘自然成了她們對(duì)自己的期望。

“你在心里美化了男老師，他們就是你的夢(mèng)中情人，所以你對(duì)師娘感到失望?！?/p>

仔細(xì)想想，果真如此。

成年后，我重新面對(duì)這幾位老師時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們衰老的速度比一般人要快。大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，我與語(yǔ)文老師重逢，驚訝地發(fā)現(xiàn)他成了一個(gè)小老頭了?？梢?jiàn)當(dāng)年，他的年齡也不小了，可是，我只覺(jué)得師娘老，卻從沒(méi)覺(jué)得老師老。而地理老師，在過(guò)了喜歡憂(yōu)郁王子的年齡后，我覺(jué)得他性格軟弱，正好應(yīng)該配一個(gè)性格剛烈的女人。至于數(shù)學(xué)老師，再見(jiàn)時(shí)他也不是楊康的模樣，覺(jué)得他更像丘處機(jī)了。

我在心里默默地向師娘們逐一道歉，請(qǐng)?jiān)徫业哪晟贌o(wú)知。同時(shí)，還是會(huì)忍不住期待能有一位像劉雪華般溫柔美麗，又像翁美玲般古靈精怪的師娘，如果真有這樣一位師娘，每個(gè)女生都會(huì)把她當(dāng)作自己的“女神”，努力活得像她一樣。

可是世間無(wú)完美之事，老師也沒(méi)有義務(wù)背負(fù)我們的夢(mèng)想。