回到休謨

薛巍

理想主義與經(jīng)驗(yàn)主義

在思想史上，盧梭、尼采、海德格爾都曾因?yàn)閷?duì)政治運(yùn)動(dòng)的影響而成為罪人。但沒想到看上去無(wú)可指摘的康德也會(huì)遭此指責(zé)。英國(guó)倫敦大學(xué)瑪麗女王學(xué)院政治思想史教授理查德·伯克說(shuō)：“過(guò)去50年間，在美國(guó)的文化生活中扮演最重要的角色的哲學(xué)家不是美國(guó)哲學(xué)家理查德·羅蒂、杰瑞·福多或瑪莎·努斯鮑姆，而是德國(guó)哲學(xué)家康德。這主要是因?yàn)榭档聦?duì)戰(zhàn)后道德哲學(xué)的趨勢(shì)的影響。在這一時(shí)期，倫理學(xué)開始成為政治理論的主要關(guān)切。約翰·羅爾斯、羅納德·德沃金和托馬斯·內(nèi)格爾是這一趨勢(shì)最重要的代表。道德問(wèn)題一直是政治理論的一部分。但最近幾十年間，使政治學(xué)從屬于倫理學(xué)是向康德式思想的回歸。在20世紀(jì)上半葉的政治思想家如馬克斯·韋伯、奧托·鮑威爾、奧克肖特、凱恩斯、哈耶克、雷蒙·阿隆、漢娜·阿倫特那里，對(duì)規(guī)范性的探討相對(duì)比較邊緣。”

伯克說(shuō)，關(guān)心倫理學(xué)的政治理論往往非常理想主義?！皩?duì)于社會(huì)和政治關(guān)系該如何加以組織，理論家有一套純粹的道德概念。由此出發(fā)，康德在1793年的一篇論文中提出，應(yīng)該遵守道德法則而非審慎原則。政治中的不誠(chéng)實(shí)也許有好處，但永遠(yuǎn)都是不道德的。在政治哲學(xué)發(fā)生規(guī)范性轉(zhuǎn)向的同時(shí)，美國(guó)政治中的一些領(lǐng)域興起了道德主義，最明顯的是在國(guó)際事務(wù)領(lǐng)域。在21世紀(jì)初，切尼和布什開始用理想主義的價(jià)值觀重新審視國(guó)際秩序：把民主視為普遍的規(guī)范，認(rèn)為它能夠系統(tǒng)性地取代專制，在武力干涉的幫助下，中東的專制政權(quán)將像多米諾骨牌一樣依次倒掉。正義的征伐無(wú)視那些很實(shí)際的障礙?！?/p>

如我們已經(jīng)看到的，政治哲學(xué)后退到抽象的道德領(lǐng)域引起了很大的麻煩。首先，只關(guān)注義務(wù)導(dǎo)致漠視人類真實(shí)的欲望。其次，只關(guān)心正義會(huì)導(dǎo)致不關(guān)心實(shí)際的利益。在康德把政治理論轉(zhuǎn)變成道德理論的一個(gè)分支之前，英國(guó)哲學(xué)家休謨建立了一種與此相反的視角。休謨考察了真正鼓動(dòng)人們的是什么，而不是原則上他們應(yīng)該做什么;它計(jì)算了一種做法的好處而不是評(píng)估其內(nèi)在價(jià)值?！翱梢园堰@套理論看作在康德之前對(duì)康德式理論的批判。它也拒斥了康德后來(lái)復(fù)興的斯多葛主義——康德稱贊它把幸福等同于道德上的完美?！?h3>休謨的懷疑論

一般說(shuō)到美國(guó)新保守主義，被問(wèn)責(zé)的都是列奧·施特勞斯。伯克除了問(wèn)責(zé)康德，還提出用休謨來(lái)糾偏。他說(shuō)，詹姆斯·哈里斯在《休謨傳》中介紹了休謨對(duì)人性的剖析，以及他對(duì)斯多葛主義的批評(píng)。哈里斯分析了休謨的全部著作，強(qiáng)調(diào)了三點(diǎn)：休謨作為作家的雄心，他的多種追求，以及他的懷疑論的含義。作為懷疑論者，休謨對(duì)復(fù)興斯多葛主義的嘗試提出了異議。休謨?nèi)ナ篮笠欢戎饕灰暈檎軐W(xué)家，有時(shí)他又被視為歷史學(xué)家。哈里斯提出，不應(yīng)該用現(xiàn)代的學(xué)術(shù)分工來(lái)限制休謨，我們應(yīng)該把他看作一位對(duì)各種領(lǐng)域都做出了貢獻(xiàn)的文人。哲學(xué)家的形象過(guò)去200年間發(fā)生了變化，尤其是在19世紀(jì)末職業(yè)哲學(xué)家興起之后。在17和18世紀(jì)，哲學(xué)家這一身份不是那么明確。洛克的《政府論》是政治檄文而不是學(xué)術(shù)小冊(cè)子。盧梭既討論自然法和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，也寫小說(shuō)和自傳。亞當(dāng)·斯密認(rèn)為他的《國(guó)富論》是一種哲學(xué)活動(dòng)。雖然休謨想做一個(gè)文人，但他是哲學(xué)式的文人。他的意思是，他的哲學(xué)是他的懷疑論的工具。

在1739年出版的《人性論》一書中，休謨指出了教條主義的局限性。教條主義認(rèn)為它已經(jīng)超出了我們的理解能力的限度，揭示了宇宙的根本原理和上帝的本質(zhì)。休謨認(rèn)為，形而上學(xué)的基本原理如自然的根本原因或人類心理的終極基礎(chǔ)，都是理性無(wú)法把握的。他說(shuō)：“任何假裝發(fā)現(xiàn)了人性終極性質(zhì)的假說(shuō)，都應(yīng)該首先被斥為自以為是和空想?！辈贿^(guò)，休謨雖然認(rèn)為人類不可能洞穿宇宙的隱秘原理，但可以提高我們對(duì)人的認(rèn)識(shí)。他希望根據(jù)培根和牛頓建立自然科學(xué)所依賴的基礎(chǔ)，來(lái)建立人的科學(xué)：通過(guò)對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的觀察，施之以適當(dāng)?shù)淖⒁夂图?xì)心。休謨的人性論首先批判了用理性解釋經(jīng)驗(yàn)之外的世界的做法。他對(duì)之前的嘗試的懷疑使他陷入了絕望：“我在什么地方、我是什么樣的人、我由什么原因獲得我的存在、我將來(lái)會(huì)返回到什么狀態(tài)、我應(yīng)該追求誰(shuí)的恩惠、懼怕誰(shuí)的憤怒、四周有什么存在物環(huán)繞著我、我對(duì)誰(shuí)有何影響或者誰(shuí)對(duì)我有任何影響，我被所有這類問(wèn)題迷惑了?！毙葜冋f(shuō)，懷疑論動(dòng)搖了宗教的訓(xùn)誡，破壞了所有的信任和信仰。但幸運(yùn)的是，我們的本性很快就使我們的注意力從這些不確定性移開，使我們安心于風(fēng)俗和常識(shí)的真理。他在《人性論》第四章第七節(jié)中寫道：“理性雖然不能驅(qū)散這些疑云，自然本身卻足以達(dá)到那個(gè)目的，把我的哲學(xué)憂郁癥和昏迷治愈了，或者是通過(guò)松散這種心靈傾向，或者是通過(guò)某種事務(wù)和我的感官的生動(dòng)印象，消滅了所有這些幻想。我就餐，我玩雙陸，我談話，并和我朋友們談笑;在經(jīng)過(guò)三四個(gè)鐘頭的娛樂(lè)以后，再返回來(lái)看這一類思辨，就覺得這些思辨那樣冷酷、牽強(qiáng)、可笑，因而發(fā)現(xiàn)自己無(wú)心再繼續(xù)進(jìn)行這類思辨了。”

在休謨那里，對(duì)形而上學(xué)問(wèn)題的懷疑以孤立告終。唯一的解決辦法是把哲學(xué)上的懷疑沖動(dòng)從孤獨(dú)的研究轉(zhuǎn)入更廣泛的社會(huì)之中。在社會(huì)之中，真正的懷疑承認(rèn)常識(shí)的價(jià)值又不屈服于它一時(shí)的興致。這種背景下的懷疑論批評(píng)而不會(huì)破壞批評(píng)的條件，即批評(píng)依賴的社會(huì)和政府的存在。哲學(xué)可以揭示倫理學(xué)上有害的觀念、宗教中不利于社會(huì)的態(tài)度和政治上的危險(xiǎn)動(dòng)作。

休謨懷疑理性在道德判斷中的作用，他針對(duì)的人包括試圖從心靈能夠把握的不變的正義標(biāo)準(zhǔn)中尋找美德的標(biāo)準(zhǔn)的塞繆爾·克拉克。還有后來(lái)的斯多葛派如沙夫茨伯里，認(rèn)為美德觀足以激發(fā)善行。休謨則認(rèn)為，道德源自道德情感而不是理性的原則。激發(fā)行動(dòng)的是激情而不是關(guān)于應(yīng)該怎么做的概念。在此基礎(chǔ)上，休謨重新思考了哲學(xué)的任務(wù)，它不應(yīng)該是古代學(xué)派擁護(hù)的“心靈的良藥”，也不是保證正義的行為規(guī)則之源。哲學(xué)的任務(wù)是批判地反思，而不是規(guī)勸和慰藉。單純的論證無(wú)法打動(dòng)我們。善的觀念必須讓人感到可親。所以這些必須通過(guò)趣味來(lái)教育人。而且強(qiáng)迫推行在現(xiàn)有的習(xí)俗中沒有影蹤的理想會(huì)破壞社會(huì)的結(jié)構(gòu)。

在休謨看來(lái)，哲學(xué)要干預(yù)社會(huì)事務(wù)，它就要去理解社會(huì)的當(dāng)前狀態(tài)及其變化進(jìn)程。在這個(gè)意義上，哲學(xué)是以歷史理解為指導(dǎo)，對(duì)它的時(shí)代做懷疑性的評(píng)論。所以在完成《人性論》之后，休謨從18世紀(jì)30年代到70年代，撰寫和修訂他的論文集，努力去揭示時(shí)代的偏見。他的史學(xué)著作把這些偏見放到了長(zhǎng)時(shí)段的視角之中。歷史跟哲學(xué)意義，不能改變?nèi)说男袨椋瑓s能夠深化對(duì)我們所處環(huán)境的把握。晚近的英美思想往往從實(shí)際的分析退回到了對(duì)理想價(jià)值的玄思。它們需要像休謨那樣把哲學(xué)跟歷史結(jié)合起來(lái)。

詹姆斯·哈里斯與他的作品《休謨傳》