碎片藝術(shù)的隱秘秩序

吳嫻?お?

摘要：唐納德·巴塞爾姆是一位重要的美國后現(xiàn)代主義作家。他的作品打破了傳統(tǒng)的表達和敘述方式，常使用戲仿和“拼貼畫”的技巧來諷刺當代西方社會。尤其是《玻璃山》這部短篇小說，更是巴塞爾姆大膽語言實驗和非傳統(tǒng)敘事策略的代表作。通過對《玻璃山》中100個句子碎片進行深入細致的歸納分析，探討了這些碎片背后特殊的內(nèi)在規(guī)律和意義——巴塞爾姆對荒謬的現(xiàn)代社會和美國夢的無情批判。

關(guān)鍵詞：巴塞爾姆；玻璃山；碎片；敘事策略

中圖分類號：I106文獻標識碼：A文章編號：1672-1101（2016）01-0079-04

唐納德·巴塞爾姆是一位舉足輕重的美國后現(xiàn)代主義作家，曾于1972年獲得美國國家圖書獎。第二次世界大戰(zhàn)這場人類歷史上的空前浩劫，對美國社會的方方面面都產(chǎn)生了深刻的影響，各種思潮和運動風起云涌，黑人民權(quán)運動、女權(quán)主義運動、反文化運動、反越戰(zhàn)運動、學生運動等強烈沖擊了傳統(tǒng)的價值觀念。20世紀六七十年代，美國社會經(jīng)歷了科技和經(jīng)濟的飛速發(fā)展，物質(zhì)生活極大豐富，但同時也為此付出了高昂的代價：精神世界的虛無及自然生態(tài)環(huán)境的破壞。在這樣的歷史背景下所產(chǎn)生的后現(xiàn)代主義文化是一個沒有中心的多元文化，而后現(xiàn)代主義文學亦流派眾多，思潮雜陳。但在缺乏統(tǒng)一標準的表象下，后現(xiàn)代主義文學具有的共同特征是對傳統(tǒng)的徹底顛覆，以及對所謂“終極價值”的摒棄。

60年代以來美國文壇涌現(xiàn)的后現(xiàn)代主義作家中，唐納德·巴塞爾姆是“今天被模仿得最多的”的一位?！恫Ａ健肥撬匾亩唐≌f之一，是一個典型的后現(xiàn)代主義的文本，幾乎囊括所有后現(xiàn)代文學的基本特征[1] 。當下文學批評家們集中分析了這部作品中所體現(xiàn)的荒誕的社會現(xiàn)狀、無意義的人生、大膽的語言實驗、碎片的堆砌和拼貼。甚至許多評論家認為巴塞爾姆將碎片無序、隨意地拼貼正暗示著現(xiàn)代生活的荒誕和無意義。然而通過細讀文本，讀者會發(fā)現(xiàn)這些碎片并不是作者無意、無序地拼貼在一起，恰恰相反，每一個碎片都是不可或缺的。它們按照特殊的內(nèi)在規(guī)律組合在一起，對荒誕的現(xiàn)實社會和美國夢進行了淋漓盡致地批判。

眾所周知，《玻璃山》是對同名斯堪的納維亞童話的戲仿。在童話原型中，玻璃山上有一座純金的城堡和一位被施了魔法的公主。勇士們想登上玻璃山解救這位美麗的公主，但一切努力都是徒勞的。后來有一位年輕人借助山貓的爪子和看守城堡的老鷹登上了山頂，和公主幸福地生活在一起，接受復活的人們的仰慕。而巴塞爾姆的《玻璃山》全篇由編號1-100的100個句子，或者說“碎片”構(gòu)成。這100個碎片可以大致分為三類，其中，第一類碎片80、88、89、91至96是童話原型的復述。第二類碎片中，56、66、71、87是與小說情節(jié)“風馬牛不相及”的引文，

碎片2，16，18，70，97與引文密切相關(guān)。其余部分是小說的“情節(jié)”。下面將從這三類碎片入手來分析巴塞爾姆藏在這些碎片后的隱秘秩序，以及高超的敘事策略。

第一類碎片是對同名童話的戲仿，體現(xiàn)了該短篇小說與同名童話的互文性。

80. The conventional means of attaining the castle are as follows：“The eagle dug its sharp claws into the tender flesh of the youth， but he bore the pain without a sound， and seized the birds two feet with his hands. The creature in terror lifted him high up into the air and began to circle the castle. The youth held on bravely. He saw the glittering palace， which by the pale rays of the moon looked like a dim lamp； and he saw the windows and balconies of the castle tower. Drawing a small knife from his belt， he cut off both the eagles feet. The bird rose up in the air with a yelp， and the youth dropped lightly onto a broad balcony. At the same moment a door opened， and he saw a courtyard filled with flowers and trees， and there， the beautiful enchanted princess.” （The Yellow Fairy Book）5

本文中所有小說引文均來自Donald Barthelme. “The Glass Mountain” Sixty Stories， London： Penguin Books Ltd， 2003：172-177

88. The eagle dug its sharp claws into my tender flesh.

89. But I bore the pain without a sound， and seized the birds two feet with my hands.

91. The creature in terror lifted me high in the air and began to circle the castle.

92. I held on bravely.

93. I saw the glittering palace， which by the pale rays of the moon looked like a dim lamp； and I saw the windows and balconies of the castle tower.

94. Drawing a small knife from my belt， I cut off both the eagles feet.

95. The bird rose up in the air with a yelp， and I dropped lightly onto a broad balcony.

96. At the same moment a door opened， and I saw a courtyard filled with flowers and trees， and there， the beautiful enchanted symbol.

仔細對比之后讀者會發(fā)現(xiàn)，88、89、91-96既與童話原型相關(guān)聯(lián)，又有本質(zhì)區(qū)別。童話有個完美的結(jié)局，年輕人迎娶了公主，幸福地生活在玻璃山上。而小說中的主人公“我”卻將公主頭朝下扔到山腳，“我”的一番艱辛努力徒勞無果。這與巴塞爾姆深受存在主義哲學思想的影響有關(guān)。存在主義認為現(xiàn)實世界是荒誕的，因此人的存在是荒誕的。在荒誕的現(xiàn)實面前，人的理性、自由選擇受到局限，事與愿違，荒謬可笑。

更重要的是，96把童話原文80中的標的物——一位美麗的被施了魔法的“公主”變成了“象征”。而“象征”一詞在文中出現(xiàn)了6次，巴塞爾姆為什么要用抽象的“象征”來替代童話中具體的目標“公主”呢？這個詞在文中的反復出現(xiàn)有什么特殊意義嗎？這一點將在第二類碎片中進行詳細分析。

第二類碎片56、66、71、87則是當下學界討論得最少的部分了。大部分學者認為這些引言和小說本身一樣荒誕可笑、沒有意義，雖然也有一些學者認為這些引言構(gòu)成了反諷的效果，但是并沒有進行深入的探討。這四句引文篇幅雖小，卻充分體現(xiàn)了巴塞爾姆的后現(xiàn)代主義觀。

引文56是格式塔藝術(shù)心理學家艾仁茲維格的名言。格式塔心理學的核心理論是“整體大于部分之和”。格式塔不是用主觀方法把原本存在的碎片結(jié)合起來的內(nèi)容的總和，或主觀隨意決定的結(jié)構(gòu)。相反，這里要研究的是整體，是具有特殊的內(nèi)在規(guī)律的完整的歷程，所考慮的是有具體的整體原則的結(jié)構(gòu)。這個觀點很好地印證了巴塞爾姆的創(chuàng)作，碎片按照特殊的內(nèi)在規(guī)律結(jié)合起來，所構(gòu)成的整體包含了碎片表面無法傳達的意義。而這部短篇小說正如文中所描寫的玻璃山一樣：16. Touching the side of the mountain， one feels coolness. 17. Peering into the mountain， one sees sparkling blue-white depths. 按照常識玻璃是透明的，那么玻璃山里面藍白色的火焰是什么呢？正是巴塞爾姆拼貼碎片的特殊的內(nèi)在規(guī)律，是他隱藏在碎片之下，又大于碎片之和的深層含義。

引文66宣稱是來自20世紀70年代法國總統(tǒng)喬治·蓬皮杜?！癈alm reigns in the country， thanks to the confident wisdom of everyone.”（M. Pompidou）3 這句引文也是被廣泛地誤認為是“無厘頭”。不管這句話巴塞爾姆杜撰的，還是確實出自蓬皮杜之口，細心地讀者會發(fā)現(xiàn)這句話與第70句“藕雖斷絲還連”。In the streets were people concealing their calm behind a facade of vague dread. 一般說來，人們是用平靜來掩飾畏懼，怎么用畏懼來掩飾平靜呢？這句話本身對傳統(tǒng)價值觀念進行了赤裸裸的顛覆，也毫無保留地揭示了現(xiàn)代社會之荒誕冷漠。再觀其上下文，我的相識們正在撬還未斷氣的騎士口中的金牙。在這句話的基礎(chǔ)上回頭品味66，是不是別有一般滋味上心頭呢？66句對平靜的贊美以及其正式端莊的文體和70構(gòu)成了極為戲劇化的反諷效果。這種荒誕與平靜得不相稱的黑色幽默正是對現(xiàn)代人麻木、冷漠、拜金的迎頭痛擊。

引文71是《文學術(shù)語詞典》中對”慣例的象征”所作的名詞解釋。

“The conventional symbol （such as the nightingale， often associated with melancholy）， even though it is recognized only through agreement， is not a sign （like the traffic light） because， again， it presumably arouses deep feelings and is regarded as possessing properties beyond what the eye alone sees.”（A Dictionary of Literary Terms）

如前所述，“象征”一詞在小說中反復出現(xiàn)，巴塞爾姆甚至用它替換了童話原型中的“公主”，“象征”在文中的重要性可見一斑。在這篇小說中，“象征”本身就是一個象征。

45. No one has ever climbed the mountain on behalf of science， or in search of celebrity， or because the mountain was a challenge.那么主人公是為了什么理由登山呢？

58. Does one climb a glass mountain， at considerable personal discomfort， simply to disenchant a symbol？

59. Do todays stronger egos still need symbols？

60. I decided that the answer to these questions was “yes.”

61. Otherwise what was I doing there， 206 feet above the power-sawed elms， whose white meat I could see from my height？ 可見，“我”當然不是為了這個象征本身，我追求的是這個“象征”的象征意義，也就是“美國夢”。

作為美國文化中經(jīng)久不衰的神話，美國人對于“美國夢”有著近乎癡迷的情愫，當然足以“引起深層的情感”，在必然具有“肉眼所看不到的屬性”。最初的美國夢描繪的是一個向往平等、正義和自由的夢想國度。最常見的美國夢的概念是“一直都有這樣一個美國夢：在這片土地上，每個人的生活都可以變得更好，更富足，每個人都能以他得努力和成就找到自己的機會”[2]88。

然而，在小說的97句，巴塞爾姆又將“象征”和“公主”進行了替換。 I approached the symbol， with its layers of meaning， but when I touched it， it changed into only a beautiful princess. 從字面上，并結(jié)合詞典對“象征”的定義來看，山頂上令眾生為之癡迷的，閃爍著層層意義的“象征”所具有的“肉眼看不[2]87到的屬性”竟然只是“一位美麗的公主”，也就是說：象征=公主。

到這里為止，我們可以得到一個公式：象征=美國夢=公主。這個公式成立嗎？當然成立！“從赤貧到暴富”的消費主義價值觀瓦解了美國夢的實質(zhì)。奧尼爾深刻批判了美國夢的演變，指出：“我們大談特談美國夢，并向全世界宣揚我們的美國夢，但是就大多數(shù)人而言，這場夢想不就是一場追求物質(zhì)財富的夢嗎？”[3]童話中的公主美貌傾城、財富蓋世，純金的城堡，純銀的屋子，到處都是珍珠珠寶，人們從四面八方趕來為了迎娶她而成為成功、富有的人。從這個意義上說，公主是物欲的化身。而童話中“白手起家”的年輕人也正是美國夢的代言人：一個不名一文的普通人，通過辛勤的努力爬上山頂，迎娶美貌的公主，變成富有而強大的統(tǒng)治者，接受山腳下人們的仰慕。這和美國夢所宣揚的“每一個人都可以獲得成功”的思想不謀而合。

巴塞爾姆對玻璃山的地理位置的描述也印證了這一點。

2. The glass mountain stands at the corner of Thirteenth Street and Eighth Avenue.

18. The mountain towers over that part of Eighth Avenue like some splendid， immense office building. 巴塞爾姆筆下的玻璃山位于在繁華的城市中，而不是等待開拓的邊緣地帶。這也暗指倡導開拓精神的美國夢的破滅。由此可見，對“象征”一詞的定義的引用，并不是無意為之，更不是了無意義的文字堆砌，而是巴塞爾姆批判“美國夢”的演變和破滅的神來之筆。也正是人們對這場紙醉金迷的美國夢的狂熱追求，疏遠了原本親密的社會關(guān)系，扭曲了曾經(jīng)美好的人性和現(xiàn)實世界。而小說的最后一句：Nor are eagles plausible， not at all， not for a moment.看似突兀，卻一語道破了巴塞爾姆對當前美國社會的失望透頂。因為白頭鷹一直是美國的國家象征。

引文87來自英國桂冠詩人約翰·梅斯菲爾德：“In some centuries， his [mansl imagination has made life an intense practice of all the lovelier energies.”這一句話暗示著巴塞爾姆對主人公“我”爬山行為的諷刺。在“我”的“想象”中，美國夢有著崇高而美好的寓意，為了追求它“我”歷經(jīng)艱辛登上巔峰，卻發(fā)現(xiàn)它僅僅是物質(zhì)財富的化身，于是我將象征美國夢的“公主”從山頂扔了下去，給山腳下那些正在不擇手段追求物欲的現(xiàn)代人。從另外一個角度來看，這句話也是對現(xiàn)實社會的無情批判——在過去的某些時刻，人們對美好夢想的不懈追求能夠激發(fā)無限的潛能。而如今，對物質(zhì)財富的一味追求只能使人性墮落，猶如我的那些“熟人”們。

目前批評家們討論得最多的當屬第三類碎片了，而且在某些方面，學界也達成了較為廣泛的共識[4]。這一類碎片數(shù)量較大，可以把它們進一步劃分為幾個部分。首先，是對主人公“我”登山過程的描寫。巴塞爾姆用了9句話的筆墨來描寫“我”動作的笨拙，又用了5句話替“我”“說”出內(nèi)心的膽怯和恐懼?！拔摇辈辉偈峭捴械挠⑿廴宋铮乾F(xiàn)實社會的小丑。

其次，作者用大量的篇幅通過“我”的所見所聞勾勒出了現(xiàn)代社會令人厭惡的蕓蕓亂象：冷漠、拜金、暴力、犯罪、骯臟、自然環(huán)境遭到嚴重破壞。5. I was new in the neighborhood. 6. Nevertheless I had acquaintances. 類似5、6兩句的意思，作者重復了三次。意在強調(diào)現(xiàn)代社會人際關(guān)系之冷漠，“我”在這個城市里雖然不是孤家寡人，但是一個朋友也沒有，有的只是“熟人”。不僅如此，這些所謂的“熟人”們并沒有給“我”鼓勵，我聽到的盡是粗鄙的謾罵和風涼話。更有甚者，這些“熟人”們還從死去的騎士們身上搜羅值錢的物件，從沒斷氣的騎士嘴里拔金牙。除此以外，這個社會的其他方面也好不到哪里去：年輕人充滿暴力，沒有理想和追求，老年人空虛無聊，沒有朋友可言。街道上到處是五顏六色的“狗屎”。但是狗屎怎么會有這么多種顏色呢？巴塞爾姆是用狗屎來暗喻街上那些低俗、拜金、冷漠、麻木、缺乏同情心的人。伴隨著經(jīng)濟的快速發(fā)展，大樹遭到砍伐，自然生態(tài)環(huán)境受到嚴重破壞。

從小說的形式上看，《玻璃山》無疑是完美的。巴塞爾姆用完美無暇的形式諷刺了現(xiàn)代社會的極不完美，由此可見作者創(chuàng)作時的良苦用心。而作者又用其高超的敘事策略極力地掩飾著自己的精心設(shè)計，讓它看起來是一部無意為之的“率性”形式的藝術(shù)作品。乍看起來，小說中的100個句子碎片是隨意、無序地拼湊在一起，甚至有些句子與小說情節(jié)完全沒有關(guān)聯(lián)，因此，很多讀者只能用荒誕、虛妄、無意義來解釋這部作品。而實際上，每個碎片就像建筑物上的一磚一瓦，緊扣主題，不可或缺。它們按照特殊的內(nèi)在規(guī)律拼貼在一起，構(gòu)建了一棟巴塞爾姆巧妙設(shè)計的后現(xiàn)代主義文學建筑。在荒誕的現(xiàn)實面前，“我”想要追求傳說中的崇高理想，并為之歷經(jīng)千辛萬苦，結(jié)果卻事與愿違?！拔摇背晒Φ氐巧先松膸p峰，但卻發(fā)現(xiàn)理想永遠無法實現(xiàn)。在“我”荒謬可笑的行為背后，是物欲縱橫、千瘡百孔的現(xiàn)代社會的悲劇，是冷漠、麻木、金錢至上的現(xiàn)代人的悲哀，是被消費主義觀扭曲了的“美國夢”的嘆息。借“我”看似荒謬可笑的登山行為，巴塞爾姆辛辣地諷刺了亂象叢生、荒誕無序的后工業(yè)化社會，無情地批判了美國夢的演變和破滅。

參考文獻：

[1]Schmitz N. Donald Barthelme and the Emergence of Modern Satire[J]. Minnesota Review， 1971（4）：109-118.

[2]王曉俊.解構(gòu)《玻璃山》中美國夢的神話[J].商丘師范學院學報，2015（1）：87-88.

[3]克羅斯韋爾·鮑恩. 尤金·奧尼爾傳[M].杭州：浙江文藝出版社，1988：406.

[4]程錫麟.“碎片是我信任的唯一形式”——談唐納德·巴塞爾姆的創(chuàng)作[J].外國文學，2001（3）：12-16.[責任編輯：吳曉紅]