塘河記

趙柏田

那日我是在溫州，宿雨后的空氣潤(rùn)澤而清新。我坐在酒店餐廳，看著喜歡的朋友從樓上下來(lái)，一起吃了早餐，喝過(guò)紅茶，然后向著塘河而去。

塘河之行是十一月初在杭州西湖就約下的。那一夜的西湖，下點(diǎn)小雨，燈影里有黛青色的山影，恍恍惚自己就是四百年前的湖山主人，只覺(jué)山是我的，湖是我的，那身邊巧笑著的女子，也是我的?？偱沃碌椎奶梁涌炜斐尚校堑眯∵h(yuǎn)兄笑我，南風(fēng)一夜渡塘河。其實(shí)在我，頂想看的倒不是河，而是看看河之人。我早知道，這次的行旅，臺(tái)灣的鄭愁予先生，那個(gè)寫(xiě)出“我達(dá)達(dá)的馬蹄是個(gè)美麗的錯(cuò)誤”的詩(shī)人要來(lái)，多時(shí)不見(jiàn)的柯平、龐培、黑陶要來(lái)，還有江西、蘭州、山東的兄弟要來(lái)。他們到得浙江，其實(shí)我也算得半個(gè)主人的。

似乎西湖的夜風(fēng)還吹在耳側(cè)，那一切來(lái)得如此周致，竟好像是，景已暗換，而心情還是那一夜的心情。

晨光中，船泊在小南門碼頭，解纜未行。一夜朔風(fēng)，風(fēng)日正好。一入艙內(nèi)，就被桌上一盆水果驚著了。葡萄、橘子、香蕉，也就尋常果品，當(dāng)船身側(cè)轉(zhuǎn)，向南行去，沿著水面衍射而來(lái)的一縷光線穿過(guò)船舷，正好投在了那一盆美果上。金黃的橘，紫紅的葡萄，都還帶著鄉(xiāng)野的露水氣，然則日光之下，如此靜穆?tīng)N爛，看去也都是人世間的好。

《山海經(jīng)·海內(nèi)南經(jīng)》上說(shuō)，甌居海上，想上古時(shí)，這里是極南極偏之地。最晚不過(guò)南朝宋之前，今溫州城區(qū)、瑞安、平陽(yáng)一線以東，即是茫茫海域了。溫州的原住民，有說(shuō)春秋時(shí)從越地徙來(lái)，也有說(shuō)是良渚文化的一支，從上源好川，隨流而至。我竟暗喜前者，因越地一說(shuō)，至少與我住的寧波有點(diǎn)干系。溫州一城，全賴三條主河化育，自北而南，甌江、飛云江、鰲江，塘河襟連前兩條水系，實(shí)是當(dāng)時(shí)生民開(kāi)墾的運(yùn)河。說(shuō)是開(kāi)墾也不甚恰，它實(shí)際上是阻止海水入侵的一道塘堤，故與海岸線平行，略呈南北向。堤內(nèi)注水，可行船，可灌溉，可阻海侵，可見(jiàn)人生天地，智慧非天生就有，都是環(huán)境造成。想與人說(shuō)，一船笑語(yǔ)嘩嘩，半句跌入河間。

就連宋時(shí)博學(xué)多知的學(xué)者陳傅良，都說(shuō)南塘“不知起何時(shí)”，可知這河，來(lái)歷甚久。此地有百里坊，典出唐溫州刺史張又新《百里芳》一詩(shī)，說(shuō)的是南朝永嘉太守王羲之，夏日馳五馬出行，往看荷花，時(shí)南門街衢兩側(cè)為河，奔馳百里，一路皆清芰香氣。張?jiān)娚鹾?，錄于此，也可?jiàn)當(dāng)時(shí)政治清明，實(shí)合周公之禮：

時(shí)清游騎南徂暑，正值荷花百里開(kāi)。民喜出行迎五馬，全家知是使君來(lái)。

河一路逶迤，往西偏南，經(jīng)得勝橋、吳橋、三板橋，南塘，麗田，梧田，至白象。若再行二十余公里，出茶山、仙巖、麗岙、塘下，便到瑞安東門了。瑞安，是那晚西湖同游的小遠(yuǎn)兄的老家，清末一代經(jīng)師孫詒讓的玉海樓就在此城，心里崇敬，反而惴惴，不敢輕易言往。但我知道，終有一日是會(huì)去的。

河水湯湯，映著朝云，并著尚帶水汽的陽(yáng)光。日影投于水，如一瓣濕潤(rùn)的唇。哪是瞿溪的水，哪又是雄溪和郭溪的水，一時(shí)委實(shí)難辨清。沿途有橋，有河埠，有喧騰的老街，皆初冬南方景致，平和里沾著喜氣。有人于河干橋墩講朝廷，亦是油米醬醋起頭，盡皆人間底色。船近白象，有人遙指遠(yuǎn)處山影，說(shuō)是吹臺(tái)山。時(shí)日光下射，水汽上蒸，山影蔥蘢一如水墨。周靈王太子王子晉吹簫飛升的游仙故事，我是早曉得的，亦知樂(lè)清靈峰之上有簫臺(tái)，猶如劉阮在天臺(tái)，都是登仙的古跡，只是一直不知吹臺(tái)山在何，不意竟在塘河上無(wú)意見(jiàn)之。

綿軟如織錦的水光里，也是有著兵氣的。這兵戈之聲，不是來(lái)自北宋，嘯聚處州的方臘那一眾寇，而是漢時(shí)，此地的東甌國(guó)與今福建一帶的閩越國(guó)。那時(shí)候的生民，大抵都還是剪發(fā)文身、錯(cuò)臂左衽的。司馬遷《史記》里有“東甌列傳”，對(duì)這兩小國(guó)的恩怨述之甚詳。開(kāi)篇說(shuō)道，“閩越王無(wú)諸及越東海王搖者，其先皆越王勾踐之后也，姓騶氏，秦已并天下，皆廢為君長(zhǎng)，以其地為閩中郡”，秦亡后，東甌的騶搖佐漢抗楚，漢興后復(fù)位東海王，不意后來(lái)被拖入七國(guó)之亂那一潭子混水，后又與南邊的閩越國(guó)連年紛爭(zhēng)，兩小國(guó)終被漢武帝滅國(guó)、內(nèi)遷。故國(guó)陵闕，盡作漢家山水，于今野草橋邊，都是舊時(shí)王孫了。

船的一側(cè)，偶或有水榕樹(shù)，成片是甌柑林。墨綠的葉間，秋實(shí)綴枝，作金黃色小燈籠狀，枝重委地，亦頗可愛(ài)。有農(nóng)人背了一肩的果子到河邊，脫至光膊，農(nóng)人劬勞，竟似不畏西風(fēng)，把果子又裝滿船去。

稱之甌柑，自是因這種果子產(chǎn)自甌地。這幾日總聽(tīng)得有人叫它大吉，想是大橘諧音。作為橘子的一種，它的個(gè)頭自是偏大的。甌地巫風(fēng)盛，祭神作供果，叫聲大吉，也是討個(gè)口彩罷。此果古稱黃柑，作為永嘉土產(chǎn)，每年九、十月間，歲例進(jìn)貢，唐開(kāi)元時(shí)，天子于上元夜會(huì)見(jiàn)親近大臣、侍從，餐黃柑拜賜饋遺，號(hào)曰“傳柑”，這般景象，也是久斷了的古風(fēng)。東坡有詩(shī)“三寸黃柑擘永嘉”， 把此果與“云澤米”、“雪坑茶”并致，都是君家上好之物。又有詩(shī)專述“傳柑”，寫(xiě)此果滋味，冠絕人間草木，有“侍史傳柑御座旁，人間草木盡無(wú)漿”句。也有說(shuō)宋時(shí)叫海紅柑的，想是藏之久而皮色轉(zhuǎn)紅，再加產(chǎn)地近海之故。

我于此果，原本無(wú)感，咬一口，甜中微作苦辛，清而不膩，味蕾上滾過(guò)一陣奇異的風(fēng)，竟好似萬(wàn)水千山的跋涉，一下到此，都卸下了一般。船上還有橘子糕，也與我孩提時(shí)母親給吃過(guò)的一般清涼無(wú)異。這甌柑和橘子糕，就是我的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心了。每個(gè)人都有他自己的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心的，它藏在時(shí)間的皺褶里，總無(wú)覓處，就像人與人的遇合，總是不經(jīng)意間方有邂逅。邂逅相遇，適我所愿，《詩(shī)經(jīng)》里這句，說(shuō)的是人與人浮世里的那一點(diǎn)情分，也是人與物的。

于是欣然去登塔，想著這浮屠總能見(jiàn)證些什么。塔是河干的白象塔，說(shuō)是起自唐貞觀年。其實(shí)登與不登，塔都在那里，七寶樓臺(tái)，和著塔基下的人，都已定影在心的底版了，時(shí)日愈久，或可沉淀愈深?？煽暗钦撸且?yàn)樗切滤?，吃得起重，且人人都上去了。老的唐塔——其?shí)也不再是，是北宋咸平年間至明嘉靖、再至民國(guó)多次重修了的——拆除正好五十年了。

從中空的塔身盤旋而上，東是大羅山，西是鳳凰山，其下塘河如練，論地勢(shì)自是極好。我總疑惑，不知身處幾層。設(shè)若一人獨(dú)自登臨，我怕是不會(huì)有這樣的興致。可見(jiàn)我名為好靜，實(shí)愛(ài)的還是人間熱鬧場(chǎng)。終至七級(jí)，恐高者已抱壁顫抖，汗不敢出。意念里的白象慧光，杳無(wú)蹤影，只在聽(tīng)人說(shuō)起五十年前塔身里出土的北宋漆器、木雕、青瓷，佛像，印經(jīng)、舍利子時(shí)，才有那么一閃。

我果然看見(jiàn)了這些千年前的物事。那已經(jīng)是在河邊的博物館了。佛像，菩薩，天王，力士。印經(jīng)，寫(xiě)經(jīng)，殘畫(huà)。置于現(xiàn)代光學(xué)儀器下的舍利子?；钭钟∷⒌摹斗鹫f(shuō)觀無(wú)量壽佛經(jīng)》殘頁(yè)。還有密封玻璃柜子里的彩塑水月觀音半跏坐像。那佛像穿越千年，雖色澤剝落，還是面相莊嚴(yán)，紋飾生動(dòng)。我知曉北宋泥塑，泥胎表面須飾以高嶺瓷土和桐油，風(fēng)干后易于造型，且能保存至今不失妍媚。

物品中尚有一副甌地女子的嫁妝，看式樣和漆色是晚清或更晚近的。一床柜，約齊膝高，漆色未蝕，微轉(zhuǎn)暗紅，柜子正身刻數(shù)行小字：“美果小巧勸郎嘗，庚申年秋月，鐵樵涂”，其下是南方常見(jiàn)的櫻桃、瓜果，葉子和昆蟲(chóng)，筆法樸拙，亦頗有趣。

鐵樵者，可能是做柜子人家請(qǐng)的匠人吧。“美果小巧勸郎嘗”，我讀此語(yǔ)，大類女兒家嬌嗔口吻。那是個(gè)什么樣的南方女子呢，她把這句話讓人鐫刻在陪嫁的柜子上，這浮世里的小兒女情態(tài)，怎么著都讓人動(dòng)容。這郎君沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)愛(ài)甜食的吃貨呢，這么想著我就笑自己還是不解女兒家的心意，這美果，為什么就不能是愈藏愈甜的甌柑，不能是那個(gè)待嫁的女孩兒自己呢。

忽然有些了悟，適才那如風(fēng)一般在舌蕾上卷過(guò)的，原來(lái)是愛(ài)情的滋味。愛(ài)情有諸多形象，只是在這一日，在塘河，它被賦予了甌柑的形象、色澤與香氣。它可以澀如初戀，淡淡地苦辛著，也可以甜如蜜汁，如遇良宵良人。

想說(shuō)與身邊人聽(tīng)，空空的廳堂里已了無(wú)一人，急步折身，外面的月洞門里，眾人都在合影了。

經(jīng)帆游山，舍船上岸，步至仙巖，此地的梅雨潭是必看的，因?yàn)樗莿?dòng)朱自清先生寫(xiě)下文學(xué)史上的名篇《綠》。朱先生借居溫州一年，他那個(gè)搬到南戲博物館隔壁的舊居我是去看過(guò)的，幾乎沒(méi)幾樣舊物，但這潭邊的青石，他曾枯坐半日卻是確鑿的。從山澗里來(lái)的涼風(fēng)，曾經(jīng)吹著朱自清，也吹著我。那摩崖上石刻的宋朝的字，明朝的字，清朝的字，不知有多少眼睛掃視過(guò)的，我的目光依然為之停留。但我改變了主意，不想臨著潭水去誦讀朱先生的《綠》了。我嫌它忒軟了些，色調(diào)也過(guò)于濃烈了些。想到未登翠微嶺時(shí)，路邊見(jiàn)仙巖寺門口，匾額上書(shū)“開(kāi)天氣象”，落款“晦翁”，知是朱熹手跡，宋人氣象，周程朱陸，何等闊大！佩弦先生，人和文字，還是嫌單薄了些。

出寺門，隔著虎溪就是慧光塔。此塔和塘河上的白象塔，還有溫州城里的凈光塔，都是起自唐貞觀年間。塔已修葺一新，但我還是獨(dú)愛(ài)想象中冰霜?jiǎng)兾g、風(fēng)雨摧殘的舊模樣，就好像葉芝對(duì)著他的女神說(shuō)，當(dāng)你老了，青絲染霜，爐火邊我只想著你舊日的容顏。身邊人在說(shuō)著虎溪的故事，雖不對(duì)著我說(shuō)，但我想自己，就是出了林中來(lái)聽(tīng)你說(shuō)法的猛虎哩！

是夜在樂(lè)清康天的酒吧，吃他自釀的果酒、米酒，酒氣冉冉，丹田還暖。小棉唱在水一方，龐培唱獻(xiàn)給他做過(guò)紡織女工的媽媽的歌，吉敏唱一種相思、兩處閑愁。就連年過(guò)八十的鄭先生，也上臺(tái)唱了一支新疆民歌。我默誦少年時(shí)背過(guò)的，“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落”，把白日里梅雨潭邊的心思了了，想著澤雅的天空，蘆花飛白，滿山皆是竹紙，我的心真如小小的寂寞的城了。跫音不響，三月的春帷不揭，你底心是小小的窗扉緊掩……但我真的不是過(guò)客，我想做歸人了。一時(shí)間心里似乎滿溢著了，如同認(rèn)出了山河故人的欣悅。

行程的最后一站是江心嶼。從塘河到甌江，由綺麗轉(zhuǎn)向開(kāi)闊，自然和人生的出口處，大抵仿佛。時(shí)日影西移，照著江心寺、領(lǐng)事館大樓、東塔和西塔，此間人和物，都有了長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。江干有一榕樹(shù)，合抱樟樹(shù)，在此已逾千年，時(shí)人以忠臣孝子的故事穿鑿之，我佇立良久，卻想，設(shè)若愛(ài)有形象，在此間，就是江心嶼那一株合抱著的榕樹(shù)和樟樹(shù)了，原本不甚相干的兩截生命，某日起就相依相偎著了，我中有你，你中有我。

責(zé)任編輯 陳美者