每個(gè)村莊都是相通的

周聰

一

少平老師一個(gè)電話，把我?guī)Щ亓怂墓枢l(xiāng)長陽。

車從中午駛向黑夜，武漢漫天的霧霾漸漸在我們頭頂消失。過了枝江后，坐在副駕座位上的少平老師時(shí)不時(shí)回過頭來，向坐在車后的我描述著他記憶中的長陽。他說，我們正走在山上，前方連接兩山的是一座一百多米高的橋。

他說的時(shí)候指了指前方，透過昏黃的車燈，那座橋并沒有出現(xiàn)在我的眼簾。除了山間有幾處稀疏的燈光，四周黑透了，老天也灑起了雨。我們時(shí)不時(shí)穿過一個(gè)個(gè)隧道，就像是一次次鉆進(jìn)了深山的肚子里。

到了榔坪，我以為要抵達(dá)終點(diǎn)啦。一陣饑餓涌了上來，翻騰著我的胃。少平老師說，還得忍一會(huì)兒。車在空無一人的山路上行駛著，路兩邊的荒草隨風(fēng)起舞，對(duì)我們揮著手。少平老師講，他的一個(gè)親戚從榔坪打牌至深夜開摩托車回家，路過此處，忽遇一老者求捎一腳路，親戚嚇得沒了膽，加大油門跑了。

我并沒有像同行的其他好友那樣感覺毛骨悚然，倒是萌生出下車體驗(yàn)一番的想法。深處荒野的孤獨(dú)與恐懼，那是怎樣的一種心境。至于說到害怕，也只是心里有鬼作祟罷了。車停在了一家小賣店門前，我也沒有走向漆黑無比的大山深處。

少平老師下車買煙，順便買了些紙錢和煙花。這才知道，少平老師是先帶我們幾個(gè)回他老家參加葬禮。他的遠(yuǎn)房親戚，一個(gè)八十五歲獨(dú)居的老人，上山砍柴，出門了就沒有回來。家里人發(fā)現(xiàn)聯(lián)系不上他，山上山下找了個(gè)遍，兩天后才在坡下看到了老人。

按照土家族的風(fēng)俗，這是喜喪。我試圖想象老人的子孫請(qǐng)求父老們?cè)谏缴蠈ふ依先说那榫?，也許有一個(gè)叼著煙的中年男人說，都一大把歲數(shù)了，連死毬了都要跟我們玩捉迷藏。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)老人的也許會(huì)小心翼翼地在他耳邊說，你就安心到那個(gè)世界享福去吧。老人的兒子們輪流背著他回家時(shí)，是否會(huì)懷念年幼時(shí)父親背上的安穩(wěn)感呢？

想著這些，車子已駛?cè)肓松倨嚼蠋熇霞业哪瞧揭?，路兩旁全是橘子樹，滿樹的果實(shí)，站在路邊伸手就可以夠得著。同行的洪鳴讓蔡師傅停車，他下去摘了兩個(gè)橙子，剝開橙子，一股香氣撲鼻而來，橙子肉卻極酸無比，我還是吃完了一個(gè)，水分還是很足的。洪鳴開玩笑說，你不怕酸，以后肯定生兒子。我說，生男生女都一樣。

少平老師的家在一個(gè)山腰上，他的舅舅早在岔路口等候我們。我們碰頭后，他騎著摩托車在前面引路，帶我們?nèi)ダ先说募?。老人住在山的另一邊，有一段是土路，我們將車停在了村口，步行去老人的家。天黑路滑，還下著小雨。我們用手機(jī)照著腳下的路，小心翼翼地踩著腳下的落葉。老人的家門口圍坐著好幾十人，剛下個(gè)小坡，還沒到門口，兩個(gè)中年男人迎了上來。男人單腿彎曲行禮，站起后遞煙。我接過煙，他們跟我們握手后，就去招呼其他客人了。

一陣鞭炮響后，漆黑的夜空升起了花朵。幾個(gè)小孩興奮地昂著頭，像是在比劃什么。我們接過女主人送來的茶，熱騰騰的冒著氣。小桌邊的鄉(xiāng)親們圍坐在一起打著牌，很是悠閑。他們有的自在地聊著天，時(shí)不時(shí)傳來幾句爽朗的笑聲。少平老師遇到了幾個(gè)熟悉的親友，同他們拉起了家常。

大約過了一刻鐘，堂屋門口的鼓響了起來。四個(gè)中年男人隨著鼓點(diǎn)跳起舞來，他們手舞足蹈，時(shí)而兩掌相對(duì)，時(shí)而轉(zhuǎn)圈或下蹲，口里一直在念著唱詞。我想聽清他們唱的內(nèi)容，可無奈聽不懂長陽話，只好作罷。少平老師說跳喪舞是土家族人的風(fēng)俗，他們很多唱詞都是即興編的，唱的大多是祝福老人西歸享福之類的話。

我們看得入迷。那四個(gè)舞者絲毫沒有停下的意思，完全沉浸在鼓點(diǎn)的節(jié)奏中。男主人出來了，招呼我們?nèi)胱?，?zhǔn)備吃飯。我們狼吞虎咽，少平老師從我們這桌吃完，又被同學(xué)拉到旁邊的一桌，那個(gè)身著校服（大約是自己孩子的衣服）的中年男人開心地同他交談，并頻繁舉杯。

九點(diǎn)多了，我們準(zhǔn)備離開，穿校服的男人拉住了我們，他對(duì)幾個(gè)鄉(xiāng)親說，少平他們從武漢來了幾個(gè)朋友，我們?cè)偬粫?huì)兒，給客人們看看。穿校服的男人略顯微醺，邁動(dòng)著熟悉的步伐，他的歌聲清亮，我們站著看了很久，才依依不舍地和他揮手道別。又啟程了，離開時(shí)我在想，盡管我與這個(gè)村子只有一面之緣，叫不出村子里任何一個(gè)人的名字，但是我深深地理解著它，在精神血緣上，所有的村子都是相通的，就像那四個(gè)舞者優(yōu)雅的舞步，如此惹人迷戀。

二

少平老師和我們都住在他舅舅家，因?yàn)樗霞业姆孔幽昃檬?，不能住人?/p>

到了屋內(nèi)，寒氣被擋在了門外。少平老師的舅舅秦老師連忙往火灶里遞著劈柴，房間的溫度不一會(huì)兒就升了起來。秦老師很細(xì)心，拿來幾雙毛茸茸的拖鞋讓我們換上，并給我們倒了熱騰騰的綠茶。

圍著火爐，我們開始交談起來。聊了近一小時(shí)，已經(jīng)十一點(diǎn)多，我們才去樓上睡覺。少平老師和秦老師有說不完的話，那晚我起來上廁所時(shí)，樓下的燈還亮著。我知道，他們聊的都是這片山上的一草一木，以及現(xiàn)在活在山上和埋在山上的人。

經(jīng)過一天的旅程，我感覺很累，卻怎么也睡不著。迷迷糊糊中，我想起老家的倒水河，那河畔的花草，以及圍繞花草翩翩起舞的蝴蝶，在我的腦海里鬧騰了很久。忘了是何時(shí)睡著的，只是清晨隱約聽見交談聲，我便起來了。

推開房間朝外的門，一股清新的空氣撲鼻而來，頓時(shí)感覺清爽了許多。放眼望去，霧蒙蒙的，山在虛無縹緲間，小雨中滿山的樹木盡顯嬌羞。同行的高社長見我下樓來，邀我一同去山上走走。我們出門不久，就聽見了潺潺的流水聲。

在山腰走了一會(huì)兒，循聲而去，我才發(fā)現(xiàn)那一泓清水就在不遠(yuǎn)處的山谷里。沿著小路，我狂奔至水邊。水中有很多小石子，被流水沖刷得平整無比。一些枯黃的草垂在水中游動(dòng)，像是藏在水里的魚兒。我站在水中凸起的石塊上，彎下腰伸手掬了一捧水，一股清涼沿著我的指頭蔓延開來。水從草叢中嬉戲而下，流向了山腳。我想要是清明時(shí)節(jié)，提著木桶來此處打水，回去泡茶，定有一番風(fēng)趣。

往回走的時(shí)候遇見了少平老師，他提著兩捆紙錢，秦老師跟在他身后。我猜他們肯定是去上墳，高社長和我也緊緊跟著他們倆。沿著另一條山路走了不到三百米，一個(gè)墓碑映入眼簾。走到墳前，少平老師撿來一根斷了的樹枝，用它掃走墓前的落葉。他彎著身子小心翼翼地將葉子劃開，在騰開的空處燃起了青煙。

墓里安眠的是少平老師的母親。高社長問，這里風(fēng)水好，老爺子怎么不睡這？少平老師說，這塊空地太狹長了，兩副棺槨放不下，老爺子就安葬在上面，等會(huì)也要上去燒點(diǎn)紙的。少平老師對(duì)我說，看看碑文，五年前寫的時(shí)候還請(qǐng)你幫我改了的。我看著上面熟悉的文字，一種滄桑感油然而生。當(dāng)文字被鐫刻在碑石上，久經(jīng)風(fēng)霜不滅，那大抵算是一種永恒吧。

在給少平老師的父親墳頭燒紙錢時(shí)，高社長說他們鄂州祭祖和長陽大不相同，少平老師莞爾一笑，只要心意到了，錢就能到死者手中。我想到了洛夫的《詩的葬禮》，那人將在風(fēng)中讀到，說的也是這個(gè)道理。

祭完祖回到屋中，秦老師年邁的母親正在給我們做飯，我們圍著火爐和秦老師的父親聊著天，一只小黃狗跑過來躺著我的旁邊，溫順極了。熱情的秦老師拿出了好酒，他不喝，卻一個(gè)勁地往我們杯子里倒。我們喊了幾次秦老師父母前來和我們一起吃飯，他們遲遲不肯上桌。老人有自己的顧慮。面對(duì)滿滿的一大桌菜，我感受到了老人的心意。當(dāng)少平老師讓秦老師再往羊肉湯里加一點(diǎn)鹽的時(shí)候，他說，老人家怕放多了鹽，我們會(huì)嫌湯咸。

吃完飯稍作休息，我們便出發(fā)去長陽縣城了?？粗乩蠋熢谟曛袑?duì)我們揮手告別，他年邁的父母也出門來，我們的心里充滿了感動(dòng)。少平老師不知，秦老師在祭祖時(shí)和我說得最多的一句就是，少平回漁峽口的次數(shù)太少了，太少了。秦老師的這句話我仿佛聽很多老人說過，他們的兒子長大后就嫁給了城市，回家的次數(shù)掰著手指頭都數(shù)得清。

我們都把故鄉(xiāng)弄丟了。

三

去縣城的路上，少平老師帶我們參觀了一個(gè)名叫女神寨的山洞，黑黢黢的。我們像挖煤工人一樣頂著探照燈，行走在山的肚子里。這是一座喀斯特地貌的溶洞，鐘乳石遍布各處，那一滴滴清澈的水珠在我的燈光下滑落下來，我情不自禁地向它們伸出掌心。山洞里養(yǎng)著許多娃娃魚，它們?cè)谒嗥龀傻某刈永镆粍?dòng)不動(dòng)，像是在頤養(yǎng)天年，全然不顧我們的造訪。我關(guān)掉燈，漆黑的洞里，那種深入骨子里的安靜和從容籠罩著我。

到達(dá)縣城前，少平老師還帶我們?nèi)チ他}池溫泉。他打聽的消息有誤，溫泉酒店并沒有如期開業(yè)，但這顯然阻止不了我們的步伐。下到場(chǎng)外幾個(gè)免費(fèi)供游人體驗(yàn)的池中，一股濃烈的硫磺味刺激著我們的鼻子，溫泉的水溫適宜，泡在里面很舒服。天空中下著雨，更添一番情趣。當(dāng)我們?cè)陂_心地閑聊時(shí)，幾個(gè)拿著單反相機(jī)的攝影者將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了我們，再三勸阻，不得，我們被鏡頭驅(qū)趕得落荒而逃。

雨還在下個(gè)不停。

下午，長陽縣城，筆直的街道。

吃完飯，住下。少平老師去街上理發(fā)，其他人在酒店休息。我本想跟少平老師一起出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，無奈空中飄雨，沒帶傘，只好窩在酒店玩手機(jī)。不知何時(shí)，雨中漫步清江的想法浮入腦海。我冥冥中覺得，在雨中，在霧里，才是最有誠意的拜訪。

我沿著縣城的主干道走著，尋找著通往江邊的路。走了三四百米，才見一個(gè)口子，那兒有一個(gè)亭子，順著小路下去，清江才出現(xiàn)在我的眼眸。江面霧蒙蒙的一片，對(duì)面的山枕著江水，就像是一個(gè)熟睡的孩子。江邊有一排欄桿，路面也看不見行人。待我走到一個(gè)拐角，一個(gè)垂釣者出現(xiàn)在了畫中，他沒有撐傘，任憑小雨落在身上，全神貫注地盯著江面的浮漂。我走到他身邊，他都沒有回頭看我一眼。

沿著江邊的那條路來回走了三四趟，我才決意離開。路上空蕩蕩的，這正是我期盼的。清江河畔一漁翁，徒釣故人覓空痕。我以為，那雨中的清江本該只屬于那二三閑人，如漁翁，或者結(jié)有心緣的故人。而山在雨中巋然不動(dòng)，像是清江的守衛(wèi)神。

雨下了整整一晚。第二天清晨，我們吃完飯就動(dòng)身去著名的清江畫廊。少平老師說，昨天你看的只是清江的一隅，清江真正的美景還藏在山那邊。他準(zhǔn)備帶我們?nèi)ソ鎰潉澊?，順便拜訪一個(gè)養(yǎng)魚的朋友。這是我樂意的，于山水間徜徉，何樂而不為呢？車又開始爬山，沒過多久，山中的霧氣四溢，十米外的景色若隱若現(xiàn)，仿佛藏在了白云深處。我們還是耐著性子往江邊趕，好在沒有一人打退堂鼓。

接著走了幾里路，少平老師說霧太大，江面根本看不清……

司機(jī)蔡師傅說不太安全，建議我們回去。洪鳴和高社長也同意。

我的心里咯噔了一下，雨中霧里劃船，與清江的每一寸肌膚相親，這才是我心中隱秘的欲望啊。同行友人一致決定返回，我也無能為力。在原路返回的途中，我要求在拐角處下車，看看那山間的清江，江面升騰的霧靄像是一綢薄紗，披在了清江的身子上。少平老師笑著說，清江不歡迎我們。好在昨日我看見過清江蹙眉的嬌羞，我這樣安慰自己。

怏怏不樂地上車，我們離開了長陽。回武漢的路途顯得尤其漫長，蔡師傅開車，其他人瞇著眼休息，我不愿閉上眼睛。我更愿把沿路的青山，兩旁的江水，深深記在心里。不知為何，我一度在腦海中想起少平老師路過橫麻小學(xué)時(shí)的講述：四十多年前，一群十歲左右的孩子，故意將學(xué)校的籃球扔過籃筐，眼睜睜看著籃球滾到山林里，又屁顛屁顛地蟄伏山中，尋找籃球，一找就是一下午。老師不想弄丟學(xué)校僅有的三個(gè)籃球，對(duì)這群孩子也無計(jì)可施。那群小男孩的身影，讓我想起了當(dāng)年爬上桑樹滿嘴烏黑去學(xué)校的自己。

回到武漢后，我時(shí)不時(shí)會(huì)打開百度地圖，在廣袤的山河里尋找長陽土家族自治縣，然后鄭重地寫上：漁峽口。

責(zé)任編輯 陳美者