高處的炊煙

張平

高處的炊煙

炊煙是舞蹈家，它扭動(dòng)腰身，變幻姿勢(shì)，在風(fēng)里柔情萬種。

我的小學(xué)母校高于村莊 ，隨意坐在操場一角，就可以望見鄉(xiāng)村屋頂升起的縷縷炊煙，我可以清晰地辨認(rèn)哪一縷是我家屋頂升起的。

村莊的炊煙是不息的，在陽光下，我可以看到幾縷的炊煙飄拂，我想象得到埋在灶膛的阿嬸在往灶里添柴，她在煮豬食吧？放學(xué)了，農(nóng)家屋頂?shù)拇稛熢跂|竄西竄，像我們這些碰撞的孩子，在趕路，朝著自己的瓦屋奔去。而撲鼻的煙縷有米飯的香味，我浮現(xiàn)母親系著圍裙在灶臺(tái)忙活的情景。

我在辨認(rèn)一條炊煙之路，炊煙其實(shí)消逝十幾年了。

我在小城，看到幾處濃煙滾滾的煙囪，高聳，直立，那不是炊煙，那也不是柔情萬種的舞蹈家，那濃煙藐視一切，鐵面無情，它飄至鼻孔是嗆人的，沒有谷粒的馨香。于是，循著濃煙，我更想念村莊。

我不知道多少次在美術(shù)紙上描畫炊煙，瓦屋，李樹，電線桿上停落的麻雀，搖曳多姿的炊煙——對(duì)，多姿的炊煙！我看到上交美術(shù)作業(yè)的童伴，也經(jīng)常描畫炊煙——那個(gè)黑糊糊的孩子是作者自己吧？我辨清了我的小個(gè)子的樣子，坐在學(xué)校操場一側(cè)，展開美術(shù)紙，村莊的畫面鋪展，炊煙舒展。

“只有炊煙帶我們離開家鄉(xiāng)。”我想此言是已，在村莊 ，我曾渴望飛鳥帶我到遠(yuǎn)方都市，可是你想也沒用，飛鳥的翅膀太輕了，它自己的旅途夠漫長的吧？我曾渴望溪流帶我到大海，我折疊的紙船一次一次被浪花淹沒，何況一條溪流環(huán)繞小鎮(zhèn)就要幾十公里呢，什么時(shí)候能走出小鎮(zhèn)??？只有炊煙接近天空的幻想，接近我們渴望的心靈。

我指著那一縷炊煙，跟蹤那一縷炊煙，跑啊，跑啊……天空忽然有了一條跑道，而太陽的照耀，炊煙與跑道都有了迷幻的色彩。

黃昏是誕生詩人的產(chǎn)房，我站在學(xué)校的操場，有過無比孤獨(dú)的巨大的影子，炊煙被暮色逐漸籠罩，炊煙也漸漸散去，我仿佛要醞釀一萬首詩歌。

炊煙也有黑夜，炊煙的黑暗比我的夢(mèng)漫長。

每年大年除夕，炊煙也守歲，我在灶里添?xiàng)椖?，看到火星迸濺，我可以看到屋頂?shù)拇稛?在辭舊迎新。一年里的炊煙 ，有多少兄弟遺失在遠(yuǎn)方，一縷一縷的炊煙就是親人心愿的聚集。我想親人在天空也會(huì)循著炊煙的跑道奔跑。

我在尋找炊煙，我有時(shí)抖開一張美術(shù)紙，卻怎么也找不著當(dāng)初醞釀的激情。瓦屋，李樹，電線桿停落的麻雀……都模糊了，炊煙也呆滯了，少了搖曳多姿的韻味。我到村莊，也少了一面高處的坡地，小學(xué)母校早已被樹木覆蓋，我想在楓樹林的小路總可以再辨清一條炊煙的跑道吧？在那兒，我看到鄉(xiāng)親的屋頂也是遲鈍，僵硬的。

鋼筋水泥的房屋在聳立，真像是缺少血色的線條。而炊煙呢，很多人家都用液化灶了，他們的墻角也少了高高堆起的木柴。

少了，都少了。春天望我的山河，村莊只有淅瀝的雨聲，我看到戴斗笠的鄉(xiāng)親，只有努力在印跡里挖掘——“少小離家老大回”。鄉(xiāng)音呢？我不由自主地吟誦起這首詩來。

我的時(shí)光衰老了嗎？

春天的河流

在冬季，傾聽河水的汩汩聲是那樣真切，從村莊旁曲折流淌的小河其實(shí)不是向遠(yuǎn)方，而是徑直朝向遠(yuǎn)方的我。又有多少時(shí)間沒親近河流了啊，一個(gè)人離村莊愈遠(yuǎn)，一條河流在心靈折騰的動(dòng)作就越有力。

我就在記憶里選擇岸邊的大石頭，那上面就坐著我啊。有時(shí)一個(gè)人使曠野顯得更加空闊，然而，一個(gè)人并不孤單，我吹響葉笛，悠揚(yáng)的音符早已激蕩。我用衰老去審視年少的我，那時(shí)光多么愜意??！我不明白身體里有一種怎樣的煎熬。我獨(dú)自向流水，也不是去感嘆流逝的時(shí)光，時(shí)光被我拽得緊緊的呢！

時(shí)光又怎么會(huì)丟失呢，河流是我的，我坐在河岸，起身在岸邊行走，我拾起小石子，投擲向遠(yuǎn)方，或者一個(gè)目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)也可以是一只駐足的小鳥，我不是有心去搗亂它的思維，我向它打招呼，也是邀請(qǐng)它與我一起去思維天地的安靜 ，河岸伙伴多的日子，我們就在相互追逐，草是踩不傷的，配合著我們的演技。

我會(huì)在潛伏的草叢找到如意的新娘，她笑了，露出豁牙的嘴巴，這不正是一個(gè)人年老的新娘？唉，有時(shí)候，將衰老的身體，再次去漫步久遠(yuǎn)的河岸，你會(huì)發(fā)現(xiàn)河岸不再是空闊的，一個(gè)人的衰老時(shí)光也承受不了，你找不到棲息的大石頭，目光遲鈍了，能望見的又有什么呢？

裊裊的炊煙你也望不見，這村莊最簡潔的線條，這歲月最纏綿的線條，也是最燦爛的線條，望不見了，即使在冬天，我聽見真切的東西，也只有敏感的耳朵的一部分，眼睛里的只有沙粒。

這沙粒是隱隱的眼淚聚成的，我在炎涼里去尋覓春天的河流，我丟失河流很久了，我曾借返回村莊之際，長時(shí)間地駐足村莊的河流，我發(fā)現(xiàn)河流不僅僅是消瘦了，河流已根本不是昨天的身體了。我俯身把手埋在水底，水分子不再溫暖地滲透，它們只是蒼茫的水了。

我多想折疊的紙船再一次從春天的河流出發(fā)，背著小書包走過獨(dú)木橋，我多么小心地走過獨(dú)木橋啊，我愿意時(shí)光在喧響的流水停頓，水里有我的清澈的影兒呢！

沒有人靠近你，春天與河流是怎么遠(yuǎn)離的，它們是你的兩個(gè)小兄弟，長大了，各自擁有了一片海，而我的海呢？我有許多疑問都想去追問母親，母親領(lǐng)著我們?cè)跁缫昂粑c奔跑的方向呢，她告訴我幸福在遠(yuǎn)方，我在欲望的行囊到底盛下了什么呢？

母親卻在遠(yuǎn)方消逝了，這頭領(lǐng)跑的羊什么時(shí)候從我的視線隱身的？我太需要追問了，當(dāng)有一天，如夸父渴死在途中，我完成了怎樣的人生答案？

內(nèi)以的河流里隱秘著最深的春天，理想與現(xiàn)實(shí)在沖突，我常常在紙上突圍，有時(shí)豎起一個(gè)強(qiáng)大的自我，有時(shí)脆弱如揉皺的紙團(tuán)。

等火車的人

我說的是二十年前的小站等火車的人。

歲月當(dāng)然還可以再往前延伸，不過那太遙遠(yuǎn)了，一個(gè)小站的炊煙愈加模糊以至飄散在塵世的深處，就像我努力回憶，二十多年，多少沙粒與時(shí)光組合？

“嗚嗚嗚……”你知道是什么聲音，火車進(jìn)站了，履帶的喘息越來越近了；“嗚嗚嗚……”火車遠(yuǎn)了，滾滾濃煙還留下幾縷慢悠悠地?cái)⑹?。旅客呢？?duì)！你看那個(gè)拎著公文包的人，大概是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部吧？他到外地出差，嗯，他疲勞了，正靠在長椅打盹呢；你看那個(gè)拎著蛇皮袋的，面紅耳赤，一個(gè)人席地而坐，候車室好像他的茶室，他仰脖獨(dú)自飲著劣質(zhì)啤酒，有時(shí)他盯著高處，他在著迷，還是生怕火車逃走？那幾個(gè)小孩在跳圈圈，就要出遠(yuǎn)門了，高興呢……

火車還未駛來，有人心已走遠(yuǎn)，我們幾個(gè)讀書郎，興奮地交談，預(yù)謀怎么迅速擠上火車，怎樣去找座位，仿佛我們安定地坐在椅子上了，聊天嗑瓜子。而設(shè)想總是不盡如人意，我的同桌回憶上次乘火車，站立幾個(gè)小時(shí)，腿都酸軟了，還沒有找到座位，直到抵達(dá)目的地。

火車還未駛來，我們也給火車提速，慢車真是慢車，像極了甲殼蟲。我憶起酷暑難耐，坐在車廂里，每一個(gè)人都是被燒烤的魚?！岸嗉右话衙喊伞?、“火車司機(jī)在打瞌睡吧，太慢了，太慢了”、“真他媽的，什么破車”……

我們渴望著火車，又詛咒著火車，一場原罪都?xì)w于火車似的。

一個(gè)等火車的人要受著這么多的罪，何止這些呢？我的家在一個(gè)偏僻的山村，離火車站雖說只有二十多華里，然而，為了趕上火車，要早早出門，因?yàn)橥？啃≌镜闹挥幸粋€(gè)班次火車，晚點(diǎn)了，只有等待第二日。而且，從家里出門客車也是一日一趟，早早就從小鎮(zhèn)出發(fā)了，時(shí)間鏈接不上，我們有時(shí)步行，有時(shí)搭人家的手扶拖拉機(jī)，夠嗆了吧？這還不算，到火車站還要在碼頭候船，艄公在對(duì)岸等人，或者就餐去了，我們只好蹲伏碼頭，聽水聲流過的孤獨(dú)與無奈。要是遇上大雨大風(fēng)，心急如焚的我們只有罵老天爺這么不長眼了。

一個(gè)等火車的人難道不是追趕時(shí)光的人??？手扶拖拉機(jī)太遲鈍了，艄公年老力衰，火車蛇一樣，而這一切卻不算什么，一個(gè)等火車人的苦有更深的。

我在站臺(tái)遇到一個(gè)伐木工人，他在車站等了一天一夜了，為什么呢？他從工區(qū)背著行囊下山，也算不準(zhǔn)途中的時(shí)間啊。看到他嚼著餅干的樣子，我也不知啥滋味，為了節(jié)省，起居就在候車室了。更有人因?yàn)榇哼\(yùn)買不到火車票，困在長椅，我可以想象一個(gè)等火車的人的艱難。

現(xiàn)在，這些火車小站已成為歷史了，動(dòng)車、高速、高鐵……這些速度比子彈還快。我曾不止一次在從前的站臺(tái)溜達(dá)，只有疾馳而過的火車帶來一絲震顫，更多的時(shí)間里，那里是蒼涼。一個(gè)小站也只有一兩名守護(hù)的工作人員了，以前，多么豪邁地?fù)]動(dòng)小旗的車站工作人員退休了吧，而這等小站也無需揮動(dòng)小旗了，信號(hào)燈只是在記憶中撲閃了。

而我又怎會(huì)淡忘歲月深處的這一抹亮光？

爆米花匠

“爆米花啰，爆米花啰……”

巷子傳來的聲音，我起初驚疑，多長時(shí)間沒聽見這樣的呼喊了，仿佛憋屈了一個(gè)世紀(jì)，從嘶啞的喉嚨里發(fā)生。這是我的感覺，因?yàn)槟锹曇糇呓执锪硕嗌賯€(gè)世紀(jì)風(fēng)雨，喉嚨能不啞嗎？喉嚨啞了，于是，那個(gè)擔(dān)著爆米花工具的匠人也消逝了。

“爆米花啰，爆米花啰……”巷子是城市里的，因此，我更加疑問，這與城市的格調(diào)多么不相符啊，城市有多少家肯德基店，這叫聲會(huì)迷惑城里的小孩？我替爆米花匠擔(dān)心，這復(fù)活的手藝，村莊也不知消逝了多少年呢，這復(fù)活的工作應(yīng)該從鄉(xiāng)間開始??！

我的擔(dān)心是多余的，一個(gè)黃昏，我從超市旁一條巷子路過，我聽到“嘭”的一聲，我聽到了有小孩“哇噻”的喊叫。我循著聲音走過去，爆米花匠出現(xiàn)在我的眼前。

是的，就是這做活的工具，老式的火爐，葫蘆形的壓力鍋，麻袋，我不敢相信自己的眼睛，二十一世紀(jì) ，城市里竟然還有這種爆米花的匠人，他不是在夢(mèng)境恢復(fù)我的記憶吧？

“嘭”的一聲，我在喊叫，小伙伴也是。

那時(shí)我母親用竹罐盛些米，叫我爆米花去，我奔跑到村莊的木亭，那兒聚集的不僅僅有小孩，幾位阿婆也在等候。

我喜歡模仿“嘭”的聲音，從胸口發(fā)出，爆米花匠人說，快了，快了，“小屁孩”急什么呢。不急？誰能不急呢？肚子在打轉(zhuǎn)了呢！有時(shí)爆米花的匠人打開葫蘆瓶的一刻，我也似一朵云飛揚(yáng)到天空去了。

要是能撫摸一下那搖柄，該多好啊，我這樣的欲望愈深，我夢(mèng)境里就成了爆米花的匠人了。是的，我的愿望是成為爆米花的匠人，我坐在木凳對(duì)母親這樣說。

“你以為爆米花的活兒容易嗎，你看他走街串巷，擔(dān)著那些工具都?jí)蚴芰恕！蹦赣H好幾次這樣澆滅我的火星，于是，我關(guān)注起爆米花匠的行李箱來了。

爆米花匠是哪兒來的呢？我的村子沒有爆米花的人啊，方圓幾十里的小鎮(zhèn)也沒聽誕生了過爆米花匠，我這樣想，他就是從天空降下的。

他怎么不是從天空降下的呢？母親雖然說做爆米花的活兒的辛苦，但我根本不相信，我想那“嘭”的一聲，就像爆竹開放，爆米花匠能不興奮？他的活兒是輕松的。

“嘭”的聲音沉寂了，暮色也濃了。

我們幾個(gè)小孩圍著爆米花匠，看到他手腳都是黑糊糊的印跡，一陣心酸也涌上來，是辛苦了呢，這不，他正用鋼精鍋在爐上煨飯。我凝視著爆米花匠的晚餐，他從木箱里拿出碗勺，好像都是單一的，一雙筷子，一個(gè)瓷碗，一把木勺，我看到他嚼白飯的樣子憂郁的眼神。

我原本以為，一個(gè)人一日三餐享用爆米花撐飽肚子多爽啊，然而，我在暮色中看到一個(gè)人單一生活的困惑。

“叔叔，晚上你住哪兒呢？”這樣疑問的孩子不止我一個(gè)。

“嗯，就這亭子里啊?！北谆ń稠樋谡f的吧，我上床前，母親用溫暖的手掌洗凈我的腳心時(shí)，我母親說，爆米花的叔叔是住在亭子里呢，我還是不信。

母親說，他能住哪呢？我在夢(mèng)里于是也毛骨悚然，有狼會(huì)叼走他的身體呢，我再進(jìn)一步替他擔(dān)心，他住哪兒。

是啊，我原先以為可以抓一把爆米花填肚子多好，我原先以為爆米花匠木箱里藏著豐盛的菜肴。

那個(gè)暮色里，我逃離爆米花匠不知多少次。我當(dāng)爆米花匠的愿望也漸漸消退。黑糊糊的雙手不是秀才呢！我的理想是將來做一名秀才啊，母親也這么說，做秀才的可以喝香吃辣的。

“嘭”，一縷白煙升起，這縷白煙是模糊，也是清晰的，它是歲月的煙縷。它遮蔽不住一個(gè)風(fēng)餐露宿的爆米花匠的辛勞。

籮 筐

我是愛籮筐 ，一個(gè)人對(duì)籮筐沒有注入深愛，就會(huì)對(duì)村莊遺忘得迅速。

我生活在茍且偷生的小城，我在富麗堂皇的商店，寬敞平坦的大街溜達(dá)，也沒有人提及過它。我想我的愛是膚淺了，在我差不多遺忘籮筐的時(shí)候，就在一個(gè)早晨，我看到一輛摩托車從我身旁風(fēng)馳電掣一般越過，然而，我的眼睛瞄準(zhǔn)放在后座的一對(duì)籮筐 ，多像一對(duì)晃出的乳房。

對(duì)，是晃動(dòng)的乳房！我忽然有些驚訝，在小城還能目睹到它，我清晰地看到籮筐的一個(gè)側(cè)面寫著×××記，多么遙遠(yuǎn)的記憶啊，這輛摩托車似乎將我載向了鄉(xiāng)愁。村莊的籮筐都是有記號(hào)的，某戶鄉(xiāng)親的籮筐會(huì)寫×××標(biāo)記，另一個(gè)側(cè)面則寫上某年某月置。

篾匠在村里的俱樂部做了好多天活兒了，他幫我家編織籮筐時(shí)，父親是很慎重的，有時(shí)親自遞上茶水，有時(shí)叫我將點(diǎn)心端到俱樂部。在村莊，外地的篾匠是受敬重的，他們徒兒，或是妻兒一家睡在俱樂部破舊的一間木屋，但他們的伙食是溫暖的，東一家西一家鄉(xiāng)親派上活兒，篾匠必定是席上的賓客。

編織籮筐是漫長的，選竹料，破竹條，刨光，哪一環(huán)節(jié)能馬虎呢？十指在忙碌，哪一個(gè)指頭又有閑功夫？籮筐編織好，散發(fā)著竹林的清香味兒，父親謹(jǐn)慎地備好筆墨，我試著運(yùn)筆在筐子上留字，父親一臉慍色，嚇得我趕緊收手。

父親在籮筐的側(cè)面寫上了他的大名，我想父親鼎鼎大名只有在籮筐上有一個(gè)盛大的地盤，村莊里的鄉(xiāng)親也是，你見過生產(chǎn)隊(duì)里分紅簽名，或者寫通知時(shí)，一個(gè)人的名字有那么大個(gè)嗎？

考卷上的名字也是小如螞蟻，我父親母親結(jié)婚本本上的名字也小如螞蟻，我在小城混得個(gè)人模狗樣，哪兒的名字又有能賽過父親在籮筐上的簽名？父親、鄉(xiāng)親在籮筐上簽下大名，一個(gè)家就踏實(shí)了，當(dāng)然，他們?nèi)绽镆估?，風(fēng)餐露宿的耕作才有了可靠的依托。

對(duì)，籮筐是晃動(dòng)的乳房，你看，那擔(dān)著谷子在埂道上搖晃的筐子，那不正是豐滿、韻味十足的象征？而只有籮筐在歲月中反復(fù)顛簸，才是一個(gè)家庭的顛簸，一個(gè)戶主的顛簸。在籮筐上能夠署上自己大名的，他就是沉重的一部分。

我看到被掏空的籮筐，當(dāng)它什么也沒有盛入，一個(gè)日子的空虛會(huì)彌漫山村，冬季的風(fēng)雪漫長，那個(gè)在筐子上署上大名的人，也在燃起的篝火中嘆息與向往。沙土路坑坑洼洼，父親 ，鄉(xiāng)親，他們擔(dān)著籮筐趔趄地走向集鎮(zhèn)，走向更遠(yuǎn)的方向，我知道一個(gè)籮筐的惦念，就似欲望沒有填滿的日子。

但是籮筐的欲望是坦然的，平淡的，實(shí)在的，不像我在小城虛幻的生活，口袋里可能盛下了很多，可是精神卻沒有充實(shí)的一刻。燈紅酒綠的地方，他們搖頭晃腦，就是因?yàn)樾撵`的果實(shí)與沙粒沒有一條筐子可以容納。

我追求的東西得到的也很多，丟失的更多。這么多年，沒有盛我生命愿望的籮筐，心靈不踏實(shí)了，記憶也遠(yuǎn)離了淳樸，我丟失了的，需要我擔(dān)著籮筐去尋找。

我尋找得回來嗎？

我又想起到生產(chǎn)隊(duì)分地瓜的情景，一個(gè)家庭若是可以擔(dān)著一籮筐地瓜搖搖晃晃走向瓦屋，一個(gè)冬天就充實(shí)了，一個(gè)家庭的底氣就十足了。嗯，籮筐就是一個(gè)家庭的重心，就是秤砣。

難道不是這樣嗎？打谷機(jī)震響天空，震響大地時(shí)，我可以目睹田野多少擔(dān)著籮筐，喜笑顏開的面龐？我跟著父親學(xué)擔(dān)著籮筐，扁擔(dān)壓疼肩膀，而我依然咬牙，籮筐不也默默地?fù)?dān)當(dāng)著嗎？

我知道這即是收獲的疼痛啊，有如臨盆。

后院藍(lán)圖

后院還有什么呢？沒有了，推土機(jī)不過使用了一個(gè)多小時(shí) ，就把豬圈，茅廁，一小片菜地，棗樹，枇杷樹……夷為平地。

推土機(jī)的手臂太長了，牙齒太鋒利了，可以把過去的一切夷為平地，這就是現(xiàn)代“雕刀”的鋒利與瘋狂，頃刻之間，世界就會(huì)被改變。我想起后院的一堆碎石料，是的，瓦屋拆除，搭建新房，久而久之，一堆碎石料形成了，要移除它成了棘手的事，當(dāng)初也沒有預(yù)留一條小型拖拉機(jī)行走的路。還有，后院地勢(shì)高了一些，新房與后院容易積水，大概就是這些原因，我和弟弟規(guī)劃著將后院的土地平整。

機(jī)會(huì)來了，唐叔家的瓦屋也拆除了，他也在搭建新房。唐叔是鄰居，他的瓦屋拆掉，地基開闊，大型推土機(jī)也可以暢通無阻地從那塊地基通向后院。后院就是這樣在我們的規(guī)劃中夷為平地的。

后院是寬闊了，平整了。我偶爾回鄉(xiāng)，卻覺得后院沒有一處可以愜意地站立的位置，為什么呢？因?yàn)橐磺心吧税?。夏天來臨了，棗樹該結(jié)小果了，推土機(jī)把棗樹推掉了，我也就聞不到誘人的青棗香了。是的，也沒有成群的蜜蜂在枝葉間亂舞了，平整的后院，一半面積鋪成了水泥，我仰望天空，總覺得天空也是一副堅(jiān)硬的表情。我一直想著后院的土地平整后，作長久的謀劃，不想，母親心急，弟弟也是。

他們和幾位親戚不知怎么商議，后院平整不久，一大半面積就筑了水泥操場。這之前，我還將一些花種 ，樹苗帶到了鄉(xiāng)下，叫母親種植，弟弟反駁，那有什么好種的，母親也說，村莊到處是花花草草，他們的意見是，后院就是鋪水泥，這樣干凈、平坦。大概村莊太多彎彎曲曲的田埂山路，太多泥濘，于是，他們?nèi)找箍释教埂Ｎ液苌俚酱迩f，我回到村莊 ，平整的后院又變化了。母親花了不少錢，在鋪的水泥位置搭了鋼棚。母親說，那樣方便了——堆木柴呀，涼衣呀，歇響呀，都不怕風(fēng)吹日曬了。

可是后院呢，真真切切地陌生了。

我還想起小木屋，豬圈，牛欄，橫梁上有不少野蜂筑巢，我的孩子暑假到村莊，就和伙伴合謀去搗鼓它們，為的是吸取蜂蜜，野蜂飛舞，那場面不亞于一百輛戰(zhàn)斗機(jī)出動(dòng)，而孩子學(xué)會(huì)了隱身方法，在原地不動(dòng)?，F(xiàn)在，小木屋消逝了，野蜂也不知到哪兒棲身了。村莊原本就屬于柔軟的，土地一旦堅(jiān)硬，村莊的表情也會(huì)與人疏遠(yuǎn)。

后院的矮墻也沒有了，那片矮墻曾經(jīng)代替了籬笆，一小片菜地也是我遐思的園地。記得父親在鄰村承包茶廠時(shí)，一家人住宿也在那兒，瓦屋的木門成天上鎖。而我放假時(shí)喜歡一個(gè)人打開銅鎖，在后院閱讀，偶爾也醞釀小詩。我感覺身子在后院的菜園容易安頓，一個(gè)世界的浮躁都可以在那兒沉寂。

后院的土地是肥沃的，我眼前還浮現(xiàn)那堆碎石料，半年光景，爬了南瓜的蔓條，青愣愣的南瓜到處結(jié)著，母親也沒有撒落籽粒?。≡僬f筑新房時(shí)，碎石料是雜亂的，堅(jiān)硬的，好像也沒有種子的過道啊。沒有想到吧？也許是飛鳥銜來的種子，也許后院的哪一角落都是種子的抽屜，只要季節(jié)一到，該什么發(fā)芽，什么就發(fā)芽了，該什么綻放，什么就綻放了。

我是個(gè)戀舊的人，如今，我站在后院 ，從山坡那邊蕩過來的風(fēng)似乎也陌生了。我心里一直后悔把后院推平，瓦屋不見， 雖然一座新房亮堂，然而，我的心靈空落落很久了。后院的一場也改變了，我怎樣才能挽留駛過的風(fēng)呢？

這不是從前的后院了 ，我在記憶中搜索，恢復(fù)它的想法越來越強(qiáng)烈，我不能規(guī)劃我的園子了嗎？我們到鄉(xiāng)間，不是喜歡看低矮的云朵，歡暢的流水，躍動(dòng)枝頭的鳥兒嗎？如果堅(jiān)硬占據(jù)了時(shí)光，距離這些柔軟當(dāng)然越來越遠(yuǎn)了，我的園子應(yīng)該不是這樣的，我在心里嘀咕。

值得欣慰的是后院平整過的一塊土地，母親整理種了地瓜，瓜藤又四處延伸，而這不正是我想要的？

我不能讓后院離去的日子太遠(yuǎn)，我會(huì)在我寫詩使用的稿紙上描繪后院的藍(lán)圖。孩子揮舞竹竿，在追逐，在嬉戲，頭頂蜻蜓在盤旋，幾株桃樹爭春風(fēng)……村莊原本是這樣的啊！

修羊圈的父親

我一直覺得父親在修羊圈時(shí)，一定將身體深處的秘密與之傾訴，這一幕，經(jīng)常浮現(xiàn)眼前。

黃昏漸暗，他還使勁地拉動(dòng)鋸子，他鋸木塊能有多大用處呢？不就是門板松了點(diǎn)嗎，拿鐵錘將釘子鑿進(jìn)，不就完事了？父親摸黑，仿佛光線退步越快，鋸子的聲音越是沉悶的，對(duì)！這沉悶里有他的一部分。過了晚飯的時(shí)間，我喊父親，他也不理睬，他正把鋸下的木塊摁在門板松勁的地方。

我聽到了錘子用力過猛的音響，他在抓住黃昏的尾巴。我想起一個(gè)晌午，買完父親茶葉的商人走了，父親一臉陰沉，我詢問母親茶葉的價(jià)格，每當(dāng)父親這種神情，我可以猜得八九不離十，父親需要資金周轉(zhuǎn)，最近的新茶只好以低廉的價(jià)格出售。

這樣的神情，我也不知窺見了多少次，父親的白發(fā)就是這樣抽出來的吧？不像山野的那些恣意的茶樹，抽出新葉的顫動(dòng)，是迎來又一春天。父親不愛交流，獨(dú)愛將鋤頭洗干凈擱在墻角時(shí)，倒上一小碗米酒——與酒對(duì)話，他的褲管還沒有褪下，腳踝還沾著泥。

父親承包茶廠多年，一百多畝茶園，幾十畝地，在外人看來像個(gè)地主，不過，作為子女的我們，卻沒有看見白花花的銀子塞滿抽屜。很多年以前，就有人說起過，種茶的不如販茶的，販茶葉的不如開茶葉店的。這話對(duì)我感觸最深。

我走過去示意幫忙，父親看也不看我一眼。他的錘子高過頭頂，那枚木塊似乎堅(jiān)硬無比。我真想說，父親你將錘子落在我的肉體吧，我能這樣化解父親的不惑嗎？

當(dāng)然不能。父親總算直起了身子，叫我先去就餐，他說還要修修瓦檐，將漏雨的瓦縫彌補(bǔ)，我站著不動(dòng)，也像黃昏深處一株靜默的小樹。

父親喜歡拿著鐵錘釘子到羊屋，迎接羊群的歸來，父親與羊群會(huì)合是秘密的又一處站臺(tái)。

父親的腳印似乎也帶向哪兒了。父親背著雙手站在茶園一處眺望，羊群是他的孩子嗎？我看見父親這樣眺望不知多少次了，我聽到勞作的工人笑話父親，說他的魂被什么勾去了。坡地沒有美人，父親的腦海中也不會(huì)出美人畫面。他搔首弄青絲，當(dāng)然與茶園有關(guān)。

他放牧的羊群，是他記憶的一部分，我和母親都規(guī)勸過父親不要養(yǎng)羊，那樣太勞累了。父親一個(gè)理理就將我們的想法駁回，羊尿羊屎可以肥沃茶樹呢！說得是有道理，但那些四散的羊群又能保證在父親的眼皮底下活動(dòng)？

我和父親都曾漫山遍野尋找丟失羊群的足跡，跑幾十里地把越過坡嶺的羊兒揪回家。

羊兒只有在“屋子”里才是聽話的孩子，父親嘴里叼著紙煙去數(shù)歸來的羊，他喜歡獨(dú)自聆聽咩咩咩的叫喚聲。

而我眼前經(jīng)常浮現(xiàn)“屋子”下的父親和鋸子，我以為父親修理的還有自己的身體，在那昏暗的光線，一個(gè)季節(jié)從歲月中滑過，他沒能把握好生活，有時(shí)借鑿入的釘子實(shí)現(xiàn)一次期待的顫動(dòng)。

責(zé)任編輯 林 芝