警惕移花接木的“創(chuàng)作”

唐小林

臺(tái)灣學(xué)者蘇友貞在其《禁錮在德黑蘭的洛麗塔》一書中指出：“張愛玲素以借用其他文學(xué)作品中的‘細(xì)節(jié)著稱，但她的《半生緣》不但在細(xì)節(jié)上大量地借用了《普漢先生》，更出乎尋常地全本沿用了該書的基本情節(jié)與人物”，“抄襲與借用本就是文學(xué)上的灰色地帶，《半生緣》是抄襲了《普漢先生》，還是僅止于借用，最終也只能是見仁見智的問題，這和判決者對(duì)抄襲的定義大有關(guān)系”，“張愛玲在給友人的信中早就說明《半生緣》的出處，也從不諱言《半生緣》的故事并不是她的原創(chuàng)。這似乎已為張愛玲清除了抄襲者‘偷偷摸摸的原罪”。

縱觀當(dāng)代作家的創(chuàng)作，像張愛玲這樣從借用細(xì)節(jié)，到基本情節(jié)和人物的現(xiàn)象可說是屢見不鮮。但像閻連科這樣勇于承認(rèn)自己借用過別人作品的作家卻猶如鳳毛麟角。閻連科說：“我從來都說，《小村小河》是從《活著，并要記住》‘套過來的，說‘抄襲，你找不到它有《活著，并要記住》中的一句話，說‘套，是那樣的‘恰如其分，‘名副其實(shí)?，F(xiàn)在，我想再對(duì)《活著，并要記住》說幾句尊敬的話。不僅是它編織了我中篇小說處女作的故事；而且，是它讓我修筑了我在20世紀(jì)80年代中期走上文壇的第一級(jí)臺(tái)階。而更為重要的，也是我對(duì)《活著，并要記住》懷有感激之情的是，是它教會(huì)了我如何對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)形成‘自己的看法，而不是別人的‘戰(zhàn)爭(zhēng)思想和‘戰(zhàn)爭(zhēng)觀?；蛘哒f，是它使你（我）意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)‘人的侵害并不可怕，而可怕的是戰(zhàn)爭(zhēng)中和平對(duì)‘人的傷害。”

拉斯普京在《活著，并要記住》中，描寫了一個(gè)從前線下來養(yǎng)傷的士兵安德烈·古西科夫，在傷愈之后，日夜思念親人和妻子的安德烈·古西科夫在接到上級(jí)命令，本該返回部隊(duì)的時(shí)候，卻在中途當(dāng)了逃兵。從前線逃回故鄉(xiāng)以后，他成天躲藏在村外荒島的一個(gè)地窖里，靠妻子每天將飯送到村外，用狼叫的聲音作為暗號(hào)，乃至在這樣一種無比恐怖的陰影中忍辱偷生地活著。小說最后，原本多年無法懷孕的妻子卻出乎意外地有了身孕，而她肚子里的孩子是無法名正言順地出生的。為了丈夫的安全，安德烈·古西科夫的妻子納斯焦娜在被人跟蹤的情況下，最終帶著肚子里的孩子，用跳河自殺的方式，為她心愛的丈夫保守住了一個(gè)逃兵的秘密。根據(jù)拉斯普京的這篇經(jīng)典小說，閻連科將故事設(shè)置在了南線邊境之戰(zhàn)中，“創(chuàng)作”出了一個(gè)老兵因過度思念母親、妻兒，在能立功而沒有立功、似逃兵又不是逃兵的“戰(zhàn)爭(zhēng)境遇”中被“處理”回鄉(xiāng)，盡管他的親人和鄉(xiāng)親們對(duì)他熱情依舊，然而這位老兵的陌生感卻無處不在，包括他與妻子同床共枕時(shí)的尷尬和不安。直到最后，在一次洪水中，這位老兵為救村人而獻(xiàn)出了自己寶貴的生命，鄉(xiāng)親們才默認(rèn)他是一個(gè)“真正的英雄”。

作為一篇描紅似的習(xí)作，閻連科的這篇中篇小說幾乎鮮為人知。事實(shí)證明，用閻連科寫《小村小河》這種照貓畫虎的方法來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，根本就不可能創(chuàng)作出什么像樣的文學(xué)作品。如果說一個(gè)作家在起步階段有此現(xiàn)象，這完全可以理解，但如果眾多的作家都在用這種移花接木的方法來進(jìn)行“創(chuàng)作”，就不得不值得我們警惕和深思。在中國文壇好評(píng)如潮的今天，盡管許多作家，尤其是某些著名作家一直都在使用這種克隆術(shù)來“克隆”古今中外眾多經(jīng)典的文學(xué)作品，但學(xué)界對(duì)于這種急功近利的寫作，卻始終不愿提及，甚至保持了罕見的集體沉默。模仿?？思{的小說《喧嘩與騷動(dòng)》，以白癡孩子班吉的視角來講故事，并且獲獎(jiǎng)的小說并非只是個(gè)別現(xiàn)象。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，福克納用一個(gè)只知其然，而不知其所以然的傻子將故事敘述出來，是如此獨(dú)特，而又具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。于是，許多作家便一哄而上，一窩蜂地克隆?？思{。想當(dāng)年，馬爾克斯風(fēng)靡中國文壇的《百年孤獨(dú)》那個(gè)令人嘆為觀止的開頭，不知迷倒了多少中國作家。以致直到今天，在許多作家的小說中，到處都是“多年以后……”這樣一種跟在馬爾克斯屁股后面亦步亦趨似的句式。

英國作家伍爾夫在《論小說與小說家》一書中說：“一位第一流的作家對(duì)寫作的尊重，足以使他避免玩弄技巧，或者去耍一些令人目瞪口呆的花招。”她告誡人們，在法國和俄國，人們嚴(yán)肅認(rèn)真地看待小說。福樓拜為了尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩陶Z來形容一棵洋白菜，就花了一個(gè)月時(shí)間。托爾斯泰曾把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》改寫了七次。然而，在急功近利的中國文壇，我們看到，某些作家在寫作時(shí)常常尋找的是一條終南捷徑。他們不是像福樓拜和托爾斯泰那樣懷著對(duì)文學(xué)的敬畏之心，耗盡整個(gè)的心血來精心進(jìn)行創(chuàng)作，而是投機(jī)取巧地從古今中外的文學(xué)經(jīng)典中大量地移花接木。如晚清小說家吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中那段著名的吃芝麻的描寫，就被某著名作家當(dāng)做了自己的“創(chuàng)作”，愛不釋手地反復(fù)寫進(jìn)了其多部長(zhǎng)篇小說。而《儒林外史》中守財(cái)奴嚴(yán)監(jiān)生為了那兩根燈草，臨終之時(shí)伸著兩根指頭，總不肯落氣的經(jīng)典描寫，則被該作家改頭換面地寫成了一位寫作多年，作品卻始終不能出版，并身患絕癥的作家。對(duì)于這位作家：醫(yī)生已經(jīng)無奈，預(yù)料存世之日不過一兩天。未婚妻已含淚去購置棺木和葬衣了。但五天過去，終未瞑目。又過五天，疼痛尤烈，任何針?biāo)師o濟(jì)于事，滿床翻滾，只好用被單扭成繩將手足縛在床上。醫(yī)生皆驚詫：此人生命力如此頑強(qiáng)！但眼見得日夜折磨，不忍卒看，夜里只留未婚妻在床邊守候。子時(shí)，豆點(diǎn)油燈，昏昏欲滅，窗外風(fēng)起，蕭蕭森然，未婚妻見石夫已失原形，哽咽泣哭，遂俯近相吻，減輕疼痛。石夫雖不呻吟，手卻用勁將被褥戳成十個(gè)窟窿。女說：“石夫，活著你太難過，你還是閉眼去吧。我看著你去吧。”石夫不語，眼大如環(huán)。到了第二十一天，忽有省城郵包至，未婚妻拆開，《我的故鄉(xiāng)》校樣，隨大叫：“靈丹妙藥來了！”果然，石夫依床而坐，讓人扶著，將校樣一一看過，神情安靜，氣色盈和。末了，滿把握筆，簽上“石夫”二字，忽然仰身大笑：“我無愧矣！”諸如此類順手牽羊的描寫，在該作家的作品中可說比比皆是。而在另一位當(dāng)紅作家描寫抗戰(zhàn)的一部著名小說中，其某些故事情節(jié)和人物，竟與沈從文先生《從文自傳》中的描寫有著驚人的相似。在勞倫斯的《查太萊夫人的情人》中，查太萊夫人因?yàn)檎煞蛏锨熬€參戰(zhàn)，身負(fù)重傷，導(dǎo)致性功能障礙，查太萊夫人最終和莊園里獵場(chǎng)的守獵人產(chǎn)生了曖昧關(guān)系。而在某著名作家的一個(gè)中篇小說中，西北農(nóng)村的一位青年，因?yàn)閹煾挡恍抑職?，無法動(dòng)彈，導(dǎo)致性功能障礙，在和師娘一起長(zhǎng)期照顧師傅的過程中，該青年便與師娘水到渠成地糾纏在了一起。從人物的設(shè)置和故事的情節(jié)來看，后者顯然是對(duì)《查太萊夫人的情人》改頭換面的“借用”。

如今，許多作家總是在抱怨，文學(xué)已被日益邊緣化，慨嘆當(dāng)今的小說沒有讀者。在一個(gè)十多億人口的國家里，一部小說能夠發(fā)行三四萬冊(cè)，就算是暢銷書了。如此匪夷所思的現(xiàn)象，的確值得我們反思。美國作家辛格說：“如果我們有許多蹩腳小說，蹩腳小說家們還在互相模仿，那么他們寫的東西就不會(huì)令人感興趣，被人理解。”當(dāng)中國的文壇到處都是好評(píng)如潮，許多評(píng)論家們都在振臂高呼，中國的小說正在走向世界的時(shí)候，我們不得不呼吁，必須高度警惕那種貌似創(chuàng)作，實(shí)為順手牽羊，投機(jī)取巧似的小說創(chuàng)作。

余秀華為什么這樣紅？

在當(dāng)今的中國，余秀華爆紅的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了高速公路上的飆車，完全是火箭速度。其家喻戶曉的知名度，絲毫不亞于那些一線的當(dāng)紅影視明星和歌壇大腕。如此的怪現(xiàn)象，即便是李白、杜甫和白居易們活在今天，恐怕也會(huì)驚嘆，他們這些詩人中的詩人，在唐代的中國詩壇，也沒有像余秀華這樣的影響力，用詩歌作為娛樂手段，居然攪起了這樣一場(chǎng)神州大地?zé)o所不談，瘋狂的全民大狂歡。

面對(duì)當(dāng)今的詩壇，筆者不禁回想起一千多年前，那個(gè)群星閃耀的唐代詩壇，那些曠古絕今的偉大詩人，我們?cè)僖矡o法看見；那種撼人心魄的偉大詩篇，如今早已成為了絕響。在一個(gè)寫詩的人比讀詩的人多的時(shí)代，不斷搗鼓出的一起又一起詩歌事件，無不都像癌細(xì)胞一樣，病態(tài)地迅速擴(kuò)散。從趙麗華的“梨花體”，到車延高的“羊羔體”，再到烏青的“白云體”，乃至余秀華的《穿過大半個(gè)中國去睡你》。這些詩人的爆紅，無一不是新聞媒體爆炒的結(jié)果和與詩無關(guān)的全民狂歡。在我看來，凡是詩歌引起了全民的過度關(guān)注，這必定就是一次中國詩壇上詩人們的口水戰(zhàn)和新聞媒體的集體發(fā)燒。只要我們帶著一種客觀冷靜的心態(tài)對(duì)余秀華的詩歌進(jìn)行藝術(shù)的分析，我們就可以清楚地看到，余秀華的詩歌，雖然偶有一些靈光乍現(xiàn)的好句子，但有句無篇的余秀華，并非像某些鼓吹者所瞎吹的那樣，是中國的艾米莉·狄金森。余秀華詩歌的成功，僅僅是全媒時(shí)代各路媒體合謀炒作的成功，余秀華最多不過是一個(gè)紅遍大江南北的當(dāng)紅詩人，而并非是一個(gè)出類拔萃的優(yōu)秀詩人。

試想，如果沒有農(nóng)民、腦癱、女人、婚姻不幸這樣的標(biāo)簽，以及毫無遮攔的“性”描寫，這樣一些附加的東西和余秀華的詩歌裹挾在一起，眾多的新聞媒體還會(huì)對(duì)余秀華的詩歌如此的關(guān)注嗎？我們看到，余秀華的詩歌充滿著一種火山爆發(fā)式的語言暴力，這種既無美感，隨地吐痰似的詩歌語言，對(duì)于詩歌的藝術(shù)性來說，無疑是一種極大的傷害。就像1993年《廢都》在中國的迅速爆紅，被讀者爭(zhēng)相閱讀一樣，一方面，是由于新聞媒體的大肆炒作，另一方面，則是因?yàn)樽骷以谛≌f中赤裸裸的性描寫，以及小說中故意忽悠讀者，假裝省去的那些“口口口”。莊之蝶與三個(gè)女人的淫亂生活，理所當(dāng)然地成為了《廢都》最大的看點(diǎn)，并不斷地誘發(fā)出了無數(shù)中國讀者想象的炎癥。如果離開了一個(gè)女人肆無忌憚的情欲和歇斯底里的吶喊，《穿過大半個(gè)中國去睡你》這首詩，其藝術(shù)性幾乎可以用稀松平常來判定。一個(gè)男人睡一個(gè)女人，這就像一條狗咬一個(gè)人一樣，毫無新聞價(jià)值，而一個(gè)男人穿過一個(gè)城市，到另一個(gè)城市去睡一個(gè)女人，這也見慣不驚。而余秀華詩歌的吊詭之處恰恰在于，她懂得人咬狗才是新聞，她更懂得古今中外，都是男人睡女人，哪有女人睡男人？用標(biāo)題黨的手法來制作詩歌標(biāo)題，用女人對(duì)男人的消費(fèi)來撩撥讀者的荷爾蒙，讓男人在性愛大戰(zhàn)中從昔日的霸主和梟雄，淪落為被一個(gè)女人一股腦摁倒在床上，任其享用的狗熊和軟蛋，這才是余秀華詩歌的看點(diǎn)和被眾多看客關(guān)注的關(guān)鍵所在。倘非如此，余秀華眾多的詩歌，為什么從來就沒有引起多少人的關(guān)注呢？人們談?wù)撚嘈闳A的詩歌，何曾離開過“睡你”這樣一個(gè)火辣辣的詞？

從某種意義上來說，余秀華寫詩歌，就像是在寫一種心情日記，如褲腰帶以下的那些事，是不宜公開發(fā)表出來，供人們閱讀和欣賞的，就像其紅遍中國的《穿過大半個(gè)中國去睡你》，其“主打”，完全就是荷爾蒙。余詩最大的特點(diǎn)，就是別人不敢寫的，她敢寫，暴露，直截了當(dāng)?shù)貙⒛信纳称鞑粎捚錈┑貙戇M(jìn)詩歌，這說明，余秀華吃的不僅僅是豹子膽，還有興奮劑。在余秀華的詩中，只要寫到性，余秀華就有一種難言的激動(dòng)和亢奮。如：“我甚至忽略了你的體毛，和陰莖”。余秀華的這些詩歌，不但毫無詩意和美感可言，而且讀來非常令人反胃。如《給奶奶洗澡》：

我搓她的背，搓她的胳膊，搓她的屁股

“疼，疼那”她哇哇大叫

疼一疼就干凈了。我對(duì)這個(gè)91歲的女子一點(diǎn)不手軟

然后我撥弄她的乳房，她就笑了

它們耷拉的樣子卻不像垂頭喪氣

我把它們扯起來，一放，又垂下去了

“你也有，你也有”她嘟嚕著

我又拉扯了兩次

然后我掏出手機(jī)，給她照了一張

總感覺有許多隱匿

在這個(gè)下午飄蕩，既沉重又輕悠悠

如果說，這僅僅是在用分行的文字來記日記，這也未嘗不可。但將這樣的“日記”當(dāng)做詩歌，就無異于是在褻瀆詩歌。把對(duì)性的惡搞和畸形的把玩當(dāng)做詩，將性的發(fā)泄和欲火中燒當(dāng)做展覽，這無疑是余秀華詩歌中有目共睹的膿瘡。在對(duì)余秀華的一片贊美聲中，我們有必要逆流而上，對(duì)余秀華眾多格調(diào)低俗的詩歌進(jìn)行一次大“排毒”。如像《禮輕人意重》這首詩，開篇就流露出一股痞子氣：“‘千里送陰毛，禮輕人意重/給你發(fā)了這樣一個(gè)信息，我就去泡茶了?！痹谠撛姷慕Y(jié)尾處，又出現(xiàn)了這樣玩世不恭的詩句：“而我的心早就送給你了，這皮囊多么輕？/ 最輕的不過一根陰毛”。看到這樣的詩，我立馬就傻了眼，我們不能因?yàn)橛嘈闳A是一個(gè)腦癱病人，就對(duì)其詩歌中存在的毛病無原則地寬容和遷就。而當(dāng)讀到余秀華的《狗日的王法》這首詩時(shí)，我對(duì)余秀華詩歌的品質(zhì)，終于有了一個(gè)更加全面的徹頭徹尾，徹里徹外的了解和評(píng)估。古今中外，有誰見過用詩歌當(dāng)做毒汁，向與自己有仇的人張口亂噴？甚至恨不得將對(duì)方置之死地而后快。諸如此類心理陰暗的詩歌，一旦大行其道，寫詩就等同于潑婦罵街，甚至嫖客玩妓，將對(duì)方玩死在床上，也是理所當(dāng)然。如：《狗日的王法》：

土狗日的王法，沒屁眼的王法

斷子絕孫的王法，和他媽亂倫的王法

嫖妓女的王法，搞基的王法

流派的王法，帶了一群母狗做編輯的王法

驢日的，狗搗的，王八戳的

雞奸的，鴨壓的，螞蟻，螞蟻怎么搞的

不死對(duì)不起共產(chǎn)黨的王法

裝腔作勢(shì)的王法，虛情假意的王法

不學(xué)無術(shù)，鼠目寸光，小肚雞腸

仗勢(shì)欺人

狗說，王法是他的同類是狗的恥辱

世界上還有比這更陰毒的咒罵和骯臟的語言嗎？我實(shí)在是想象不出。對(duì)于這樣一首玷污詩歌的詩，許多余秀華的粉絲，居然還在為其大聲叫好。他們紛紛在余秀華的博客中留言道：“姐姐這樣說話真爽”，“罵人都罵得酣暢淋漓，痛也快哉”，“寫得好！希望你能保持自我”，“這是生命的抗?fàn)?！是公道的吶喊！”“女漢子的表達(dá)方式。贊一個(gè)”。在我們這個(gè)時(shí)代，真正的詩人往往是沒有人去關(guān)注的。就像因自殺死亡的青年詩人許立志，其許多詩歌都在余秀華詩歌水平之上，但其在生前，幾乎就是默默無聞，甚至在詩歌圈里也無人知曉。這里我們不妨來欣賞一下許立志生前嘔心瀝血寫下的詩歌《省下來》，看一看余秀華的哪一首詩歌能夠與這樣的詩歌相比：

除了一場(chǎng)初秋的淚雨

能省的，都要省下來

物質(zhì)要省下來，金錢要省下

絕望要省下來，悲傷要省下來

孤獨(dú)要省下來，寂寞要省下來

親情友情愛情通通省下來

把這些通通省下來

用于往后貧窮的生活

明天除了重復(fù)什么都沒有

遠(yuǎn)方除了貧窮還是貧窮

所以你沒有理由奢侈，一切都要省下來

皮膚你要省下來，血液你要省下來

細(xì)胞你要省下來，骨頭你要省下來

不要說你再?zèng)]有可省的東西了

至少你還有你，可以省下來

與余秀華相比，許立志的詩，沒有那種生殖器的大展覽和邋里邋遢的村言村語。在當(dāng)今，眾多寫詩的詩人，有幾個(gè)能夠像許立志這樣無比深刻地寫出我們這個(gè)時(shí)代那些生活在底層的人們撕心裂肺的痛？許立志對(duì)于人生的思索和詩歌的高度，是余秀華的詩歌很難企及的。如其詩歌《夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)》：

他們問我

你為什么老是一個(gè)人發(fā)呆

我說我沒發(fā)呆

我在暢想未來

他們說

你那也叫暢想未來

你那他媽叫做白日夢(mèng)

要不就是老年癡呆癥提前發(fā)作

我懶得跟他們爭(zhēng)辯

繼續(xù)暢想未來

我總覺得

在暢想的時(shí)候

靈魂會(huì)被夢(mèng)想帶走

留下我的身體

被一截又冷又硬的現(xiàn)實(shí)

洞穿

像許立志這樣出類拔萃的優(yōu)秀詩人，在生前就像是路邊的一棵野草，誰也看不見。即便在其死后被少數(shù)幾個(gè)人發(fā)現(xiàn)了，但眾多的媒體仍然對(duì)其沒有絲毫的興趣，就其新聞的價(jià)值來說，許立志根本就沒有余秀華天生所具有的諸多“優(yōu)勢(shì)”。女人、腦癱、苦難、偏執(zhí)，婚姻不幸，乃至火山爆發(fā)一樣，可以將所有看客的眼球都迅速吸引住的性描寫。這一切的一切，都成為了一個(gè)詩人必定會(huì)引爆詩壇，一夜爆紅的秘密武器。倘若是一個(gè)男性的腦癱詩人像余秀華這樣，寫一首《穿過大半個(gè)中國去睡你》，等待他的，絕不是一夜爆紅，被迅速加封為作協(xié)副主席，而是無情的臭罵和唾沫星子將他淹死。

“學(xué)院批評(píng)”的虛假繁榮

在傳統(tǒng)文學(xué)期刊步履維艱，日益蕭條的今天，作為文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)期刊不但絲毫沒有蕭條的跡象，反而行情見漲，呈現(xiàn)出了一派前所未有，欣欣向榮的“繁榮”景象。一些原有的文學(xué)理論期刊，甚至在如此大好的形勢(shì)下，在期刊市場(chǎng)攻城略地，迅速膨脹，居然一胎多生地由原來的月刊滋生成為了所謂的上、中、下旬刊。而這些所謂的學(xué)術(shù)期刊之所以能夠越辦越紅火，恰恰是因?yàn)槠浔澈笥幸粋€(gè)龐大的消費(fèi)群體，即無數(shù)需要通過在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文，才能夠得到有關(guān)方面的認(rèn)可，才能在職稱評(píng)定、加薪晉級(jí)中獲取好處的人。而某些學(xué)術(shù)期刊，正是抓住了許多作者需要將學(xué)術(shù)論文當(dāng)作敲門磚的軟肋，公然獅子大開口地向作者索取高額的版面費(fèi)。這種天知地知，你知我知，即便是粗制濫造，急吼吼地炮制出來的論文，照樣可以一路綠燈，堂而皇之地作為學(xué)術(shù)成果招搖于世。如此周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨的學(xué)術(shù)游戲，早已經(jīng)成為了學(xué)術(shù)界秘而不宣的“潛規(guī)則”。

打開當(dāng)今的文學(xué)理論刊物，我們看到，許多專家學(xué)者發(fā)表的那些為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的論文，簡(jiǎn)直就像孔乙己論述茴香豆的“茴”字究竟有幾種寫法一樣，隔山打牛，迂腐可笑，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作和研究毫無實(shí)際的用處。當(dāng)今高校和研究機(jī)構(gòu)，對(duì)于“學(xué)術(shù)成果”量化的標(biāo)準(zhǔn)，往往就是看其在學(xué)術(shù)期刊，尤其是核心期刊上發(fā)表論文的數(shù)量。為了能夠使自己所在的高校能夠快出“成果”，多出“成果”，許多高校的文學(xué)院便不惜紛紛與這些學(xué)術(shù)期刊聯(lián)姻，成為了學(xué)術(shù)期刊名副其實(shí)的后臺(tái)老板。于是，一個(gè)學(xué)術(shù)期刊的編輯委員會(huì)的成員單位動(dòng)輒多達(dá)一二十個(gè)以上，可說是屢見不鮮。我們看到，在眾多學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的諸多學(xué)術(shù)論文，常常都是屬于各高校五花八門的“研究項(xiàng)目”和“階段性成果”。而這些閉門造車，埋頭從事研究的學(xué)者掌握的幾乎都是一套紙上談兵的屠龍術(shù)。對(duì)于這些屠龍術(shù)一樣的學(xué)術(shù)論文，許多從事文學(xué)創(chuàng)作的作家就坦言，他們幾乎就不看這些學(xué)術(shù)論文和文學(xué)評(píng)論。因?yàn)檫@些學(xué)者根本就說不到點(diǎn)子上。作家們不看，普通的讀者更不會(huì)問津，而最終就只有那些撰寫論文的學(xué)者們像在OK廳里K歌一樣，自我欣賞，自我陶醉，少數(shù)幾個(gè)人互相叫好，自己表演給自己看。

對(duì)此，有評(píng)論家憂心如焚地指出：“當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，即使不是捧場(chǎng)幫腔的‘幫閑文字，但也以四平八穩(wěn)，中規(guī)中矩，成為當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的基本樣式和基本姿態(tài)。而且是主要的樣式和主要的姿態(tài)。而充當(dāng)這種樣式和表演這種姿態(tài)的，主要是大學(xué)中文系里出來的‘碩/博文章。 干脆地講，當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)差不多要淪落成了大學(xué)中文系的碩士學(xué)位、博士的論文秀場(chǎng)?！痹趯W(xué)院批評(píng)空前“繁榮”的今天，發(fā)生在當(dāng)代文壇一個(gè)顯著的怪現(xiàn)象就是，某些著名學(xué)者居然荒唐地將當(dāng)今的中國作家，像娛樂圈的蓄意炒作那樣，人為地分成一線和二線作家。多年來，他們所進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究，都始終是圍繞著這些“一線作家”的屁股后面轉(zhuǎn)，并且以一味討好著名作家的方式來進(jìn)行學(xué)術(shù)研究和撰寫論文的。正因如此，那些大名鼎鼎的一線作家一旦有了新作，即便其新作再稀松平常，都會(huì)受到某些南郭先生一樣的著名學(xué)者和其弟子們猶如追星族般的追捧。而某些著名的學(xué)術(shù)期刊也就理所當(dāng)然地成為了學(xué)院批評(píng)家們表演的舞臺(tái)和秀場(chǎng)。

眾所周知，文學(xué)批評(píng)首先必須是針對(duì)文學(xué)所作出的審美判斷。然而，由于缺乏對(duì)于文學(xué)作品的感受能力，許多學(xué)院批評(píng)家們?cè)谧珜憣W(xué)術(shù)論文時(shí)根本就無法從文學(xué)入手，說出一部文學(xué)作品究竟好在何處。因此，他們只能是在書本上去找材料，從國外學(xué)者哪里去套用理論名詞，照本宣科，常常不得不買櫝還珠地將文學(xué)批評(píng)當(dāng)成了社會(huì)批評(píng)和理論名詞的集中堆積。他們總是在其論文中夸夸其談地論述某作品的所謂社會(huì)價(jià)值。這種大量發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊上，偏離文學(xué)的文學(xué)論文，使某些學(xué)術(shù)期刊經(jīng)年累月，令人惋惜地成為了文學(xué)批評(píng)虛假繁榮的文字垃圾場(chǎng)。

路遙的創(chuàng)作與文學(xué)眼光

1980年代，中國的文壇風(fēng)起云涌，林林總總的文學(xué)思潮和創(chuàng)作方法不斷從國外涌來，形形色色的寫作技巧無不大受追捧。追新逐異的“先鋒文學(xué)”在文壇上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，并且儼然成為了時(shí)代的主流，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法一度被認(rèn)為是落后于時(shí)代的“老土”。但對(duì)文學(xué)有著清醒認(rèn)識(shí)和超前眼光的路遙，卻絲毫不為各種時(shí)髦的文學(xué)觀念所動(dòng)，他堅(jiān)信歲月將會(huì)大浪淘沙，只有像金子一樣的好作品，才會(huì)永遠(yuǎn)留在讀者的心中。路遙說：“平庸的作家會(huì)反復(fù)復(fù)制出一堆又一堆被同樣平庸的評(píng)論家所表揚(yáng)的文學(xué)廢品，而任何一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的作家，為尋找一行富有創(chuàng)造性的文字，往往就像在沙子里面淘金一般不容易?！甭愤b以驚人的毅力，創(chuàng)作出了長(zhǎng)達(dá)一百多萬字的史詩般的經(jīng)典之作《平凡的世界》。在與友人的通信中，路遙充滿自信地說：“當(dāng)別人用西式餐具吃中國這盤菜的時(shí)候，我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊?！比欢?，令路遙萬萬沒想到的是，盡管在此之前他已憑中篇小說《人生》在中國文壇一炮而紅，但這一次，他嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的作品，卻接連被多家雜志社紛紛退了稿。其原因居然是：與那些亂花迷眼，時(shí)髦搶眼的文學(xué)創(chuàng)作方法相比，《平凡的世界》所使用的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法已經(jīng)跟不上時(shí)代。

翻開當(dāng)今各種各樣的“當(dāng)代文學(xué)史”教材，路遙幾乎成為了一個(gè)被淡化，或者說被遺忘的名字。長(zhǎng)期以來，在眾多的報(bào)紙副刊，乃至學(xué)術(shù)期刊上，許許多多當(dāng)代作家并非真正優(yōu)秀的作品都受到了新聞媒體熱情的追捧，被文學(xué)理論家們樂此不疲地反復(fù)研究，而路遙的作品卻很少在文學(xué)理論期刊上被學(xué)者們所提及。如此匪夷所思的現(xiàn)象至少說明，當(dāng)代文壇，尤其是學(xué)術(shù)界，對(duì)路遙的作品是有所忽略的，他們的目光常常只是聚焦于那些紅極一時(shí)的作家和他們的作品。為了使其作品迅速“國際化”，獲得外國人的認(rèn)同，某些作家在寫作時(shí)一味揣摩外國人的心思，絞盡腦汁地為討好外國人而特意增加一些其喜歡的“中國元素”。在表現(xiàn)手法上，他們羞于與現(xiàn)實(shí)主義為伍，甚至將現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)做是妨礙中國文學(xué)發(fā)展的過于枝繁葉茂的參天大樹，恨不得將現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法連根拔起，斬草除根。正因如此，即便是《平凡的世界》在發(fā)表之后贏得了無數(shù)讀者的喜愛，但文學(xué)界對(duì)此的反映，卻是令人寒心的冷淡，許多文學(xué)批評(píng)家對(duì)路遙的這部小說根本就不看好。

美國作家諾曼·梅勒曾自我調(diào)侃地將作家說成是“倒霉的職業(yè)”。他告誡那些正在寫作中的人們：“任何為自己闖一條漫長(zhǎng)的創(chuàng)作道路的優(yōu)秀作家，都必須具有一種品格，在不被接受時(shí)比較能頂?shù)米　＿@才能產(chǎn)生藝術(shù)！”“如果書是好的，被接受的情況不佳，那你可以堅(jiān)定地希望，歷史——那個(gè)專門唱傷感戀歌的歌手——在未來的歲月里會(huì)為你唱出另一支歌。”時(shí)間是路遙作品最好的評(píng)論家，差不多三十年過去了，當(dāng)年那些被文學(xué)批評(píng)家們一路看好，風(fēng)光無限的文學(xué)作品，早已成為了過眼煙云，再也不被人們提起，而路遙的《平凡的世界》，卻越來越深入人心，感動(dòng)著千千萬萬個(gè)中國人。這部扎根在黃土地上的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典之作，為中國當(dāng)代文學(xué)帶來了無上的光榮。

在當(dāng)代文壇上，跟在外國作家屁股后面亦步亦趨的作家比比皆是。昔日那些玩弄文字游戲，視現(xiàn)實(shí)主義為敝屣的先鋒作家們，如今有幾個(gè)能夠真正站立在文學(xué)的巔峰之上？或許，路遙早已看到了自己作品的未來，他深深地知道，文學(xué)不是科學(xué)技術(shù)，追求的是升級(jí)換代和一味的“創(chuàng)新”，文學(xué)靠的是用藝術(shù)的魅力深深地感染讀者。文學(xué)的寫作手法沒有新舊，只有好壞之分。路遙在上個(gè)世紀(jì)寫出的作品，卻能在歲月的流逝中深深地打動(dòng)今天80后、90后這樣的年輕人，這正是路遙作品的魅力所在。路遙的作品，以其無窮的藝術(shù)魅力，校正著那些視野褊狹，甚至偏激的文學(xué)批評(píng)家們的目光。

我們的時(shí)代需要文學(xué)，同時(shí)也更需要像路遙這樣，對(duì)文學(xué)有著宗教般的意志和初戀般的情感，將手中的筆與故鄉(xiāng)的土地和我們這個(gè)偉大的民族血脈相連的偉大的作家。

責(zé)任編輯 石華鵬