《清明上河圖》的黑色幽默

余輝

其實(shí)，這位充滿儒家思想情懷的宮廷畫家更想警示宋徽宗：繁華中的開封城內(nèi)外正在發(fā)生些什么……

大約在北宋崇寧年間（1102—1106年）中后期，張擇端為宋徽宗繪制了風(fēng)俗畫長卷《清明上河圖》（絹本墨筆淡設(shè)色，縱24.8厘米、橫528.7厘米，故宮博物院藏），其周密的構(gòu)思和精湛的技藝客觀地展現(xiàn)了商貿(mào)繁忙的開封城。其實(shí)，這位充滿儒家思想情懷的宮廷畫家更想警示宋徽宗：繁華中的開封城內(nèi)外正在發(fā)生些什么……

管理失控的開封城

仔細(xì)研究《清明上河圖》，會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)開封城竟然是一座不設(shè)防的城市，城市管理失控。

開封城內(nèi)外有120個(gè)坊，按照北宋的消防法律，每一坊應(yīng)有一座望火樓和一隊(duì)消防兵。畫中有一座用青磚砌起來的望火樓，但已被截去高層，改造成供休憩用的涼亭，里面擺上了小桌小凳，望火樓下面的兩排兵營也已改成飯鋪和茶肆（圖①）。在河中，沒有一艘巡江的消防船，之后釀成了“火燒連營”的慘劇。圖中也沒有督糧官，大量的官船和本來用作采購600萬石官糧的費(fèi)用用于采運(yùn)花石綱，私家漕船則趁機(jī)紛紛將私糧運(yùn)抵開封，準(zhǔn)備控制都城的糧市。據(jù)文獻(xiàn)記載，幾年后，開封的糧價(jià)便上漲了4倍。

畫卷的中心爆發(fā)出戲劇性的高潮，由于河道和橋面缺乏管理，無人值守，出現(xiàn)了大客船與拱橋即將相撞的險(xiǎn)情。橋上占道經(jīng)營的小販們擁擠在兩側(cè)，坐轎的文官與騎馬的武官狹路相逢，轎夫與馬弁各仗其勢，爭吵不休，互不相讓（圖②），拱橋上下交織成立體交叉的綜合矛盾。

護(hù)衛(wèi)內(nèi)城的土墻被多年的雨水快沖刷成土坡了，坡上雜樹叢生，上面的城樓毫無防備措施，下面的亡國之門洞開著，城門口沒有任何守衛(wèi)，往外穿行著幾匹出城的駱駝，牽著駱駝的馭手有說是胡人，隊(duì)尾的隨行者持杖而行，還不時(shí)打量著周圍，這是來自域外的駝隊(duì)，他們?nèi)缛霟o人之境，現(xiàn)在就要揚(yáng)長而去了。畫家唯獨(dú)將駱駝隊(duì)和胡人畫在沒有任何防衛(wèi)的城門口，其中是有警示用意的。他的擔(dān)憂并不多余，在北宋后期，遼金兩國的奸細(xì)相繼多次暗察汴京城。1126年冬，金軍攻下開封，沖進(jìn)一座座像這樣不設(shè)防的城門，直撲禁城南熏門！

怠政又放縱的吏治

官員和吏卒們都在哪兒呢？他們不難找，這兒就坐著一堆——在城門口外的遞鋪是一棟高等級的衙署，宅院的溝壕內(nèi)有木板加固，墻上交叉排列著尖刺，一座木橋與院門相連，這是朝廷公文出宮后的第一站，然后向四處傳送。九個(gè)兵卒散坐在門口，左側(cè)的臥兵前擺放著公文箱，右側(cè)的一個(gè)士卒趴在公文箱上打瞌睡，院子里臥著一匹吃飽喝足的白馬，顯然它們在苦苦等待主人起身出行。本應(yīng)在清早出行的差役隊(duì)伍，快到晌午了，還遲遲不能出門，真實(shí)地表現(xiàn)了北宋末年冗官冗兵和拖沓低效的吏治局面（圖③）。

街頭的官員和吏卒，有的歪戴幞頭、衣冠不整，更有一些官員在忙忙碌碌，他們在忙些什么呢？

有忙出亂子的。卷首，迎面跑出一支踏青返城的官家隊(duì)伍，一路喧囂。前有護(hù)衛(wèi)開道，后有馬弁挑著食盒殿后，青紗轎頂上插滿了鮮花和野草，高聳其間的騎馬者應(yīng)該是男主人。有侍從還挑著獵獲的山雞——宋代詔令禁止在二至九月狩獵，真是無所顧忌。在這支橫行之伍中沖出一匹受了驚嚇的白色官馬，正飛也似的沖向前方，三個(gè)護(hù)衛(wèi)緊追其后，驚呼不已，涼棚下一老翁見狀急忙招呼在路邊玩耍的孩子回家，另一持杖老者落荒而逃。在白馬的前方是幾家小店鋪，拴在柱子旁的黑驢最先驚恐地跳起來，給節(jié)日伊始的畫面平添了緊張氣氛。

有忙出鬧架的。在古代，進(jìn)城第一家一定是城防機(jī)關(guān)，在這里，城防機(jī)關(guān)變成了場務(wù)（即稅務(wù)所），難得有在城門口值守的官差，但不是為了防務(wù)，而是為了收稅。稅務(wù)官統(tǒng)一裝束，皆著右衽長衫。在場務(wù)門內(nèi)立著一臺大架子秤，專門用來稱重貨物，說明當(dāng)時(shí)的貿(mào)易量增多。四個(gè)車夫運(yùn)來的貨物顯現(xiàn)出捆扎后的凸包，捆扎的大概是紡織品。一個(gè)運(yùn)輸工進(jìn)屋向稅務(wù)官報(bào)稅，稅務(wù)官欲出具文書；另一個(gè)車夫向門外的驗(yàn)收官遞交貨單，還拿出毛筆要寫著什么，可能這個(gè)驗(yàn)收官說出了一個(gè)大數(shù)，引起另一個(gè)車夫張大了嘴，驚叫起來（圖⑤）。北宋的商業(yè)稅實(shí)行5%的高稅制，即過稅（商業(yè)流通稅）加住稅或買賣交易稅，其中包括3%的商業(yè)流通稅和2%的買賣交易稅，此外還要對車船征收“力勝稅錢”，其中紡織品的課稅最高、民怨最深。

有忙得要闖禍了。城內(nèi)鬧市“孫記正店”旁的臨街小屋，本是軍巡鋪屋，相當(dāng)于消防站，現(xiàn)已改為軍酒轉(zhuǎn)運(yùn)站了，屋墻還依靠著3桿帶圈的長桿，據(jù)孟元老《東京夢華錄》載，這就是用于撲滅火苗的工具“麻搭”，本來在它頂端的鐵圈上應(yīng)該纏繞上許多麻繩，以便于在著火時(shí)蘸上泥漿壓制火苗。屋里的水桶本應(yīng)盛滿消防用水和泥漿，眼下立著八只酒桶，三個(gè)弓箭手奉命來此押送軍酒，供禁軍過節(jié)之用。他們在臨行前例行檢查武器，如臨大敵，正中一位戴著護(hù)腕的漢子正拉滿弓試弦，他大概剛飲完了酒，渾身爆發(fā)出力量，左側(cè)一位正在系護(hù)腰，右側(cè)一位在纏護(hù)腕，都在作試弓前的準(zhǔn)備活動(dòng)。不遠(yuǎn)處，有兩輛四拉馬車飛馳而來，他們拐彎還不減速，醉駕的馭手滿臉通紅，路人躲閃一側(cè)，使街中心險(xiǎn)象環(huán)生。他們和拉弓的士兵是一伙的，前來裝運(yùn)酒桶（圖④）。假如這個(gè)時(shí)候發(fā)生火情，都將釀成大禍。這些本應(yīng)該在望火樓或城門口出現(xiàn)的軍卒卻精神抖擻地忙碌于運(yùn)酒，畫家以黑色幽默巧妙地揶揄了這幾個(gè)饞酒的兵卒，與遞鋪門口懶散的走卒形成了鮮明的對比。

張擇端的期盼

閱至卷尾，畫家所要表達(dá)的隱憂之情油然而生。

事實(shí)上，歷數(shù)前面種種失政的社會(huì)和失態(tài)的官兵等事例，北宋歷代朝臣多有上諫，如占道經(jīng)營、船橋相撞、城墻失修、私糧控市、官員儀態(tài)等，這些奏文至今收錄在南宋趙汝愚編的《宋朝諸臣奏議》一書里，其結(jié)果是少有改弦更張，多為愈演愈烈。早年生活在市井、后供奉在朝的張擇端不會(huì)不知道這些情況，但他仍想在畫中揭示吏治之松和軍紀(jì)之散，已經(jīng)構(gòu)成了嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)，并最后在卷尾表達(dá)了他的憂憤之情：一家掛有“趙太丞家”牌匾的高檔醫(yī)鋪，門口赫然豎著兩塊招牌“治酒所傷真方集香丸”“太醫(yī)出丸醫(yī)腸胃病”，表明這是一家主治飲酒過量造成的腸胃損傷的醫(yī)鋪。屋里有兩個(gè)婦人在討要醒酒的藥方，興許是家中的男人喝酒過量了。此醫(yī)鋪有“太丞”之銜，意味著這家郎中退休前曾是御醫(yī)?？梢姳彼魏笃诔笆染瞥娠L(fēng)的陋習(xí)導(dǎo)致了嚴(yán)重的宮廷問題和社會(huì)痼疾。畫家對開封城的軍政敗相和一系列社會(huì)弊病進(jìn)行了辛辣的諷刺和深刻的批判，并表達(dá)了診治的愿望。

這個(gè)時(shí)候距離北宋滅亡尚有20余年，如果宋徽宗尚有警覺的話，引以為戒，勵(lì)精圖治，有望守住大宋江山。然而，此時(shí)的宋徽宗已經(jīng)接受了蔡京、童貫之流給他設(shè)定的坐享“豐亨豫大”之計(jì)，不愿理會(huì)畫中描繪的一系列不祥之兆，他僅僅是認(rèn)同張擇端的寫實(shí)技藝，寫上題簽、蓋上雙龍印就將《清明上河圖》轉(zhuǎn)贈(zèng)給外戚向氏了。歷史給予宋徽宗的一次重要機(jī)會(huì)就這樣白白地流逝了。

摘編自2016年4月3日《 人民日報(bào) 》