漫步臺(tái)北“女紅與花藝的生活藝術(shù)展”,仿佛憶起燈光下的慈母,正用手中的一針一線,緩慢而連續(xù)地縫衲,綿密的針腳徐徐舒展,漸成一片溫暖的光輝。
一床百衲被引發(fā)的初心
每個(gè)初見陳曹倩的人都會(huì)有這樣的疑問:“你在香港長大、在美國讀書,完全是一個(gè)都市女性。從小沒有接觸過鄉(xiāng)村,為什么會(huì)對(duì)民間的女紅那么感興趣?”每每聽此,陳曹倩就會(huì)講起老姑媽曹漢英做女紅的一段姻緣。
陳曹倩至今還保留著一床百衲被,“那是1958年我到美國念書時(shí),姑媽送給我的?!睉浧疬@段往事,陳曹倩不自覺地微笑起來??箲?zhàn)時(shí),年幼的她一直跟姑媽生活,“就像親娘。”
這床百衲被不大,1.6米長,1米寬,墨綠色的底縫綴著六角雪花狀的彩色圖案。底色典雅沉靜,圖案明艷活潑,今日看,仍不退流行。
這樣的薄被并不稀奇,每個(gè)人記憶中都有。可細(xì)細(xì)分辨其針腳,卻讓人吃驚。薄被被面并不是一塊整布,無論是底、還是花,都由邊長約3厘米的六角形“龜殼”圖案拼縫而成。粗略計(jì)算,其上竟有近千個(gè)“龜殼”。姑媽當(dāng)時(shí)已不年輕,一小時(shí)也就縫六七片布,每天縫上2小時(shí),得連續(xù)兩個(gè)多月才能完成。婦女在家做活全靠空閑,時(shí)時(shí)被打斷,再加上找布、設(shè)計(jì),這樣想來,可能早在一年半載之前,姑媽就開始為她準(zhǔn)備這份“大禮”了!
摩挲著這些圖案,想想姑媽做活時(shí),心里念叨的無非是即將遠(yuǎn)行的自己,陳曹倩心中充滿了溫暖:“那時(shí)晚上讀書,冷了就披它御寒。想家時(shí),它也是很好的慰藉,上面的不少布料我都認(rèn)得,都是長輩做襯衫、旗袍剩下來的邊邊角角?!?/p>
如今陳曹倩也像當(dāng)年的老姑媽那樣,先架上一副老花眼鏡,再慢慢地拾起針線穿縫。誰曾想,那幅她走到哪里就帶到哪里的百衲被,在陪伴她40多年后,竟似一份隱藏的記憶,讓她也動(dòng)手做起女紅,甚至還建立了“中國女紅坊”,把普及女紅當(dāng)做自己的畢生事業(yè)呢。
傳統(tǒng)而又國際性的拼布
早于中國女紅坊20周年展一個(gè)月,意大利時(shí)裝品牌GUCCI在米蘭發(fā)布了其2016秋冬時(shí)裝秀,其間出現(xiàn)了大量中國傳統(tǒng)元素:虎頭帽、旗袍、盤扣、中國結(jié)。
對(duì)于傳統(tǒng)文化,日本、意大利等國有著成熟經(jīng)驗(yàn),不光是“經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)”,還有“文化演戲”,除了保存,還尋求到文化再生的多種途徑。而近30年來,中國傳統(tǒng)文化都在更新與保存、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的夾縫中艱難生存。
“不能只有復(fù)古懷舊,那樣只是徘徊不前。如何讓女紅在現(xiàn)代社會(huì)再一次牽引出女性內(nèi)在的感動(dòng),在生活中‘活’起來,才是我們殷殷的期許?!卑l(fā)愿于此,仿效國外成熟經(jīng)驗(yàn),1996年,陳曹倩成立了中國女紅坊。
最開始教刺繡。刺繡被稱為最美的女紅藝術(shù),精美但也耗時(shí)、不易掌握,“費(fèi)眼勞神完成一件作品,卻不知道用在哪里。進(jìn)展不順利。”陳曹倩旅行時(shí)坐飛機(jī)卻有了新的靈感,“坐飛機(jī)時(shí),很多歐美的女性,都會(huì)從包包里拿出她們的針線活,主要是拼布,毛線繡。即便是現(xiàn)在也是如此,是不是很難想象?最現(xiàn)代、最時(shí)尚的女性都在做女紅?!?/p>
歐美的拼布手藝最早源于女性農(nóng)閑時(shí)彼此交換碎布、拼縫御寒物的針線活,20世紀(jì)30年代,在美國開始大熱。布片拼縫簡單易做,且創(chuàng)造性高,在生活中隨處可用:小塊拼布可用于衣物裝飾,彰顯個(gè)性;還可制成小的杯墊、椅墊、靠背、包包;大的,就是被面和墻上的掛飾了。在美國,拼布不僅實(shí)用,還成為一種自由創(chuàng)作的“瘋狂拼布”藝術(shù)形式,各項(xiàng)展覽、競賽層出不窮。
老姑媽的百衲被不正是拼布作品嗎?陳曹倩發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被遺忘的廣闊天地:“拼布在中國自古就有,有著可追尋的豐富中國文化特色。”按傳統(tǒng)習(xí)俗,長輩要為新生兒挨家挨戶一片片討來碎布,也就是討“?!?,制成百衲被或百衲衣,作為他滿月或滿周歲的禮物,寄托著鄰里鄉(xiāng)親的美好心愿。
陳曹倩又拿出日本的拼布教學(xué)書:“里面的基本圖形,中國早就有了自己的名字?!€軸’我們叫‘銀錠’,‘貝殼’我們叫‘波浪’,六角形的‘花園’我們叫‘龜殼’。媽媽們都沒有受過藝術(shù)教育,她們跟自己的母親學(xué),代代相傳。但一針一線都凝聚了她們的愛心,一圖一字都寄托了她們的期望,契合著中國民間樸素的吉祥美意,正所謂‘圖必有意,意必吉祥’。”
重尋傳統(tǒng)女紅
為了帶動(dòng)人學(xué),陳曹倩自己先學(xué)、先做。她從中國窗格的變化中發(fā)掘了大量靈感:“那里面有無窮的變化?!边€大量汲取版畫、剪紙、刺繡等民間藝術(shù)的營養(yǎng),在中國女紅坊成立之初,花了一年半時(shí)間,創(chuàng)作了二十多幅富有現(xiàn)代感、又不失傳統(tǒng)風(fēng)味的作品。為傳統(tǒng)拼布在現(xiàn)代的“活化”打了一個(gè)基礎(chǔ)。
布料是要解決的一大難題,若從國外購買,則有異國風(fēng)味;布行里的現(xiàn)代日常布料,又不夠沉靜。大量對(duì)比實(shí)驗(yàn)后,陳曹倩發(fā)現(xiàn)中國民間手工印染的藍(lán)印花布最好用。明清以來,直到20世紀(jì)中期,這種布在民間都是隨處可見:被面、門簾、衣服、桌巾……制作時(shí),使用豆粉將用紙鏤刻的圖案刷在布上,達(dá)到防染的目的。圖案則是由動(dòng)植物和花鳥組合成的吉祥紋樣,以喻福、祿、壽、喜、子等民間美好理想。與此相對(duì),則是另一種應(yīng)用極廣的民間大花土布,紅綠對(duì)比大膽明艷,圖案多為鳳穿牡丹,富麗炫目。這是陳曹倩找到的兩樣得心應(yīng)手的材料,拼布時(shí),只要將其應(yīng)用在作品中,就有著濃濃的中國傳統(tǒng)味道,與國外的拼布作品一下就區(qū)分開了。
數(shù)碼時(shí)代,陳曹倩也創(chuàng)作有突破傳統(tǒng)的創(chuàng)新作品。比如《花開富貴》,采用電腦設(shè)計(jì),取材于色塊拼接所組合的整體感,“有如《楚門的世界》,海報(bào)設(shè)計(jì)就是由千百張臉組成一個(gè)完整的臉龐”。這幅寬218厘米,高170厘米的巨幅掛飾,采用2537片3厘米見方的棉布拼接成一枝連理牡丹,其中有85種不同色彩的花布,以微差的色調(diào)展現(xiàn)牡丹層層疊疊的花瓣。近看時(shí),牡丹的圖案并不明顯,色塊略顯模糊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望,或用手機(jī)拍成照片,花紅葉綠的牡丹就躍然而出,生動(dòng)有致,十分耐看。
重拾女紅,重拾溫情
“重拾手工,也等于重拾人際溫情?!标惒苜粚?duì)此深有體會(huì),“孩子不會(huì)煩你嘮叨,反而會(huì)好奇地過來幫忙選布;先生有時(shí)開玩笑抱怨,我把他晾在一旁了?!边@樣的例子在中國女紅坊的學(xué)員中屢見不鮮,一位媽媽給孩子縫了一個(gè)筆袋,漂亮的外觀引起同學(xué)紛紛詢問,孩子一句話“我媽媽做的”,簡直具有轟動(dòng)效應(yīng),一下子來了不少“訂單”。
“現(xiàn)在的社會(huì)缺乏軟性一點(diǎn)的東西。我們穿規(guī)格化的成衣,也讓女性遠(yuǎn)離了手工縫制的情趣。經(jīng)濟(jì)和科技的發(fā)展是硬性文化,缺乏了女紅這類充滿溫情的軟性文化,社會(huì)就變得疏離?!闭f起這些,陳曹倩不無擔(dān)憂,“現(xiàn)在大家連隔壁鄰居是誰都不認(rèn)識(shí)。如果我們能在社區(qū)里發(fā)動(dòng)起來,為自己家剛出生的小孩去鄰家要塊碎布,縫成百衲衣,不僅是對(duì)孩子的祝福,鄰里的感情也會(huì)更友好?!?/p>
早期,女紅是每個(gè)女性從小必須學(xué)習(xí)的手藝,其實(shí)在繁忙的現(xiàn)代社會(huì),依舊是未能免俗的傳統(tǒng)?!跋氡夭簧倌贻p人都給男朋友織過圍巾,或其他手工作品。這跟買來的禮物有著很大的區(qū)別??椀臅r(shí)候那是多認(rèn)真啊,一絲不茍,織的時(shí)間越長,感情醞釀也越深厚?!标惒苜恍Φ?,“現(xiàn)在大家常提創(chuàng)意產(chǎn)業(yè),女紅其實(shí)都十分具有創(chuàng)意。城市人熟悉了工業(yè)流水線產(chǎn)品,重見最原始最純樸的女紅手藝?!?/p>
“還是每個(gè)女性都能修的!”陳曹倩接著說,“現(xiàn)代人經(jīng)常抱怨:節(jié)奏太快,沒有時(shí)間。其實(shí),時(shí)間是你自己控制的。可以今天拼三塊,明天拼兩塊,小碎布就變成了一塊大布。”
陳曹倩是佛教徒,在她看來,做女紅就像坐禪修行一樣,不過修的是柔軟、美麗、實(shí)用、溫暖的禪?!靶氖窒噙B”,一旦動(dòng)手開始做女紅,很快就能平靜心情,“懷著一顆祝福的心,工作的壓力很容易緩解,無論是做給自己,還是送人,看著東西在自己的一針一線中成形,那種積少成多,有著很大的滿足和快樂?!?/p>
許多年前,陳曹倩曾寫過一段文字,以此來祝福她推廣的中國女紅藝術(shù):即使時(shí)間從指縫間流失,青春在歲月中褪色,在彩線和色布的織合中,將留下生命的圖案和溫度。