在眼下的通俗文學(xué)的大潮中,韓青辰可說是一株獨(dú)立支撐的樹。雖不是參天大樹,但只要長著深根,有自己蓬勃的真生命,又有源頭活水,那就一定會長大。所謂文學(xué)的大樹,有時(shí)未必取決于如何高產(chǎn),作為小說家的魯迅其實(shí)作品就不多,關(guān)鍵還在于寫出無愧于時(shí)代和心靈的、能獨(dú)立于中國與世界文學(xué)之林的第一流的佳作。青辰會有這樣的作品嗎?她值得我們這樣地期待嗎?這只能由她自己來回答。
——?jiǎng)⒕w源
杰出的書籍是人類忠誠無私、永恒不變的朋友。
——韓青辰
1.你是一名警官,這個(gè)身份為你的寫作帶來了什么特別的地方?
事實(shí)上我很少意識到自己是警察,特別是在讀書寫作的時(shí)候。我想即使我不是警察,是一個(gè)刨地的莊稼人,我也會熱愛讀書與寫作。決定我寫作的不是職業(yè),而是我的性格、興趣、對文字的迷戀和深信。
很小的時(shí)候,我就喜歡一個(gè)人,而且一個(gè)人的時(shí)候總是興致勃勃,我活在自己的想象里。我覺得一切都可以寄托深情,哪怕是一片飛過頭頂?shù)穆淙~。大學(xué)的時(shí)候開始寫作,但醞釀寫作這件事應(yīng)該開始在很久很久以前。初二的時(shí)候,在數(shù)學(xué)練習(xí)本上偷偷寫過兩篇小說:《妞妞》《中華牙膏》。其實(shí),它們最早奠定了我寫作的基調(diào)。
警察是這個(gè)世界上犧牲最多的職業(yè),它在我心底很崇高。它讓我不知不覺地感染了一種精神,我下筆的時(shí)候會情不自禁地很重,總是在想責(zé)任、良知、公平這些沉甸甸的詞。感謝上帝讓我成為警察,否則我不會活得這么腳踏實(shí)地。
2.你采訪過不少監(jiān)獄、少管所、
戒毒所的孩子,這種經(jīng)歷是否讓你對童年多了一份認(rèn)識?
因?yàn)楣ぷ鞯脑?,這些年我去過很多常人去不到的地方,比如監(jiān)獄、刑場、看守所、戒毒所、收容所等,接觸過死刑犯、重刑犯、少年犯、流浪兒。特別是看到花季的孩子在迷惘、在沉淪、在犯罪,那種痛心等采訪過去很久也不能平息,直到把它們訴諸文字。我寫這些文字的目的是引發(fā)人們思考如何援助拯救這群孩子,如何遏止類似的悲劇不要再重復(fù),如何引起成人世界的自醒,如何讓全社會來關(guān)注幫助他們。
我不覺得兒童世界與成人世界可以一分為二,因?yàn)槭郎现挥杏字蓤@,尚無幼稚國。童心絕不僅僅是青荷上出污泥而不染的花朵。更多的,我擔(dān)心其上浸染的塵埃與陰霾,它們小則決定和影響一個(gè)人一個(gè)家庭的命運(yùn),大則危及全社會的文明與安寧 —— 幾乎所有罪犯,追根究底都有一個(gè)問題童年。我總是相信:童年陰影越早醫(yī)治,就越可以保證他們個(gè)人獲得健康的人生,社會也能添加更多的祥和。健全童心等于健全未來新世界。
3.在你的這些作品中,哪一部作品讓你投入最多,感觸最深?
《小證人》。
它是我最大的使命,也是寫作之初的夢。經(jīng)歷了長期的等待、醞釀、儲備,從2010年9月開始,到2014年3月修改最后一稿,是最專注最投入的一次寫作。當(dāng)時(shí)終日抱著書稿,哪怕坐公交也隨身攜帶,反復(fù)推敲、琢磨。許多細(xì)節(jié)和句子直接來自夢境。更多的時(shí)候我生活在小說里而忘記了現(xiàn)實(shí),那種亦真亦幻、進(jìn)進(jìn)出出的做夢樣的創(chuàng)作歷程很珍貴、很難忘。我寫作只為我的心,哪怕全世界不認(rèn)可我也要這樣寫。為此,我一直覺得“煉心”是寫作的前提。
4.“我寫作只為我的心”?
是的,我寫作只為我的心,我沒有屈服過任何力量。名利市場、暢銷流行、編輯意見、讀者口味,我從不屈服。
5.可以談?wù)勀闵倌陼r(shí)的讀書
經(jīng)歷嗎?
9歲的時(shí)候,哥哥送給我一本《世界優(yōu)秀童話選》,那時(shí)候沒有書讀,這幾乎是我唯一的家產(chǎn)。但是真正讓我產(chǎn)生文學(xué)感覺的是那年讀的蒲松齡的《聊齋志異》。我喜歡這本書僅僅因?yàn)樽髡叩拿趾臀腋绺缫粯?,它為我打開了一扇奇異的門。這本書奠定了我的閱讀興趣和品位。
我喜歡的書很多,但是反復(fù)讀的只有幾本。像《紅樓夢》《紅與黑》《戰(zhàn)爭與和平》《唐詩宋詞選集》《菜根譚》《圣經(jīng)》等。青春期迷過嚴(yán)歌苓、蕭紅、廢名、汪曾祺、沈從文等等。
最震撼我的作家是托爾斯泰,他的《戰(zhàn)爭與和平》是關(guān)于“巨著”兩個(gè)字的活雕塑。讓我確定文學(xué)夢想的是歐文斯通《梵高傳》里的梵高,我一直覺得《梵高傳》最能激發(fā)生命夢想。讓我開始寫作的是聶華苓的《失去的金鈴子》。寫作訓(xùn)練之初,喜歡讀克里斯蒂和遲子建、王安憶等。成年后,曾用舍不得一口氣讀完的節(jié)奏反復(fù)讀肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。
好書實(shí)在太多了,它們站在
我面前常常讓我愧疚、不安與焦
慮得喘不過氣來。我知道即使一生什么也不做一分鐘也不虛度,我也無法讀完。而只要想想它們?nèi)魏我槐?,我便只能低下頭去終身老老實(shí)實(shí)做個(gè)小學(xué)生。
6.你認(rèn)為怎樣才能學(xué)好語文?你輔導(dǎo)過女兒的語文特別是作
文嗎?
生活處處是語文,我承認(rèn)對語文的學(xué)習(xí)我是最輕松最愉快的,僅僅是清晨大聲誦讀與掌握字詞那么簡單,其他的都是自己通過閱讀去感覺出來的。語文老師都很喜歡我,我感覺我們的關(guān)系是真正的教學(xué)相長,互相發(fā)現(xiàn),互相啟發(fā)。語文不是老師教出來的。
語文要學(xué)好,除了讀書(閱讀加誦讀)外,可能還跟修身養(yǎng)性、日常生活能力、認(rèn)知能力的提高相關(guān)。所謂情商的打開吧。這一點(diǎn)可能許多人沒意識到,一個(gè)在生活中遲鈍、木訥、冷漠的人注定學(xué)不好語文,而一個(gè)語文成績很好的孩子,一定是個(gè)內(nèi)心世界豐富、敏感、善意、激情的人。
語文的學(xué)習(xí)絕不僅僅是書本學(xué)習(xí),應(yīng)該注重到生活中去感悟和提高。生活中一切的關(guān)系、情緒、感覺,其實(shí)都是語文。
我不輔導(dǎo)孩子學(xué)語文,也不輔導(dǎo)孩子寫作文。但我從她在我肚子里的時(shí)候就開始給她讀書,一直讀到小學(xué)二年級,她自己能閱讀為止。此后我只會給她開書單。再大一點(diǎn),只是建議她可以讀什么。隨著年齡的增長,她會摸索出自己的閱讀之路。就像船行于海,兒時(shí)經(jīng)典化的閱讀品位已成為她的燈塔。
她的語文和作文成績未必是最高分,但她語文能力很好,她有良好的文字感覺,她還懂得創(chuàng)作。我認(rèn)為我的輔導(dǎo)是成功的,也是終身有益的。我認(rèn)為媽媽給孩子最好的愛,就是每晚給孩子朗讀。
7.請給低年級和高年級學(xué)生各推薦一本書。
推薦之前,我首先想跟孩子們聲明,不要相信任何人的推薦,一定要自己到書堆里去尋找那本或幾本最適合你的書。書就是朋友,肝膽相照的朋友注定只有那么幾個(gè),不會遍地都是。
不同氣質(zhì)、興趣、品位的孩子所需要的書是不一樣的。只要是真正的文學(xué)典籍,讀了讓自己煥然一新,感覺被書啟發(fā)了、更新了、喚醒了,有種復(fù)活的喜悅,內(nèi)心充滿希望和力量,覺得整個(gè)世界都是新的,變得無所畏懼,那么這本書就是你的知音,它最適合你。哪怕它從沒被人提及過,要相信自己。更要相信真正的好書,它的確具有摧枯拉朽的能量。
我的推薦僅僅是作為大家的參考。我覺得低年級的孩子應(yīng)該熟讀《論語》和《唐詩》,在良好的國文基礎(chǔ)上,擁有了一定的文字能力和審美情趣,再去讀文學(xué)作品。這個(gè)世界為低年級的孩子準(zhǔn)備了許多好書,如果只能推薦一本,那就是《窗邊的小豆豆》。它親切溫馨,讓我們隨時(shí)隨地處于一種美好的關(guān)系之中。
高年級的孩子當(dāng)然是在此基礎(chǔ)上,去讀《小王子》吧,再沒有比它更單純更深刻更完美的一本書了。當(dāng)然米切爾·恩德的《永遠(yuǎn)講不完的故事》和《毛毛》可以再
大一點(diǎn)讀,它會點(diǎn)燃我們智慧的
火花。
(作者單位:南京市鼓樓區(qū)瑯琊路小學(xué))