論略薩《城市與狗》中的暴力書寫

摘 要：《城市與狗》是略薩根據(jù)自己少年時在軍校學(xué)習(xí)的親身經(jīng)歷寫成的著名小說。小說中大量關(guān)于暴力的書寫，揭露出了秘魯軍事獨裁之下體制的腐敗，體制之下弱肉強食的人際關(guān)系和秘魯?shù)讓由鐣畹钠D難，同時批判了秘魯社會腐朽、沒落的社會傳統(tǒng)。文章通過《城市與狗》中暴力書寫的具體體現(xiàn)、暴力書寫的現(xiàn)實意義、暴力書寫的創(chuàng)作動因三個部分對其進行了論述。

關(guān)鍵詞：暴力；暴力書寫；軍事獨裁；專制權(quán)力；創(chuàng)作動因

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A 文章編號：1003-6822（2016）04-0066-08

馬里奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa， 1936- ），秘魯-西班牙著名作家及詩人，拉美文學(xué)爆炸的四大主將之一。創(chuàng)作有小說、詩歌、劇本、文學(xué)評論與政論雜文等，也曾導(dǎo)演舞臺劇、電影和主持廣播電視節(jié)目及從政（百度百科）。代表作有小說《城市與狗》（La ciudad y los perros， 1962）、《綠房子》（La casa verde， 1965）、《酒吧長談》（Conversación en la catedral， 1969）等，2010年獲得諾貝爾文學(xué)獎?！冻鞘信c狗》是略薩的第一部長篇小說，也是其成名作，出版后即享譽世界文壇，評論將其稱為拉丁美洲文學(xué)爆炸時期四部里程碑小說之一。

《城市與狗》是作者根據(jù)自己少年時期軍事學(xué)校學(xué)習(xí)的親身經(jīng)歷寫成?！俺鞘小保╨a ciudad）原特指秘魯首都利馬，隱喻秘魯社會，“狗”（los perros）指軍校學(xué)員，即軍校高年級軍官生對新生的蔑稱。作者將故事設(shè)定在萊昂西奧·普拉多士官生軍校，這所學(xué)校等級制度森嚴和紀律嚴格。作者通過對這種嚴格的制度和紀律的壓制下衍生的士官學(xué)生之間的各種暴力的書寫，塑造了“詩人”阿爾貝托、“美洲豹”（需要標出具體名稱嗎？）、“黑人”博阿、“山里人”卡瓦、“奴隸”里卡多等一群軍校士官生的形象，揭露出了軍事獨裁之下體制的腐敗和體制之下弱肉強食的人際關(guān)系以及秘魯?shù)讓由鐣畹钠D難，以此批判了20世紀50年代秘魯?shù)燃壣瓏赖纳鐣贫群透?、沒落的社會傳統(tǒng)。

1. 《城市與狗》中暴力書寫的具體體現(xiàn)

關(guān)于暴力，世界衛(wèi)生組織在2002年公布的首部《世界暴力與衛(wèi)生報告》中將其定義為：“蓄意運用軀體的力量或權(quán)力，對自身、他人、群體或社會進行威脅或傷害，造成或極有可能造成損傷、死亡、精神傷害、發(fā)育障礙或權(quán)益的剝奪?！保↘rug， 2002： 5）按照此定義，暴力體現(xiàn)為身體暴力與精神暴力（包含言語暴力）兩大方面?！冻鞘信c狗》中的暴力書寫，指小說中各種關(guān)于暴力行為的書寫，除人類個體或群體之間的暴力行為之外，也引申至小說中人對動物的暴力行為。通過小說中暴力書寫的梳理與分析，可以深入挖掘略薩對秘魯社會中充斥的偽善欺詐、種族歧視以及道德淪喪等黑暗的揭露，以及其對秘魯獨裁專制的批判和對人性丑惡的反思。

《城市與狗》的故事主要發(fā)生在萊昂西奧·普拉多士官生軍校。學(xué)校遵循軍事制度，獨裁式的紀律，職業(yè)軍人的管制，營造出了一種恐怖緊張的氣氛。一種無形的精神暴力在這種氣氛下形成，壓抑著所有的士官生。同時學(xué)員來自社會各個階層，各種膚色與種族，工人之子和富家子弟等，這些元素混雜在一起，進一步加劇了這種緊張的氣氛。在這個大熔爐里，“暴力和暴力集團主宰著學(xué)生關(guān)系。暴力原則，或者叫做恃強凌弱的法則，起源于社會和種族的偏見，起源于學(xué)生從家長和社會那里學(xué)習(xí)來的等級觀念和種族歧視，起源于人和人之間的利害關(guān)系、親密或者敵對關(guān)系，起源于陳腐的大男子主義?！保ㄚw德明，2005： 28-29）這種恃強凌弱的現(xiàn)象和觀念，長期彌漫在秘魯社會，彌漫在各個階層、各種膚色的人群之間，帶有著深刻的社會歷史淵源，導(dǎo)致了人與人之間關(guān)系的日益緊張與冷漠，成為社會各種精神與肉體暴力生發(fā)的源泉。在士官生學(xué)校，士官學(xué)生們相信暴力原則可以解決一切糾紛、沖突和矛盾。學(xué)校的教官階層，又實施對學(xué)員獨裁式的紀律管制，進行肉體（體罰，如站直角）和精神（辱罵、恐嚇）暴力的雙重懲罰制度。當發(fā)生學(xué)員死亡事件，學(xué)校校長采取的是維護自身利益，犧牲下級和威脅學(xué)員，對上訴學(xué)員實施精神暴力（夾雜權(quán)力性的言語威脅），并最終馴服其放棄上訴。

種種暴力，將秘魯社會的黑暗與獨裁專制的殘暴表露無遺。在《城市與狗》中，這些暴力的實施對象與關(guān)系可以歸結(jié)為三類：

一是人獸（禽）暴力關(guān)系，把暴力實施在動物身上。表現(xiàn)為軍校學(xué)員們對母羊駝、母雞和母狗所施加的暴力，特別是學(xué)員群體攻擊母駝羊、強奸母狗和博阿對母狗瑪爾巴貝阿達千方百計的折磨，甚至在情緒煩悶時殘忍地扭斷了它的一條腿。這些暴力行為是學(xué)員處于萊昂西奧·普拉多軍校這樣一個高度精神暴力的場域，緊張壓抑、令人自暴自棄的境況下表現(xiàn)出的人性的扭曲和心理的變態(tài)。

二是人際暴力關(guān)系，指個體將暴力實施的矛頭指向單個他人，致使他人肉體或精神上遭受創(chuàng)傷。最明顯的是體現(xiàn)在對“奴隸”實施的侮辱和暴力，幾乎每個個體都有參與，是同一集體中其他成員精神暴力迫害下表現(xiàn)出的暴力行為；再如“美洲豹”槍殺“奴隸”的暴力行為，這是暴露整個學(xué)校體制和秘魯社會現(xiàn)狀黑暗面的導(dǎo)火點；另外，上校對阿爾貝托實施的威脅性言語暴力，大尉對對中尉甘博亞實施的報復(fù)性言語暴力，阿爾貝托與“美洲豹”之間的暴力沖突，同年級學(xué)員對“美洲豹”實施的身體暴力和精神孤立，阿爾貝托回顧的父親從小實施的暴力管制，“美洲豹”回憶自己年少時迷戀特萊莎爾對海灘少年實施的暴力攻擊和對母親造成的精神傷害等，都是人際之間暴力關(guān)系的集中體現(xiàn)。

三是團體暴力關(guān)系，指團體之間由于利害沖突產(chǎn)生的暴力行為。體現(xiàn)為高年級學(xué)員對低年級學(xué)員的洗禮，在他們臉上、身上吐口水，在臉上、身上尿尿，拳打，腳踢，搶走身上的錢、煙、值錢的東西等；“美洲豹”組織的“圈子”對高年級學(xué)員的暴力反抗與報復(fù)；軍官對學(xué)員的肉體和精神的雙重暴力懲罰；軍校高層為了學(xué)校的利益對學(xué)員之間實施的身體禁閉與恐嚇等精神暴力；同級士官生因彼此懷疑或各級士官生之間彼此輕視發(fā)生的集體斗毆與集體混戰(zhàn)等。這些斗毆、混戰(zhàn)與懲罰中充滿了身體的傷害與尊嚴的踐踏，身體暴力與精神暴力都有集中的表現(xiàn)。

略薩通過以上幾種暴力實施的對象與關(guān)系，將秘魯社會的種種暴力呈現(xiàn)了出來。不僅如此，略薩為了真實地再現(xiàn)這些暴力，在其小說中還通過不同的藝術(shù)表現(xiàn)方式來凸顯這些暴力的書寫。第一種方式是通過多視角多聲部的相互轉(zhuǎn)換，反復(fù)敘述同一暴力事件。如小說中的核心暴力事件——“奴隸”（阿拉納）被槍殺的事件，略薩使用了三個不同的視角、三種不同的聲音書寫了這一暴力事件：首先是通過全知視角描寫加里多上尉目睹奴隸受傷搶救的情況；其次通過限制性視角，描寫“奴隸”的好友阿爾貝托與“奴隸”的父親一起談?wù)摗芭`”之死的情況；第三是從“美洲豹”的視角，描寫了他向甘博亞中尉自首，承認自己殺害了“奴隸”。通過同一暴力事件的多視角多聲部書寫，略薩立體地呈現(xiàn)了同一事件不同利益群體的反應(yīng)，充分暴露了軍校內(nèi)部專制權(quán)力的腐敗與黑暗。第二種暴力書寫的藝術(shù)表現(xiàn)方式是通過環(huán)境與細節(jié)的描寫，強化暴力書寫的恐怖氛圍。首先是大量書寫權(quán)力高壓下士官生對日常生活的恐怖感受，小說中，略薩通過大量書寫軍?？植婪諊氯藗兙o張、小心翼翼、不敢亂說話與做錯事、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活狀態(tài)，強化了以謀殺為核心的暴力事件本身所處的高度精神暴力的環(huán)境；其次是通過對暴力細節(jié)的大量描寫，渲染氣氛，強化恐怖氛圍，這些細節(jié)包括對顏色、氣味、聲音與具體形象的還原，以此達到真實還原暴力事件的元場景。

略薩通過穿插在情節(jié)之中有組織性的種種暴力書寫，將萊昂西奧·普拉多軍校這座令人備受屈辱的煉獄中黑暗面暴露了出來，揭露和批判了潛藏在這所學(xué)校之下腐敗的軍事獨裁體制和學(xué)生們自己建立的遠比官方機構(gòu)還要嚴密和復(fù)雜的暴力原則，即恃強凌弱和等級森嚴的生存法則。作者一針見血地指出“無論‘城市’的丑惡，還是‘狗們’的兇殘，其根源都在社會制度，在軍事獨裁統(tǒng)治上，在于一黨專政，在于腐朽、沒落的傳統(tǒng)觀念上?！薄懊佤斏鐣褪且蛔蟊O(jiān)獄?！薄叭耸歉嗌鐣臓奚贰！保ㄚw德明，2005： 119）

2. 《城市與狗》中暴力書寫的主題意義

《城市與狗》以隱喻的方式描述了一個狗咬狗的世界，這個世界里充滿暴力，只有強者能夠適應(yīng)和生存。作者同時將一幅靈肉腐爛的凄慘畫面展現(xiàn)出來。由于對學(xué)校描繪過于逼真，《城市與狗》在秘魯出版時，旋即遭到秘魯當局查禁，萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校舉行集會，一千冊該書在廣場當場焚毀。足見略薩筆鋒之犀利，揭露之深刻。盡管小說在秘魯遭禁，但很快在世界各地傳播?！冻鞘信c狗》通過暴力書寫傳達出的萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校現(xiàn)狀，深刻的主題下表現(xiàn)出了極為深遠的現(xiàn)實意義。

2.1 軍事獨裁下的青少年成長主題

作者將這一主題放置在萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校中逐次展開，與此主題同時進行的是作者對秘魯社會黑暗與專制權(quán)力的大膽揭露與批判。作者以軍校與軍校士官生群體為案例，以個別反映普遍的方式表現(xiàn)這一對彼此共生的主題。通過軍校士官生學(xué)校和家庭生活的書寫，作者不僅揭露了秘魯社會城市和家庭生活的黑暗，也揭示了這一背景影響下少年生活及心靈成長的歷程，既表達了對秘魯軍事獨裁政治文化的批判與反思，也表達了作者對軍事獨裁統(tǒng)治社會背景中秘魯青少年成長的關(guān)注。

在小說中，肉體暴力的描寫最能體現(xiàn)軍校軍事獨裁下青少年成長的現(xiàn)實境況。略薩對其中的各種肉體暴力進行了反復(fù)書寫，這些書寫深刻地揭示了專制權(quán)力及其欲望等對秘魯社會的傷害。肉體的暴力常常以集體暴力混戰(zhàn)的形式最為突出，在小說中，這種大型的集體相互傷害給青少年的成長造成了難以磨滅的生理與心理創(chuàng)傷，反映了軍事學(xué)校背景下青少年極端畸形化的成長。如小說中新生入學(xué)受“洗禮”的過程，是一種帶有多形式集體暴力的侮辱性體罰。在小說中，被“洗禮”的情形在“奴隸”回憶下最為具體。他先被拉出室外，帶到體育場，“在那里他被脫光了衣服。那個聲音命令他在跑道上圍著足球場‘仰泳’一圈。接著，他又被弄回寢室，命令他鋪好床，站在衣櫥上唱歌、跳舞，模仿電影演員的動作，擦拭短靴，舔凈地板，用力騎壓在枕頭上，喝尿……總之，是一連串狂熱的神經(jīng)錯亂?！保运_，2009： 55）此外，集體性暴力報復(fù)事件時有發(fā)生，在學(xué)校集合拔河時所發(fā)生的集體報復(fù)性混戰(zhàn)中，軍事學(xué)校一觸即發(fā)的恐怖環(huán)境被充分地暴露出來。整個場地上士官生們片刻就打成了一鍋粥，局面無法控制的情形下，軍官和準尉們也紛紛解下武裝開始對學(xué)生進行猛抽，以暴制暴。（略薩，2009： 84-85）又如“告密者”事件中，“美洲豹”從禁閉室放出來后被本班學(xué)生懷疑是告密者發(fā)生的混戰(zhàn)，造成了多人身體傷勢嚴重，“美洲豹”被打瘸了腿，“博阿的嘴巴腫了，整個頸部繞著一圈血肉模糊的抓傷。阿爾貝托的目光在尋找博阿，發(fā)現(xiàn)他在床上躺著，瑪爾巴貝阿達趴在他身上，用粉紅的長舌頭舔著他的傷口。”（略薩，2009： 421）

人的肉體，作為人最基本的存在方式，蘊藏著多重含義。福柯在其《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中認為，從古至今，人的肉體一直是懲罰的主要對象，在人類歷史的各種刑罰中，肉體作為權(quán)力的載體而存在，是不同權(quán)力的符號化體現(xiàn)。因此，“在任何一個社會里，人體都受到極其嚴厲的權(quán)力的控制。那些權(quán)力強加給它各種壓力、限制和義務(wù)”。（?？?，2007：155）在《城市與狗》中，無論是軍官對學(xué)員的暴力懲罰還是高年級與低年級士官生群體之間的集體暴力沖突，以及特務(wù)對暗殺者的刑訊，都透露出權(quán)力、壓迫和控制的欲望。這種欲望，在種種肉體暴力環(huán)生的軍事學(xué)校內(nèi)部形成了一種無處不在的恐怖氣氛，這一氣氛又誕生了種種精神暴力，突出表現(xiàn)在恐怖氣氛對精神上的戕害，以及人與人之間的冷漠?！芭`”之死，成為種種精神暴力作用最突出例子?！芭`”阿拉納性格懦弱，他是唯一一個從不打架，不依靠暴力解決問題的士官生。 也正是如此，他被同年級的所有士官生排除在集體生活之外，這種冷漠和無言的群體排斥加重了他的性格弱點，形成了一種無形的精神暴力。他希望通過愛情擺脫這種精神暴力，從而做了偷試卷事件的告密者，觸犯了士官生圈子的整體利益，導(dǎo)致被“美洲豹”以暴力槍殺。他的死亡，也成為暴露整個學(xué)校暴力力量的促發(fā)點，圍繞士官生的審訊，以及學(xué)校為了掩蓋這件丑聞，拒絕承認槍殺事件，并將告發(fā)者阿爾貝托關(guān)進了牢房，整個過程中各種肉體暴力與精神暴力的描寫，層層深入地揭示了軍事學(xué)校內(nèi)部暴力的深層來源。

萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校實際上是當時秘魯軍事獨裁統(tǒng)治的縮影，是作者通過暴力書寫對秘魯專制權(quán)力進行的批判與反思。針對萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校，略薩說：“暴力在那個世界里也是一種不可避免的東西。總而言之，在那里一切都暴露無遺。但是那無論如何不是青少年特有的品格，而是一種流行病，人類社會常見的現(xiàn)象，在那個社會里尤其如此，那里的社會等級之森嚴已經(jīng)達到了絕無和平過渡的可能。學(xué)校外面的斗爭則采取了更為隱蔽和曲折的形式，但是以同樣尖銳的程度發(fā)展著?！保惞怄?，1988： 420-421）他認為暴力無時無刻都存在于每個秘魯人的生活中。暴力既直接地表現(xiàn)為一種原始和外部的方式，如在一座軍事性的學(xué)校，萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校就是如此，在那里有它獨特的規(guī)章和法則；同時暴力又會以間接、十分陰險而又虛偽的方式進行，比如資產(chǎn)階級上層社會的家庭，雖然表象不贊成暴力，實質(zhì)卻以暴力為條件。

《城市與狗》最初的名字為《英雄時代》（The Time of the Hero），作者旨在通過一群士官生在軍事獨裁與暴力橫生的惡劣環(huán)境下心理與行為的成長，揭露社會的黑暗與專制權(quán)力的丑惡。特別是通過“美洲豹”這樣一個反英雄的形象，圍繞他實施的謀殺事件而展開的一系列暴力事件，對隱藏在秘魯社會下的黑暗面，人性的丑陋，社會的非正義，軍事獨裁和資產(chǎn)階級家庭的陰險虛偽進行了毫不留情的揭露與批判。

2..2 暴力境遇下丑陋的人性主題

略薩將小說置于布滿暴力和暴力集團的萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校，無疑是略薩精心挑選的一個“境遇”，士官生們被一個個被放入進這個高度緊張壓抑和充滿暴力與侮辱的“境遇”中，等待“命運”的選擇。略薩通過這個“境遇”對其中的人物及其人性的惡變進行了深入的探索。

軍事獨裁專制的殘暴，士官生暴力行為的荒謬，營造了一個外人無法了解卻又真實存在的荒誕世界。在小說中，生活在學(xué)校中的士官生們的思想上充滿了放縱、欺騙、背叛和報復(fù)，每個人都經(jīng)受著肉體或精神暴力的痛苦，彼此相互防衛(wèi)和斗爭；人性在這里受到了無盡的扭曲和迫害，強者變得更加殘暴、狡詐和虛偽，弱者變得更加懦弱和孤僻，一切都呈現(xiàn)出一種無序的、非人的生活狀態(tài)。小說中的軍事學(xué)校，將來自不同地區(qū)、不同人種和不同階層的年青人置于有限的空間內(nèi)，激起了多元的矛盾沖突和彼此自相殘殺。在這個空間內(nèi)，達爾文的適者生存進化論得到了鮮明的體現(xiàn)，暴力以壓制和反抗的雙重形式，成為權(quán)利進化的唯一標準和規(guī)則。在這個空間里，不僅是弱勢的人不能幸免，連動物都無法逃脫這一法則。在極度的集體瘋狂中，士官生們連母雞都進行性侵犯，羊駝更是被當作擲石塊游戲的靶子。尤其是母狗瑪爾巴貝阿達，被當成集體娛樂的目標，士官生們在它身上撒虱子，致使它爛瘡滿身，一群人又在“美洲豹”的建議下，用辣椒粉給它“治病”，要它像人一樣開口講話，在母狗被折磨得死去活來直叫，博阿也只是麻木地說道：“真的，它差一點就要開口說話了；它又蹦又跳，跳起來足有衣櫥那么高；它扭來扭去，好像一條大蛇，它嗥呀嗥呀”。（略薩，2009： 232）凡此種種，任何比他們地位低下的生命體，都會成為施虐的對象。在整個軍事學(xué)校封閉的內(nèi)部，由強到弱、由上至下產(chǎn)生的種種垂直性暴力，已經(jīng)不再是一種行為，而是一種氛圍，一種群體性精神的綜合表征，無休止地在這一空間中得到釋放而后又再次反彈，愈演愈烈，最后導(dǎo)致了殺人事件。

“存在先于本質(zhì)”在這里得到了最鮮明的體現(xiàn)，每個人人性中最獸性和最原始的東西被現(xiàn)實的存在挖掘出來，在適應(yīng)生存的同時也適應(yīng)著腐化。士官生們可以“自由選擇”，但同時必須對自己做出的選擇“負責”，或遭受洗禮、體罰、禁足，或喪失本性、尊嚴、自由、學(xué)習(xí)和晉升機會，甚至喪失生命。“責任”在這里成為種種暴力形勢逼迫下不得已的選擇，人性在這里因而變得殘暴、險惡、貪婪、自私自利和圓滑世故。略薩深刻審視到軍事學(xué)校這個籠里的困獸和螻蟻，通過小說中的暴力書寫，將這種種人性的喪失描述出來，展現(xiàn)了這一特殊境遇中的困境，對隱喻秘魯社會潰爛傷口的軍事學(xué)校進行了無情的揭露。

略薩自小就開始接觸薩特的作品，大學(xué)時期又進行了大量而又仔細的研讀，尤其是關(guān)于“境遇”的散文，他把薩特的《境況種種》第二集（Situation II）當成自己大學(xué)時的圣經(jīng)。在《水中魚》里他曾描述自己因為喜歡薩特而被人稱“勇敢的小薩特”。所以，略薩深受薩特的影響，這種影響在《城市與狗》中有很明顯的痕跡。略薩通過萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校這個“境遇”內(nèi)人性的探索，更進一步地對造成人性扭曲和迫害的軍事獨裁，腐朽、沒落的秘魯傳統(tǒng)觀念進行了批判，體現(xiàn)出了深刻而久遠的現(xiàn)實意義。

3. 《城市與狗》中暴力書寫的創(chuàng)作動因

略薩通過《城市與狗》中的暴力書寫，對秘魯社會制度和獨裁統(tǒng)治進行暴露和批判，出于他一貫認為“文學(xué)就是要揭露，要批判，要破壞舊秩序，要與壓迫者和剝削者唱”‘對臺戲’?！保ㄚw德明，2005： 118）的原則?！冻鞘信c狗》不僅是作者根據(jù)自己少年時在軍校學(xué)習(xí)的親身經(jīng)歷寫成，同時還存在著多方面的創(chuàng)作動因。

3.1 幼年精神創(chuàng)傷的影響

1936年3月28日，巴爾加斯·略薩出生于秘魯?shù)诙蟪鞘邪⒗谆恋耐庾娓讣依?。早在略薩的母親懷有身孕時，因與母親多麗塔及其家族的種種沖突與摩擦，父親埃爾奈斯托·J·巴爾加斯拋棄了他們。因此，母親只好帶著他和外祖父母一起生活。直到1945年，略薩的父母重歸于好，他才被迫離開了外祖父母，跟隨著父母在秘魯皮烏拉生活，一年后他們遷居利馬。就是在這個時期，略薩的生活出現(xiàn)了極大的轉(zhuǎn)折，開始了地獄般的生活。

在和父親一起生活的時間里，略薩經(jīng)受著父親幾乎殘暴的管制，父親不僅嚴格限制略薩的自由，實施家暴打罵略薩，甚至壓制他的性格。為了訓(xùn)練他的男子氣概，十四歲時就被強行送進萊昂西奧·布拉多士官生軍校進行軍事化改造。關(guān)于自己被父親送入軍事學(xué)校的原因，略薩這樣寫道：“這個強制性的決定是出于這樣的考慮：父親認為對付不聽話、難管教、心理扭曲、缺乏男子氣概的兒子，最好的辦法就是通過軍校的正規(guī)訓(xùn)練把孩子造就成守紀律、勇敢無畏、尊敬師長、一身大丈夫氣概的男子漢?！保ㄚw德明，2003： 52）父親的這種獨裁管制非但沒有把略薩改造成他心目中所期待的樣子，相反激發(fā)了略薩的反抗心理，伴隨著恐懼，仇恨因此而生，父子關(guān)系逐漸惡化。他總是“盼望著上帝會懲罰這個暴君……”（趙德明，2005： 16）在回憶錄《水中魚》中他更是寫道：“我就盼望著人世間的一切災(zāi)難都降臨在他的頭上才好；我盼望著比如某一天胡安舅舅、魯喬舅舅、佩德羅舅舅和霍爾赫舅舅打他一個伏擊、狠狠揍他一頓才好”（略薩，1996： 66）。然而，這種復(fù)仇只存在于想象中，現(xiàn)實中幼小的他只能用虔誠的信仰和躲起來閱讀文學(xué)類圖書來反抗父親的暴力和專制管制。在《城市與狗》中，主線人物阿爾貝托的一些家庭回憶就是取自于略薩幼年的這段經(jīng)歷。多年以后，略薩又在《水中魚》中用了“利馬，可怕的城市”一個章節(jié)的內(nèi)容來描述它。弗洛伊德曾指出，一個人的童年經(jīng)歷對人的一生有重大影響。略薩一生以寫作為生命，童年所受的暴力創(chuàng)傷對其創(chuàng)作的影響是可想而知的。

3.2 軍事學(xué)校的親身體驗

略薩剛滿十四歲，性格暴烈的父親就將他送入萊昂西奧·普拉多士官生軍校，這所學(xué)校慣以等級制度森嚴和紀律嚴格著稱，時常采取暴力式管理和懲罰學(xué)生，在嚴格的制度和紀律的壓制下衍生的學(xué)生關(guān)系也由暴力和暴力集團主宰。幸運的是，兩年的軍校生活讓略薩親身歷經(jīng)暴力叢生的處境，學(xué)會了如何在這種處境下安全生存不受傷害，并閱讀了大量的書籍和培養(yǎng)了寫作的愛好。

同時，也正是這段親身體驗，讓略薩更加深刻地認識到了群體性和階級性的社會暴力，對所處的秘魯社會有了初步的認識。略薩在談到這段軍事學(xué)校生活經(jīng)歷是說道，“隊伍剛一解散，高年級的學(xué)生就向新生撲了過來，好像鬧蝗災(zāi)一樣。洗禮可真是一次可怕的經(jīng)歷，對新生真是粗暴。但是今天我認為，那些經(jīng)歷不僅為我提供了創(chuàng)作《城市與狗》的素材，而且向我展現(xiàn)了一個完全不同的世界，甚至我與父親共同生活的那三年里都不了解的世界?！保ㄚw德明，2011： 4）在《水中魚》里，他提及正是萊昂西奧·普拉多學(xué)校讓他發(fā)現(xiàn)了秘魯?shù)恼嫦?，讓他發(fā)現(xiàn)萊昂西奧·普拉多“也許是唯一的——用縮小的方式復(fù)制了秘魯種族和地區(qū)的差別。那里有來自原始森林和深山的孩子，有來自各個省區(qū)的孩子，由各個種族、各種經(jīng)濟階層的孩子。……相當一部分可怕的暴力——我覺得是可怕的東西，對于不如我走運的學(xué)員來說是生活的自然條件——正是來源于這個學(xué)員們種族、地區(qū)和經(jīng)濟水平的混雜，我們中的多數(shù)人把從小養(yǎng)成的偏見、情結(jié)、敵意以及社會與種族仇恨帶進了這個修道院式的空間，匯入了個人關(guān)系和官方關(guān)系之中并且在那些恃強凌弱的事和過火行為合法的禮儀中找到了發(fā)泄的方式……” （略薩，1996： 109-110）《城市與狗》正是略薩基于對軍事學(xué)校和秘魯?shù)恼J識，根據(jù)自己在萊昂西奧·普拉多學(xué)校的親身經(jīng)歷而寫成。

3.3 對拉美和秘魯歷史現(xiàn)狀的深刻認識

1952年12月，略薩進入圣馬爾克斯大學(xué)學(xué)習(xí)，選修的課程除了文學(xué)外還有法律和歷史，而且當時的歷史老師是著名的歷史學(xué)家考勞爾·波拉斯·巴雷內(nèi)切。略薩對其“秘魯歷史的淵源”十分感興趣，在老師的精心指導(dǎo)下，略薩花了大量的時間和精力進行過研讀，后又為教授寫作《秘魯史》編卡片，查資料，對拉美和秘魯乃至整個美洲的歷史都有很深入的學(xué)習(xí)和了解。

古代拉美的歷史，充滿著原始的暴力形式，是部落、氏族、城邦國家之間為了最基本的生存資源和領(lǐng)地相互爭奪、征戰(zhàn)、掠殺和滅亡對方的歷史。而近代，正如亨廷頓在論及世界文明的時候曾說，自16世紀以來，“西方文明開始對所有其他文明進行持續(xù)的、不可抗拒的和單方面的沖擊。但是西方贏得世界并不是通過其思想、價值或宗教的優(yōu)越，而是通過它運用有組織的暴力方面的優(yōu)勢?！保ê嗤㈩D，2009： 30）拉丁美洲的歷史，實際上就是西方文明通過有組織的暴力征服拉丁美洲的歷史。戰(zhàn)爭、殖民、種族迫害、語言等等，都是“有組織的暴力”的具體體現(xiàn)。拉美的獨立，又是殖民地人民通過暴力的途徑反抗殖民主義者的歷史。薩特在接受采訪時曾提過，“我所能了解的擺脫殖民主義的唯一途徑是暴力。這種人們所稱之為暴力的，是殖民地人民反抗殖民主義者的暴力?！薄俺吮┝鉀Q以外，沒有其他解決辦法?！保ㄋ_特，2005： 81）所以，拉美的歷史幾乎可以概括為一部以暴力不斷征服和反抗的歷史。

秘魯，作為一個微縮版的拉美。即使是獨立后，依然幾十年內(nèi)政局不穩(wěn)，在獨立戰(zhàn)爭中建立功勞的軍人間爭權(quán)奪利，輪流執(zhí)政，內(nèi)戰(zhàn)頻仍。此后的又頻頻發(fā)生武力奪取政權(quán)，血腥殘害競爭黨派領(lǐng)導(dǎo)，甚至監(jiān)禁并殺害總統(tǒng)，不斷出現(xiàn)獨裁者，實行獨裁統(tǒng)治和暴政，暴力鎮(zhèn)壓反抗和工人運動。于是，在這種情況下，秘魯出現(xiàn)了保羅·科利所說“暴力表現(xiàn)為歷史的動力”的狀況——“暴力使各種力量，新國家，占優(yōu)勢的文明，領(lǐng)導(dǎo)階層登上歷史的舞臺?？磥恚祟惖臍v史就是暴力和權(quán)力的歷史；說到底，不是制度使暴力合法化，而是暴力產(chǎn)生制度，在國家制度和階級之間重新分配力量?！保评?004： 242）

略薩大學(xué)生活所處的年代，恰恰是曼努埃爾·A·奧德里亞將軍通過軍事政變推翻布斯特曼爾總統(tǒng)，實行獨裁統(tǒng)治的時期。“他規(guī)定政府有權(quán)不受法院的干涉和限制，……，同時取消公民自由并恢復(fù)政治犯的死刑”，（白鳳森，2006： 103）嚴厲鎮(zhèn)壓阿普拉黨和秘魯共產(chǎn)黨，下令抓捕和迫害在野黨的領(lǐng)導(dǎo)人。略薩在這段時間，不僅通過研究學(xué)習(xí)對拉美和秘魯?shù)奈拿骱酮毩⒂辛松钊氲牧私夂驼J識，同時還積極參加政治活動和秘魯基督民主黨，對秘魯社會內(nèi)部政治氛圍和現(xiàn)狀有著深刻的體驗與認識。正是這種更為深入的體驗和認識，激起了他要通過文學(xué)創(chuàng)作來揭露和批判社會，加深了他能夠在《城市與狗》中大膽地揭露和批判黑暗及軍事獨裁專制，揭示底層人艱難的生存境遇的力度。

4. 結(jié)語

以文學(xué)為武器，堅持文學(xué)就是要揭露，要批判，要破壞舊秩序，要與壓迫者和剝削者唱“對臺戲”，一直都是略薩進行文學(xué)創(chuàng)作的原則。此后的眾多作品都延續(xù)著這一原則，對社會舊秩序和腐朽壓迫進行著揭露和批判。2011年6月，略薩來訪中國，在他《一個作家的證詞》的演講中，再一次重申了“文學(xué)并不是消遣，文學(xué)有一種批判的精神”，（王楊，2011）這是他一生都在堅持和努力實現(xiàn)的一種精神。他始終銘記并履行著薩特關(guān)于文學(xué)不應(yīng)該脫離社會，文學(xué)是一種行動的方式，它應(yīng)該喚醒人們的意識，喚起問題、解決問題的主張，并且因此堅信，文學(xué)要喚醒人們的意識，文學(xué)要面對社會問題，而且要解決問題?！冻鞘信c狗》中略薩通過對暴力的書寫，勇敢地面對社會問題，努力的追求實現(xiàn)喚醒秘魯人民甚至是世界人民對于社會黑暗面，對軍事獨裁體制，底層社會生活的艱難，社會腐朽、沒落的傳統(tǒng)觀念要有清醒認識。略薩以他大膽地面對權(quán)威，針針見血的筆鋒和毫不留情的揭露和批判的精神，創(chuàng)作了一部又一部揭示社會現(xiàn)狀，發(fā)人深省的作品，這也是他之所以當之無愧地獲得2010年諾貝爾文學(xué)獎的原因。

參 考 文 獻

Krug， E.， et al.（eds）. World Report on Violence and Health [Z]. Geneva： World Health Organization， 2002.

白鳳森 編著.秘魯（列國志）[M]. 北京：社會科學(xué)文獻出版社，2006.

陳光孚 選編.拉丁美洲當代文學(xué)評論[M]. 桂林：漓江出版社，1988.

米歇爾·?？?著.劉北成、楊遠嬰 譯.規(guī)訓(xùn)與懲罰（第3版）[M]. 北京：三聯(lián)書店，2007.

塞繆爾·亨廷頓 著.周琦等 譯.文明的沖突與世界秩序的重建[M]. 北京：新華出版社，2009.

保羅·科利 著.姜志輝 譯.歷史與真理[M]. 上海：上海譯文出版社，2004.

巴爾加斯·略薩 著.趙德明 譯.城市與狗[M]. 上海：上海譯文出版社，2009

巴爾加斯·略薩 著.趙德明 譯.水中魚[M]. 長春：時代文藝出版社，1996.

讓·保羅·薩特 著.周煦良、湯永寬 譯.存在主義是一種人道主義[M]. 上海：上海譯文出版社，2005.

王 楊.馬里奧·巴爾加斯·略薩：一個作家的證詞[N]. 文藝報，2011年6月24日.

趙德明.20世紀拉丁美洲小說[M]. 昆明：云南人民出版社，2003.

趙明德.巴爾加斯·略薩傳[M].北京：新世界出版社，2005.

趙德明.略薩傳[M]. 北京：中國長安出版社，2011.

Abstract： La cludad y los perros is Mario Vargas Llosa’s famous novel， which was written according to his own teenager experience in military school. In this novel， lots of descriptions are related to violence， which revealed the corruption of Peru under a military dictatorship system， the law of the jungle of interpersonal relationship and the difficult social life of Peruvian under this system； he also criticized the corrupt and downfallen social tradition of Peru. This article discussed three points in respect to this novel， including the concrete expression of violence writing， the realistic significance of violence writing and the writing motivation of violence writing.

Key word： violence； violence writing； military dictatorship； dictatorial powers； writing motivation

作者簡介： 王偉均，男，暨南大學(xué)文學(xué)院博士研究生。主要從事當代少數(shù)族裔文學(xué)與文化、比較文學(xué)與文化研究。

通訊地址：廣東省廣州市天河區(qū)黃埔大道西601號暨南大學(xué)學(xué)生宿舍6號樓614室，郵編510632

E-mail：weijunzi207@163.com

（責任編輯：張樂）