摘 要:作為“二戰(zhàn)”后美國(guó)反文化運(yùn)動(dòng)的重要組成部分,垮掉詩(shī)派的叛逆性、斷裂性已為學(xué)界充分關(guān)注。但它的另外一面卻仍遭漠視或遮蔽:即在反叛經(jīng)由新批評(píng)學(xué)派進(jìn)一步強(qiáng)化的智性寫(xiě)作潮流之時(shí),垮掉詩(shī)派又以開(kāi)放的姿態(tài)吸納了豐富多元的藝術(shù)資源,其中包括以惠特曼為代表的美國(guó)本土的浪漫主義詩(shī)學(xué)、歐洲超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)學(xué)以及東方古典主義詩(shī)學(xué)。借助這些資源,垮掉詩(shī)派擺脫了對(duì)英國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的過(guò)分倚重,強(qiáng)化了美利堅(jiān)民族自由民主的藝術(shù)理想,一定程度紓解了西方世界在工業(yè)化語(yǔ)境下所遭逢的精神困境,推動(dòng)了美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的本土化進(jìn)程。
關(guān)鍵詞:垮掉詩(shī)派;浪漫主義;超現(xiàn)實(shí)主義;古典主義
中圖分類(lèi)號(hào):I109.9 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1003-6822(2016)04-0041-08
垮掉詩(shī)派興起于上世紀(jì)50年代后期,是“二戰(zhàn)”后美國(guó)詩(shī)壇最早出現(xiàn)的后現(xiàn)代詩(shī)歌群體之一。無(wú)論是藝術(shù)觀念還是政治立場(chǎng),垮掉詩(shī)派成員都有意與社會(huì)主流拉開(kāi)距離,對(duì)傳統(tǒng)持以堅(jiān)決的叛離態(tài)度。他們習(xí)慣以底層人、邊緣人自居,對(duì)正統(tǒng)的道德觀念、價(jià)值體系、藝術(shù)法則展開(kāi)嚴(yán)厲的批判。他們常常選擇一些悖乎世俗的生活方式,如酗酒、斗毆、留長(zhǎng)發(fā)、蓄胡須、吸食大麻、聽(tīng)爵士樂(lè)、跳搖擺舞、性濫交等,大膽僭越道德倫理,以驚世駭俗之舉表達(dá)對(duì)現(xiàn)世的憤慨與無(wú)奈,用赤裸飽滿、生機(jī)勃勃的肉體反抗工業(yè)文明、商業(yè)文明對(duì)個(gè)體生命的磨蝕。這類(lèi)反主流的生活狀態(tài)和精神傾向經(jīng)常被垮掉詩(shī)人寫(xiě)入作品,同性戀、吸毒、精神分裂等都是他們最常涉及的題材。為此,垮掉派詩(shī)作一度被指有傷風(fēng)化,甚至遭到行政權(quán)力干涉,如金斯伯格(Allen Ginsberg)的詩(shī)集《嚎叫及其它詩(shī)》(Howl and Other Poems)就曾被海關(guān)以淫穢讀物之名查禁。但時(shí)至今日,垮掉詩(shī)派的“離經(jīng)叛道”已為新的時(shí)代語(yǔ)境賦予了充分的先鋒意味。它不僅躋身當(dāng)代詩(shī)壇最具影響力的先鋒詩(shī)歌之列,而且被視作“二戰(zhàn)”后西方詩(shī)歌由現(xiàn)代走向后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型標(biāo)志,成為美國(guó)詩(shī)歌史上不可或缺的、具有深遠(yuǎn)世界影響的詩(shī)歌派別。
不過(guò)面對(duì)學(xué)界不斷強(qiáng)調(diào)垮掉詩(shī)派作為后現(xiàn)代先鋒群體所具有的叛逆性和斷裂性、竭力為其涂抹革命油彩之時(shí),我們不應(yīng)忽略一個(gè)基本事實(shí),那就是似乎否定一切詩(shī)學(xué)準(zhǔn)則存在、拒絕接受任何詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的垮掉詩(shī)派,實(shí)則借鑒了豐富多元的藝術(shù)資源。為摧毀以艾略特為代表的智性詩(shī)歌創(chuàng)作,它不僅充分吸納了諸如歐洲超現(xiàn)實(shí)主義、東方古典主義等異域詩(shī)學(xué),還以隔代承傳的方式激活并深化了以惠特曼為代表的美國(guó)本土的浪漫主義詩(shī)學(xué)??梢哉f(shuō),以“反傳統(tǒng)”姿態(tài)出現(xiàn)的垮掉詩(shī)派絕非要棄絕一切傳統(tǒng),它真正的反叛對(duì)象乃是長(zhǎng)期踞守美國(guó)詩(shī)壇中心的智性寫(xiě)作以及對(duì)美國(guó)詩(shī)歌長(zhǎng)期擁有支配作用的英國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)。在努力摒棄這些阻滯美國(guó)本土詩(shī)歌生長(zhǎng)的諸種因素的同時(shí),垮掉詩(shī)派已悄然植根于廣袤而肥沃的東西文化土壤中,在豐富的異質(zhì)詩(shī)學(xué)參照下鑄造真正為美利堅(jiān)民族所屬的詩(shī)歌精神與藝術(shù)品格。
1. 激活本土浪漫主義詩(shī)學(xué)
美國(guó)是一個(gè)現(xiàn)代移民國(guó)家,幾乎每一個(gè)社會(huì)成員都可從自己或祖輩身上找到移民背景。這個(gè)只有兩百多年建國(guó)史的國(guó)家,盡管缺少與其經(jīng)濟(jì)政治實(shí)力相稱的豐厚的歷史積淀,但卻也因此擺脫了傳統(tǒng)文化中某些負(fù)面因素的因襲,如思維的定勢(shì)、行為的保守、精神的凝滯等等。在血腥征服土著、急速開(kāi)拓疆土、瘋狂掏金采礦過(guò)程中,美利堅(jiān)民族已慢慢培植起獨(dú)特的民族精神,喜歡冒險(xiǎn),不為陳規(guī)所拘、追求個(gè)性自由,“個(gè)人自由和對(duì)個(gè)人幸福的追求,同生命本身一樣,是美國(guó)人不可轉(zhuǎn)讓的權(quán)利。這些是由整個(gè)美國(guó)神話生成和滋養(yǎng)的信念”(羅伯遜 ,1990: 165)。如此的精神沃土終于在十九世紀(jì)中期培植出一位真正具有美國(guó)浪漫氣質(zhì)的、代表一民族一時(shí)代詩(shī)歌最高成就的大詩(shī)人,這就是惠特曼(Walt Whitman)。他用詩(shī)歌表達(dá)了一個(gè)新生民族對(duì)民主、自由的美好想象與執(zhí)著追求:“我聽(tīng)說(shuō)你們?cè)趯ふ沂裁礀|西來(lái)打破新世紀(jì)這個(gè)謎/并為美國(guó),為她的強(qiáng)有力的民主制度下個(gè)定義,/因此我把我的詩(shī)篇送給你們,使你們?cè)谄渲锌吹侥銈兯枰臇|西”(“To Foreign Lands”,《給外邦》);用強(qiáng)烈、赤裸而真純的欲望表露來(lái)贊美“自我”,表達(dá)對(duì)個(gè)性的堅(jiān)決捍衛(wèi),“我溺愛(ài)我自己,這一切都是我,一切都這樣的甘甜,每一瞬間,和任何時(shí)候發(fā)生的事情都使我因快樂(lè)而微顫”(“One’s Self I Sing”,《自我之歌》)。但是臨近晚年,惠特曼卻發(fā)現(xiàn),伴隨這個(gè)新生國(guó)家的強(qiáng)大富足,自由與個(gè)性卻受到了嚴(yán)重威脅。日趨嚴(yán)密的社會(huì)組織、日漸龐大的官僚機(jī)構(gòu)、日益強(qiáng)勢(shì)的生產(chǎn)企業(yè)不斷侵蝕著個(gè)體的主體性與自由空間,意欲將個(gè)體鑄造為中規(guī)中矩、合乎秩序要求的螺絲釘,“我要說(shuō),在美利堅(jiān)合眾國(guó)的日常生活中只存在著一種巨大的主宰一切的物質(zhì)力量。它造成的后果現(xiàn)在已能看出,并在日積月累、深遠(yuǎn)地影響到未來(lái)。出于精神進(jìn)化也出于純潔的良知,為了尋求真正的美學(xué)境界,為了純粹而高尚的男性氣概和女性氣質(zhì),至少應(yīng)該有同樣強(qiáng)大微妙的力量與之相抗衡———否則我們的現(xiàn)代文明及其所有一切進(jìn)步都將消失殆盡”(Whitman, 1982: 992)。
如果說(shuō)惠特曼的擔(dān)憂在19世紀(jì)看來(lái)還是一種過(guò)慮,那么進(jìn)入二十世紀(jì)中葉,工業(yè)生產(chǎn)、物質(zhì)財(cái)富、現(xiàn)代文明對(duì)民主、自由所產(chǎn)生的桎梏作用已顯露無(wú)遺?!岸?zhàn)”前后,強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器對(duì)個(gè)體生命的漠視與屠殺,高科技特別是核武器給人類(lèi)帶來(lái)的巨大傷害,意識(shí)形態(tài)高壓對(duì)思想自由的鉗制都在嚴(yán)重威脅著當(dāng)年惠特曼極力宣揚(yáng)的個(gè)人意識(shí)、自由精神。在此背景下,垮掉詩(shī)派把批判的矛盾指向資本主義制度。他們認(rèn)為“二戰(zhàn)”后美國(guó)社會(huì)被工商業(yè)資本家、中產(chǎn)白領(lǐng)所把持。這些人整日生活在鋼筋水泥筑成的城市森林中,以知識(shí)、科技占有為生,以物欲、權(quán)欲滿足為終,全然不顧對(duì)個(gè)性、自由的損害,致使真正具有創(chuàng)造力的、“最杰出的頭腦毀于瘋狂”(“Howl”,《嚎叫》),整個(gè)社會(huì)死氣沉沉。可以說(shuō),垮掉詩(shī)派的“揭竿而起”在某種程度上正是對(duì)惠特曼自由浪漫的藝術(shù)氣質(zhì)、美國(guó)獨(dú)立民主的民族精神的守護(hù)。因此,無(wú)論是精神向度還是藝術(shù)風(fēng)格,垮掉詩(shī)派都是近乎惠特曼,特別是“金斯伯格的許多詩(shī)作在一定程度上可以說(shuō)是惠特曼的《自我之歌》的現(xiàn)代翻版”(肖明翰,2000: 28)。
首先在題材上,垮掉詩(shī)派積極響應(yīng)惠特曼的“親和性”倡導(dǎo),關(guān)注社會(huì)底層。當(dāng)惠特曼聲稱要將強(qiáng)盜、妓女、奴隸、勞工、商人都請(qǐng)到詩(shī)歌中來(lái),用平民大眾的語(yǔ)言真誠(chéng)地?fù)肀麄儠r(shí),金斯伯格同樣發(fā)誓要將詩(shī)歌這一純美的藝術(shù)圣殿改造為接納底層民眾的收容所,用最狂暴的聲律為失魂落魄的文人、四處流浪的乞丐、形銷(xiāo)骨立的吸毒者彈奏搖滾。其次在內(nèi)容上,垮掉詩(shī)派極力張揚(yáng)個(gè)性,毫無(wú)忌憚地展現(xiàn)強(qiáng)悍的、不為世俗陳規(guī)約制的生命力,對(duì)性愛(ài)予以坦率展現(xiàn)和熱情贊美;再次在形式上,垮掉詩(shī)派繼承了惠特曼的自由詩(shī)體,極力追求詩(shī)歌形式的自由奔放,慣以狂暴的文字抒發(fā)激昂澎湃的情緒,而全然不顧傳統(tǒng)的音韻律法;最后在藝術(shù)風(fēng)格,垮掉詩(shī)派同樣具有濃厚的浪漫抒情色彩,極盡展現(xiàn)赤裸自我與自然的完美契合、生命在極盡狂歡后對(duì)平靜的復(fù)歸。在《向日葵箴言》(“Sunflower Sutra”)中,金斯伯格寫(xiě)道:“我們不是自己皮膚上的污垢,我們不是自己可怕的光禿禿的滿是灰塵毫無(wú)形象的機(jī)車(chē)頭,在內(nèi)心里我們都是美麗的金色向日葵。我們受賜于自己的種子和金黃色多毛裸露的一流肉體在陽(yáng)光下長(zhǎng)成瘋狂黑色正規(guī)的向日葵?!痹?shī)人于此已超越俗世而化身為宇宙精靈,自由享受著陽(yáng)光照耀、雨露滋養(yǎng),與萬(wàn)物齊聲高唱頌歌。如此瑰麗華美的想象、自由宏遠(yuǎn)的旋律只能在惠特曼的詩(shī)歌中才能領(lǐng)略到。可以說(shuō),以叛臣逆子面目出現(xiàn)的垮掉詩(shī)派始終沒(méi)有背叛作為美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌之父的惠特曼,反而以其為師、以其為父,在漆黑的夜晚執(zhí)著追尋著這位浪漫詩(shī)人的藝術(shù)光芒:“惠特曼,今夜您的胡子要指向何方?!保ā癆 Supermarket in California”,《加利福利亞超級(jí)市場(chǎng)》)。
在惠特曼處,垮掉詩(shī)派所學(xué)到的絕不僅僅是自由的音律、振聾發(fā)聵的音響,更重要的是汲取到一種與美利堅(jiān)民族文化同質(zhì)同構(gòu)的浪漫自由、獨(dú)立開(kāi)放的藝術(shù)精神。較之于具體的技藝借鑒,這種精神傳承是潛隱而易為忽略的,但它卻為金斯伯格及整個(gè)垮掉詩(shī)派提供了最為堅(jiān)實(shí)的詩(shī)學(xué)基石,確保其在博采眾長(zhǎng)之時(shí)不失民族固有之品格?;蛟S這也正是文斯潘克仁一再?gòu)?qiáng)調(diào),“垮掉派詩(shī)歌是美國(guó)詩(shī)歌中最反正統(tǒng)的形式,但在其令人震驚的語(yǔ)匯背后卻是對(duì)美國(guó)的忠誠(chéng)”(VanSpanckeren, 2006: 88)的重要原因。
2. 借鑒歐洲超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)學(xué)
超現(xiàn)實(shí)主義盛行于20世紀(jì)前期以法國(guó)為文化中心的歐洲大陸。“二戰(zhàn)”爆發(fā)后,不少超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家為避戰(zhàn)亂而定居美國(guó)。由此垮掉詩(shī)派與超現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生了巨大交集,一些詩(shī)人如菲利普·拉瑪汀(Philip Lamantia)、泰德·瓊斯(Ted Joans)等同時(shí)具有超現(xiàn)實(shí)主義與垮掉派的雙重身份。幾乎所有垮掉詩(shī)派成員都不同程度地接受了超現(xiàn)實(shí)主義的影響,尤其是詩(shī)派骨干鮑勃·考夫曼(Bob Kaufman)、格雷戈里·科爾索(Gregory Corso)、勞倫斯·佛靈蓋蒂(Lawrence Ferlinghetti)、艾倫·金絲伯格等。其中金絲伯格的《嚎叫》就直接為超現(xiàn)實(shí)主義者阿爾托(Artaud)的《凡·高:被社會(huì)殺害的自殺者》(Van Gogh: The Man Suicided by Society)、阿波利奈爾(Apollinaire)的《地區(qū)》(Zone)所啟悟(Ginsberg, 2006: 184)。
超現(xiàn)實(shí)主義雖然脫胎于20世紀(jì)初期興起的達(dá)達(dá)主義,但在對(duì)待社會(huì)現(xiàn)實(shí)及個(gè)體生命的態(tài)度上卻與達(dá)達(dá)相異。它并不認(rèn)同達(dá)達(dá)所持的虛無(wú)主義思想,不愿簡(jiǎn)單粗暴地破毀一切。在它看來(lái),藝術(shù)家首應(yīng)歸返自我內(nèi)心,開(kāi)掘一種切近于人性真實(shí)的無(wú)意識(shí)存在,然后用此靈魂去認(rèn)識(shí)世界、表現(xiàn)世界,“藝術(shù)是一種表達(dá)無(wú)意識(shí)的符號(hào),因?yàn)樗从车氖庆`魂和世界的秘密”(杜布萊西斯,1988: 142)。簡(jiǎn)而言之,超現(xiàn)實(shí)主義堅(jiān)持以內(nèi)心真實(shí)來(lái)觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí),而不盲目屈從于外部的社會(huì)秩序、道德準(zhǔn)則。因?qū)撘庾R(shí)、無(wú)意識(shí)的特別強(qiáng)調(diào),超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)作往往伴隨心靈的自然波蕩而擁有獨(dú)特的藝術(shù)形態(tài),“一泄而下,不受大腦組織任何干涉,當(dāng)然也就不為任何禁忌所阻撓,盡量接近口語(yǔ)思維的獨(dú)白”(李斯,1996: 260)。
與此詩(shī)學(xué)主張極為相近的是,金斯伯格也認(rèn)為詩(shī)歌的用詞以及表達(dá)方式要純粹自然,要直接表現(xiàn)主體靈魂,而不倚重于比喻與象征。在詩(shī)作《評(píng)伯羅斯的作品》(“On Burroughs ' Work”)中,金斯伯格寫(xiě)道“寫(xiě)法應(yīng)當(dāng)是純粹的肉,別用象征的調(diào)味品,眼前的場(chǎng)景和真實(shí)的監(jiān)獄,就像彼時(shí)和此時(shí)的所見(jiàn)?!边@一點(diǎn)在《嚎叫》中得到了充分體現(xiàn)。該詩(shī)摒棄了傳統(tǒng)詩(shī)歌慣常使用的比喻、象征技法,文字直接汲取于詩(shī)人內(nèi)心世界而少卻了理性沾染,其節(jié)律、氣息、聲響均與生命之躍動(dòng)、現(xiàn)實(shí)之情狀保持了一致,語(yǔ)言真切自然,沒(méi)有絲毫的晦澀與做作。讀者在閱讀這些敘事性文字時(shí)往往能感受到強(qiáng)烈的情緒沖擊。金斯伯格將這種詩(shī)歌寫(xiě)法稱為“罕見(jiàn)的描述”(rare descriptions)?!昂币?jiàn)的描述”并不是要求詩(shī)歌寫(xiě)古怪之物、發(fā)驚人之語(yǔ),而是指詩(shī)歌須有別于為各種理性秩序和社會(huì)規(guī)范所規(guī)約和玷污的外部現(xiàn)實(shí),取消理念的介入,直接以心靈的真實(shí)來(lái)感知現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。如此,“用罕見(jiàn)的描述呈現(xiàn)的監(jiān)獄和場(chǎng)景,同阿爾加特拉和玫瑰完全相符,沒(méi)什么兩樣”(Ginsberg, 1966: 40)。反抗理性、開(kāi)掘潛意識(shí)、注重生命實(shí)感與靈魂體驗(yàn),垮掉詩(shī)派在此與超現(xiàn)實(shí)主義達(dá)成了一致。
為祛除理性干擾、成功抵達(dá)內(nèi)心真實(shí),超現(xiàn)實(shí)主義者曾在精神分析學(xué)說(shuō)基礎(chǔ)上提出 “自動(dòng)寫(xiě)作”(automatic writing)理論。他們堅(jiān)持,只有在夢(mèng)幻和瘋狂的狀態(tài)下,由于理性監(jiān)管的缺席,潛意識(shí)、無(wú)意識(shí)才會(huì)自然地流露出來(lái),所以詩(shī)人應(yīng)該努力進(jìn)入迷幻狀態(tài),以“自動(dòng)寫(xiě)作”的方式將無(wú)意識(shí)的流淌記錄下來(lái)。為此,超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人往往將自己置于與外部世界相隔絕的夢(mèng)幻的世界之中,避免任何理智的、道德的、文化的、美學(xué)的因素滲入。而這種夢(mèng)幻寫(xiě)作恰恰也是垮掉詩(shī)派所追求的。在詩(shī)集《虛鏡》(Empty Mirror)中,金斯伯格將詩(shī)歌理解為“幻象出沒(méi)的大腦的產(chǎn)物”、“思維莊嚴(yán)的疵點(diǎn)使我的大腦對(duì)幻覺(jué)敞開(kāi)”。在他看來(lái),“在一個(gè)脫離肉體的、由隱喻主宰的世界里,精神與道德均是蒼白乏力的”,“生命如同走到盡頭”(Hyde, 1984: 173)。唯有驅(qū)走理念和技巧,詩(shī)人的靈魂才能復(fù)活,肉體才能蘇醒,生命之真才能在幻象中顯露。
不過(guò),在制造幻境的方法上,垮掉詩(shī)派又有異于超現(xiàn)實(shí)主義。為獲求幻象,超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人習(xí)慣在睡意沉沉?xí)r也即理性衛(wèi)士打盹時(shí)寫(xiě)作,如此確能在一定程度解除理性對(duì)潛意識(shí)的束縛。但顯然,這樣的寫(xiě)作時(shí)機(jī)是很難把握的,它存在時(shí)間短暫,且極易被打破。而垮掉派詩(shī)人則以激進(jìn)的方式,冒著精神崩潰、生理機(jī)能被摧毀的危險(xiǎn),借助酗酒、吸毒、濫交等方式抑制人的理性意識(shí)而潛入迷狂之境。絕大多數(shù)垮掉詩(shī)人都有一邊寫(xiě)作、一邊吸食大麻的經(jīng)歷,以至服用麻醉劑都成了判定垮掉派成員的標(biāo)準(zhǔn)之一。在此幻境中,垮掉詩(shī)人是不會(huì)顧及韻律語(yǔ)法規(guī)范的,他們直接將潛意識(shí)、無(wú)意識(shí)導(dǎo)引至藝術(shù)創(chuàng)作。
與傳統(tǒng)詩(shī)歌相比,這些作品雖然語(yǔ)意不夠明晰,技藝不夠精深,甚至語(yǔ)言也不夠雅致,但卻以混沌的藝術(shù)形式真實(shí)呈現(xiàn)了人在非理性的精神向度上所擁有的自在自為的生命狀態(tài)。這正應(yīng)合了非理性主義者的主張,“推論語(yǔ)言無(wú)力表達(dá)直覺(jué)所能涉及到的難以估量的事物。人只能通過(guò)形象盡力把這個(gè)難以估量的事物暗示給讀者。為了使精神得到磨煉,應(yīng)該刺激人的想象和感覺(jué),而不應(yīng)該求助于理解力”(杜布萊西斯,1988: 84)。
“夢(mèng)境!兇兆!幻影!奇跡!狂喜!”(《嚎叫》),垮掉派詩(shī)人狂呼跳躍著,越過(guò)重重理性藩籬,在生命的未知地帶執(zhí)著探求靈魂的真與深。在這一路奔突中,超現(xiàn)實(shí)主義始終為其提供著強(qiáng)大的精神泉源。正是在超現(xiàn)實(shí)理論導(dǎo)引下,垮掉詩(shī)派成功將美國(guó)詩(shī)歌寫(xiě)作由“二戰(zhàn)”前的“無(wú)我”轉(zhuǎn)向“有我”、理性轉(zhuǎn)向非理性、學(xué)院轉(zhuǎn)向民間、學(xué)步英詩(shī)轉(zhuǎn)向面向世界、由恪守傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向本土創(chuàng)造;讓詩(shī)人在返歸自我內(nèi)心的同時(shí),成功書(shū)寫(xiě)了既為個(gè)體獨(dú)有、同時(shí)也為美利堅(jiān)民族所共享的生命體驗(yàn)與精神追求,有力推動(dòng)了美國(guó)詩(shī)歌的本土化進(jìn)程。
3. 吸納東方古典主義詩(shī)學(xué)
在二十世紀(jì)詩(shī)史上,美國(guó)始終將東方詩(shī)歌作為重要的藝術(shù)資源與精神參照,如龐德的意象主義詩(shī)論就深受中國(guó)古典詩(shī)歌啟發(fā)。這一取鏡東方的良好傳統(tǒng)在垮掉詩(shī)派身上同樣有著突出體現(xiàn),其成員不僅廣泛接觸了諸如杜甫、白居易、蘇軾、王維、韋應(yīng)物、陶潛等主流詩(shī)人,還深入學(xué)習(xí)了以寒山為代表的邊緣創(chuàng)作,他們對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的消融吸納是遠(yuǎn)超前輩的。
作為“垮掉派精神之父”的雷克思洛思(Kenneth Rexroth)主要師法于杜甫。由他翻譯的三十多首杜甫詩(shī)作,曾在西方世界產(chǎn)生極大的影響,被譽(yù)為僅次于龐德《神州集》(Cathay)的漢詩(shī)譯作。他還撰寫(xiě)過(guò)論文《杜甫詩(shī)論》,對(duì)杜甫的詩(shī)歌藝術(shù)做出了深刻闡釋。據(jù)雷克思洛思自己講,“從我少年時(shí)代起,就隨身帶著杜甫的作品,這些年來(lái),我對(duì)他的詩(shī)比對(duì)自己的大多數(shù)詩(shī)作還要熟悉”(朱徽,2002: 529)。從杜甫那里,他所學(xué)得的最重要的就是那種以天下為已任、憂國(guó)憂民的宏闊胸襟。“二戰(zhàn)”前后,他積極關(guān)注戰(zhàn)事,用詩(shī)歌控訴了法西斯的罪惡,在《加州之秋》(“Autumn in California”)中,他真切描寫(xiě)了日軍戰(zhàn)機(jī)炸死南京無(wú)辜百姓的慘象。除卻杜甫外,他還廣濟(jì)博收,大量閱讀了白居易、王維等人的詩(shī)作,深得古典詩(shī)歌神韻。這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在他創(chuàng)作的山水詩(shī)當(dāng)中。如在《心苑·苑心》(“The Heart’s Garden, The Garden’s Heart”)中,他有意減少西方詩(shī)歌慣常使用的連詞、助詞等邏輯性關(guān)聯(lián),而強(qiáng)化意象的中心地位,努力營(yíng)造靜謐安祥的田園景色。詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)的“暮靄”、“空山”、“明月”“靜夜”、“孤舟”等意象,散發(fā)著濃郁的東方氣息。
而作為垮掉詩(shī)派領(lǐng)袖的金斯伯格則更偏好于白居易。從表面來(lái)看,金斯伯格的情感屬性是迥異于白居易的,前者熾熱狂放、個(gè)性張揚(yáng),后者穩(wěn)重平和、服膺道行。但金斯伯格視其為異鄉(xiāng)知己。就上世紀(jì)八十年代初造訪中國(guó)時(shí),金斯伯格還在《中國(guó)組詩(shī)》中寫(xiě)下一組由七則短詩(shī)組成的《讀白居易》(Reading Bai Jvyi),表達(dá)了白居易帶給自己的巨大觸動(dòng),“頭痛,躺下頭依著枕/仍然在讀著唐代有關(guān)古道的詩(shī)篇/白居易敘述的這些事使我把手指/捂住雙眼哭泣——也許這是他對(duì)/一個(gè)詩(shī)人老朋友的情感,而我的/臉頰上和禿頂上的毛發(fā)也已花白”。之所以鐘情于白居易,可能與他們?cè)谀昵鄷r(shí)都曾郁郁不得志有關(guān),當(dāng)然更與他們共有的詩(shī)歌信仰有關(guān),那就是語(yǔ)言的率直、情感的真摯、記敘的生動(dòng)。
在此之外,還有一位中國(guó)詩(shī)人幾乎為整個(gè)垮掉詩(shī)派所追隨,尤其是施奈德(Gary Snyder)對(duì)他推崇備至,這就是佛禪詩(shī)人寒山。在中國(guó)詩(shī)史上,唐代詩(shī)人寒山乃默默無(wú)聞?wù)?,生前幾無(wú)聲名,身后雖曾為王安石、朱熹等文壇大家推介,但影響終究有限。然而戲劇性地是,千年之后的大洋彼岸卻突然刮起了狂勁的“寒山風(fēng)”,閱讀寒山成為時(shí)髦之舉。這似乎應(yīng)證了寒山當(dāng)年預(yù)言:“忽遇明眼人,即自流天下”??宓粼?shī)派與寒山的不期而遇自然存有某些偶然性因素,但卻更多體現(xiàn)了歷史的必然性與合理性。身處中國(guó)古代的寒山與置身西方后現(xiàn)代文明中的垮掉詩(shī)派在精神氣質(zhì)上有著內(nèi)在的契合,寒山詩(shī)歌內(nèi)蘊(yùn)的東方文化有助于化解西方社會(huì)在工業(yè)文明推動(dòng)下所產(chǎn)生的精神危機(jī)。歷史上的寒山雖為得道高僧,但舉止荒誕,瘋癲狂傻,既不遵守佛門(mén)戒條,也不迎合世俗禮教,終日“樺皮為冠,皮裘破弊,木屐履地……狀如貧子,形貌枯悴”。這一形象是頗近于放浪形骸的垮掉詩(shī)派成員以及六十年代反文化運(yùn)動(dòng)中的嬉皮士。寒山以乖異之舉沖決禮教束縛,在返歸自然中尋找失落的天性,求得生命的健全;垮掉詩(shī)派則以吸毒、流浪等方式反抗工業(yè)文明、科技理性對(duì)人造成的“物化”效應(yīng)。他們都以反文化、反理性的激進(jìn)姿態(tài)護(hù)守了人性的本真存在。這其中,寒山及其所立足的禪宗學(xué)說(shuō)尤為垮掉詩(shī)派所青睞,并被視為摧毀艾略特智性堡壘的重要武庫(kù)。
禪宗是印度佛教與中國(guó)傳統(tǒng)道教相融而產(chǎn)生的變種,是中國(guó)佛學(xué)之精華。禪宗反對(duì)人與自然的對(duì)立、拒絕借助理性去認(rèn)識(shí)事物,而主張?zhí)烊撕弦?、齊物齊生死,以心性去感知事物。其經(jīng)常以不合常理的棒喝之語(yǔ)擺脫人對(duì)語(yǔ)言符號(hào)的依賴,力求在言語(yǔ)道斷處明心見(jiàn)性,求取佛性,化俗人為真人。禪宗對(duì)于外在于人性的道德、秩序、法規(guī)乃至理性整體持棄絕態(tài)度,認(rèn)為宇宙即我,是心即佛。這種“物我一如”的哲學(xué)觀念為垮掉詩(shī)派批判工業(yè)文明、阻遏生態(tài)惡化和人類(lèi)異化提供了重要的理論武器。垮掉派詩(shī)人經(jīng)常自命佛禪信徒,像寒山一樣將自己置放于曠野山林中,自言自語(yǔ)、自悲自喜,無(wú)所依戀,自在逍遙,一面縱情于山水,追求“無(wú)我”之境;一方面呵佛罵祖,以狂妄之姿破除一切,突顯自我存在。他們?cè)谝云さ膽B(tài)度拒絕美國(guó)主流的生活狀態(tài)和思維方式之時(shí),努力吸納寒山詩(shī)歌包蘊(yùn)的道禪神韻,以療治日漸為科技理性所宰制,生態(tài)迅速惡化、個(gè)性嚴(yán)重磨蝕的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)。
由是觀之,垮掉詩(shī)派對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的學(xué)習(xí)范圍極其寬廣,既有入世的杜甫、白居易、又有出世的寒山。無(wú)論偏于“入世”還重于“出世”,垮掉派詩(shī)人都未執(zhí)其一端,而是竭力將二者相融會(huì),既欲保持遺世獨(dú)立的超遠(yuǎn)姿態(tài),又力求介入現(xiàn)實(shí)、推動(dòng)社會(huì)變革?;蛟S他們放浪形骸的生活和沖決一切戒律的詩(shī)歌創(chuàng)作頗有“絕圣棄智”的出世傾向,但實(shí)則并未舍卻入世之念想。他們真實(shí)的意圖是放逐自我至社會(huì)邊緣,以不合作的態(tài)度表明對(duì)現(xiàn)世的不滿;在與秩序中心保持必要距離的情況下獲求靈魂的獨(dú)立、完整、高潔。盡管他們的某些行為是不可取的,如酗酒、吸毒等,但作為藝術(shù)對(duì)象,我們毋須施以太多的道德評(píng)判,而應(yīng)專注于那些激進(jìn)行為所蘊(yùn)藉的精神追求、藝術(shù)訴求——在后現(xiàn)代語(yǔ)境下反對(duì)工業(yè)文明、商業(yè)文明對(duì)人性的傾軋,尋找自我重建、社會(huì)重建、自然重建的路途。
可以看出,垮掉詩(shī)派擁有豐富多元但也駁雜混亂的藝術(shù)資源,其間不可避免地出現(xiàn)一些碰撞,如惠特曼強(qiáng)烈的“自我”意識(shí)與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的“無(wú)我”意識(shí);超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)迷狂的追求與中國(guó)古典詩(shī)歌對(duì)靜美的執(zhí)守。但整體來(lái)看,垮掉派詩(shī)人不僅較好地融會(huì)了來(lái)自東西方世界的多種詩(shī)學(xué)觀念,沒(méi)有“食洋不化”的不足;而且在異質(zhì)文化參照下創(chuàng)建了獨(dú)特的個(gè)人身份:隱士與叛徒的復(fù)合。他們首先以詩(shī)人的敏感察覺(jué)工業(yè)文明與商業(yè)文明對(duì)于人的傾軋與“異化”,故以叛徒自居,用非常規(guī)手段砸碎理性枷鎖與欲望牢籠。但是破毀并不是垮掉詩(shī)派的真正目標(biāo),其終極意愿是將個(gè)體從工具理性中解放出來(lái),返歸靈魂本真,重建靈與肉、人與自然、個(gè)人與社會(huì)的和諧關(guān)系,求取自在、豐盈、廣博的生命存在。為此不少垮掉派成員修習(xí)佛禪,歸隱山林,以隱士自居。于垮掉派而言,隱士與叛徒不是二元對(duì)立關(guān)系,而是一體兩面的有機(jī)結(jié)合:以激進(jìn)態(tài)度破毀理性陳規(guī)是實(shí)現(xiàn)詩(shī)意棲居的必要手段;打坐參禪亦屬反抗現(xiàn)存秩序的重要內(nèi)容。正因如此,垮掉詩(shī)派才能將追求個(gè)體獨(dú)立自由的惠特曼、追求深層自我開(kāi)掘的超現(xiàn)實(shí)主義與追求“忘我”境界的中國(guó)古典詩(shī)歌及禪宗融為一體,在以狂暴姿態(tài)反叛靈魂畸變、修復(fù)人性之自由獨(dú)立時(shí),又能營(yíng)造出和平靜穆的東方詩(shī)美。不過(guò),因?qū)Χ嘣囆g(shù)資源擇取的比重、調(diào)配的方式不盡相同,詩(shī)派成員間的風(fēng)格也有不小區(qū)別,如金斯伯格偏于超現(xiàn)實(shí)主義及禪宗中的“狂禪”,詩(shī)風(fēng)狂放粗獷;雷克斯洛斯與施耐德則偏向中國(guó)古典詩(shī)歌以及禪宗之“正禪”,意境虛靜澄明。但他們無(wú)一例外地將惠特曼所追求的民主自由精神、浪漫主義詩(shī)學(xué)作為詩(shī)歌創(chuàng)作的基石與主干,無(wú)一例外地將詩(shī)歌寫(xiě)作與美國(guó)的歷史文化、社會(huì)現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系,觸及到很多重要的時(shí)代命題,如越戰(zhàn)問(wèn)題、生態(tài)惡化問(wèn)題、信仰危機(jī)問(wèn)題、人類(lèi)異化問(wèn)題等等??宓粼?shī)派以固本開(kāi)新之姿大膽擁抱異質(zhì)詩(shī)學(xué),將藝術(shù)之根深植于國(guó)民靈魂深處、社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中。它所完成的絕不僅僅是仿效某種藝術(shù)技法,更重要的是借助詩(shī)學(xué)的融通將世界多民族的思想文化體系引入美國(guó)社會(huì),為美利堅(jiān)民族的精神重建提供豐富的資源和全新的參照。
4. 結(jié)語(yǔ)
垮掉詩(shī)派發(fā)起的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)既是藝術(shù)的,更是社會(huì)政治的;既是個(gè)人的,更是時(shí)代民族的。它一面以高度的自信激活并強(qiáng)化了由惠特曼開(kāi)創(chuàng)的浪漫主義詩(shī)歌傳統(tǒng),一面以開(kāi)放的姿態(tài)與東西方多元詩(shī)學(xué)體系展開(kāi)深層對(duì)話。二者相輔相稱、相得益彰,共同將美國(guó)詩(shī)歌推向新的繁榮。它在為世界詩(shī)歌開(kāi)拓后現(xiàn)代主義新路的同時(shí),更為美國(guó)詩(shī)歌的本土化建設(shè)提供了重要方案。如借魯迅語(yǔ)評(píng)其功績(jī),“外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之弗失固有之血脈”,想是不失公允的。
參 考 文 獻(xiàn)
Ginsberg, A. Reality sandwiches, 1953-60 [M]. San Francisco: City Lights Books, 1966.
Ginsberg, A. Howl: Original Draft Facsimile [M]. New York: HarperCollins, 2006.
Hyde, L. On the Poetry of Allen Ginsberg [M]. Ann arbro: University of Michigan press, 1984.
Vanspanckeren, K. Outline of American literature(revised edition) [M]. Washington, D.C.: U.S. Information Agency, 2006.
Whitman, W. Complete Poetry and Collected Prose [M]. New York:The Library of America, 1982.
杜布萊西斯 著.老高放 譯.超現(xiàn)實(shí)主義[M]. 北京:三聯(lián)書(shū)店,1988.
李 斯.垮掉的一代[M]. ??冢汉D铣霭嫔?,1996.
羅伯遜 著.賈秀東等 譯. 美國(guó)神話 美國(guó)現(xiàn)實(shí)[M]. 北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1900.
肖明翰.垮掉的一代的反叛與探索[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2000,(2): 25-32.
朱 徽.中美詩(shī)歌緣[M]. 成都:四川人民出版社,2002.
Abstract: As an important part of the counter-culture movement in the United States after World War II, the beat poetry school has aroused a great academic attention. However, its another side is still being ignored or covered: in the rebellion of the intellectual writing strengthened by the new criticism school, the school, with an open attitude, absorbs rich artistic resources, including the American native romantic poetics represented by Whitman, European surrealism poetics and oriental classical poetics. With these resources, those poets get rid of the over-dependence on the British poetry tradition, enhance the artistic ideals of freedom and democracy of the American nation, relieve the spiritual predicament of the western world in the industrial context to some extent and promote localization process of the American contemporary poetry.
Key words: the beat poetry school; romanticism; surrealism; classism
作者簡(jiǎn)介:尚婷,女,碩士,太原師范學(xué)院外語(yǔ)系副教授。主要從事20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌研究。
通訊地址:山西省晉中市榆次區(qū)大學(xué)街319號(hào)太原師范學(xué)院外語(yǔ)系,郵編030619
E-mail:shangtingchina@163.com
(責(zé)任編輯:劉芳)