你記憶里的故鄉(xiāng)

打我記事起，我就有一個哥哥，他是下鄉(xiāng)知青。聽父親說，他先前和爺爺住在南邊的窯洞里，和女知青英子結(jié)婚后搬到生產(chǎn)隊的大房子里，小時候我常常去供銷社給柱子哥買煙，他給我貳角錢，讓我買一毛八的寶成煙，找回的二分錢可以買兩個水果糖，那甜甜的水果糖是貧瘠童年的美味，但母親說，不能花柱子哥的錢，他家兄弟多，日子很難。我父親和柱子哥回城一趟，裝了半蛇皮袋子紅苕給他家里人做口糧，小小的我很懂事，下一次，當(dāng)我把一盒寶成煙遞給柱子哥，另一只汗津津的小手捏著一枚閃閃發(fā)光的二分硬幣給他時，他很驚訝：”怎么沒買糖？”我記得我說：”我不想吃糖”就跑開了。我常去柱子哥和英子姐的家里，他們用小小的飯鍋，柱子哥用柳條編的竹篦，小小的圓形，剛好放在鍋里，可以熱饃饃，蒸紅苕，英子姐從省城帶回一個小收音機(jī)，包裹著干凈的白色泡沫外衣，收音機(jī)里“咿咿呀呀”放著我聽不懂的節(jié)目，我就去捏那些白色的泡泡，聽泡泡碎裂時”啪啪“的聲音。

柱子哥怎么回城的？我已經(jīng)記不起來，大概我已經(jīng)上學(xué)去了，我上小學(xué)的時候他回來過兩次，一次是他騎著自行車，后面有一個白色的冰棍箱子，他從咸陽騎車賣冰棍，一路回到家鄉(xiāng)，剩余不多的冰棍我爺爺幫忙給他賣，五分錢一根，那是我第一次吃冰棍，當(dāng)時的鄉(xiāng)下是沒有冰棍的。有一年過春節(jié)回來，那時情況還不是很好，他帶著元宵和水果，元宵我不曾見過的，吃起來黏黏甜甜的，總沒有冰棍好吃。再一次回來，帶著八歲的女兒和英子姐，那時兩人已經(jīng)是雙職工，分到一間小小的房子共住，這次回來，柱子哥帶了兩桌酒席的菜，在我家擺酒席，宴請當(dāng)年的一些伙伴朋友，住了一個星期，他們回城了。

柱子哥好久不回村里了，大家都知道，他和英子姐離婚了，這是他們回城之后的第十二年。英子姐憤怒的哭訴那個第三者的介入，她說人生最艱難的時候都過來了，在鄉(xiāng)下時多苦啊，日子剛過好卻要離婚，她不舍得啊！她要我父母親去城里說服柱子哥，因為柱子哥聽我父母的話。我的父母不能挽回這段經(jīng)歷坎坷的婚姻，后來聽我媽說，他們?nèi)チ顺抢?，柱子哥只有一個要求，就是英子姐能對他媽媽好一點(diǎn)?？捎⒆咏闼宦暳叻瘩g：”你媽那窮酸樣我一輩子也不會對她好！”我能想象英子姐說話的語氣，她不知道她的話會讓這個男人有多傷心，她舍不得給自己買一件衣裳卻給他買最貴的皮衣，她把他打扮成全廠最帥氣的男人，讓他吸引許多女人的視線，他是公認(rèn)的好男人，她卻愚蠢到用刀子一樣的語言在他心上劃一個裂口，柱子哥眼睛紅了，他對我爸媽說：”叔，姨，你們回吧，我這婚離定了?！蔽业母改付疾徽f話，他們默默的回到家里。

自此少有柱子哥的消息，父親還是牽掛他，每每想去看他，必要帶上家中磨過二遍的面粉，麥麩出的多，面又白又細(xì)，柱子哥總說家里的面粉好吃，城里的面吃不出面的味道。當(dāng)滿身灰塵的父親扛著一蛇皮袋子面粉穿街過巷找到柱子哥城里的家，柱子哥像是見到久別的親人一樣，擁抱父親。

新嫂嫂對鄉(xiāng)下人并無好感，有一次父親說他想柱子哥了，于是我就請他們一家人出來吃飯，因服務(wù)員燒糊了稠酒，新嫂嫂頗有微詞，完全一副城里的小資女人，場面氣氛熱烈，我心中卻是異樣的感覺，有一回，她在我面前抱怨鄉(xiāng)下來的“誰誰”住在家中，如此讓她厭煩，并一再申明，她對我父親絕對沒有那些想法，我無端難過起來，那“誰誰和誰誰”是柱子哥青年時的好伙伴，他們陪著他渡過了人生最艱難的歲月，他下鄉(xiāng)時十六歲，那是他人生的疼痛和歷練。新嫂嫂的人生和柱子哥不同，她不明白他為何要讓這些人來家里，她討厭他們。自此我父親不再去他們家，他的沉默，讓一切關(guān)于柱子哥的記憶都沉淀下來。

每一個人都在自己的人生中跌跌撞撞前行著，我父母在年老之后經(jīng)歷了一些變故和傷痛。有一天，在柱子哥退休之后的某天，他一個人，駕著車，出咸陽，過涇陽，一路向他記憶中的村莊疾駛而來。他的一個好朋友剛剛過世，另一個陪著他找到我家，去看望我年邁的父母。淳樸的鄉(xiāng)親把一袋袋蘋果和細(xì)磨過的面粉裝在他的車上，叮嚀他沒事就回來看看。他在村子的角角落落都走了一遭，他是這個村子流浪已久的孩子，他人生最珍貴的歲月，就是關(guān)于村莊。廢棄的生產(chǎn)隊場房，荒草迷離，墻上斑駁的白灰字跡，講述久遠(yuǎn)的歷史痕跡，誰還在記憶深處回望，曾最愛的地方，我的村莊——你記憶里的故鄉(xiāng)。