秋風(fēng)不住的颯颯的吹著,秋雨不住滴瀝滴瀝的下著,窗外的梧桐和芭蕉葉子一聲聲的響著,做出十分的秋意。墨綠色的窗簾,垂得低低的。燈光之下,我便坐在窗前書桌旁邊,寂寂無聲的看著書。
桌子上瓶子里幾枝桂花,似乎太覺得幽寂不堪了,便不時的將清香送將過來。要我抬頭看它。又似乎對我微笑說:“冰心呵!窗以外雖是‘秋雨秋風(fēng)愁煞人’,窗以內(nèi)卻是溫煦如春呵!”
我手里拿著的是一本《絕妙好詞箋》,是今天收拾書櫥,無意中撿了出來的,我同它已經(jīng)闊別一年多了。今天晚上拿起來閱看,竟如同舊友重逢一般的喜悅??吹揭煌赌咎m花慢》:“故人知健否,又過了一番秋……更何處相逢,殘更聽雁,落日呼鷗……”到這里一頁完了,便翻到那篇去。忽然有一個信封,從書頁里,落在桌上。翻過信面一看,上面寫著“冰心親啟”四個字。我不覺呆了。莫非是眼花了嗎?這卻分明是許久不知信息的同學(xué)英云的筆跡??!是什么時候夾在這本書里呢?滿腹狐疑地拆開信,從頭到尾看了一遍??赐炅艘院螅窠?jīng)忽然錯亂起來。一年前一個悲劇的印象,又涌現(xiàn)到眼前來了。
英云是我在中學(xué)時候的一個同班友,年紀(jì)不過比我大兩歲,要論到她的道德和學(xué)問,真是一個絕特的青年。性情更是十分的清高活潑,志向也極其遠(yuǎn)大。同學(xué)們都說英云長得極合 美人的態(tài)度。以我看來,她的面貌身材,也沒有什么特別美麗的地方。不過她天然的自有一種超群曠世的豐神,便顯得和眾人不同了。
她在同班之中,同我和淑平最合得來。淑平又比英云大一歲,性格非常的幽嫻靜默。資質(zhì)上雖然遠(yuǎn)不及英云,卻是極其用功。因此功課上也便和英云不相上下,相比之下別的才干卻差得遠(yuǎn)了。
前年冬季大考的時候,淑平因為屢次的半夜里起來溫課,受了寒,便咳嗽起來,得了咯血的病。她還是掙扎著日日上課,加以用功過度,腦力大傷,病勢便一天一天的沉重。她的家又在保定,沒有人朝夕的伺候著,師長和同學(xué)都替她擔(dān)心。便趕緊地將她從宿舍里遷到醫(yī)院。不到一個禮拜,便死了。
淑平死的那一天的光景,我每回一追想,就如同昨日事情一樣的清楚。那天上午還出了一會子的太陽,午后便陰了天,下了幾陣大雪。飯后我和英云從飯廳里出來,一面說著話便走到球場上。樹枝上和地上都壓滿了雪,腳底下好象踏著雨后的青苔一般,英云一面走著,一面拾起一條斷枝,便去敲那球場邊的柳樹。枝上的積雪,便紛紛的落下來,隨風(fēng)都吹在我臉上。我連忙回過頭去說道:“英云!你不要淘氣。”
她笑了一笑,忽然問道:“你今天下午去看淑平嗎?”我說: “還不定呢,要是她已經(jīng)好一點,我就不必去了。”這時我們同時站住。
英云說:“昨天雅琴回來,告訴我說淑平的病恐怕不好,連說話都不清楚了。她站在淑平床前,淑平拉著她的手,只哭著叫娘,你看……”我就呆了一呆便說:“哪里便至于……少年人的根基究竟堅固些,這不過是發(fā)燒熱度太高了,信口胡言就是了?!?/p>
英云搖頭道:“大夫說她是腦膜炎。盼她好卻未必是容易呢?!蔽覈@了一口氣說:“如果……我們放了學(xué)再告假出去看看罷?!?/p>
這時上堂鈴已經(jīng)響了,我們便一齊走上樓去。