鄉(xiāng)愁是一種心情,是一種思戀。那種美妙的感覺要與時節(jié)變化聯(lián)系在一起,要與世事變遷牽扯到一塊。年輕時的鄉(xiāng)愁有種想念母親的思緒,長大后的鄉(xiāng)愁有份對美味意猶未盡的回味。春來想起一樹的槐花,夏至思念一河的碧波,秋天有的是庭院蟋蟀的陣陣鳴聲,而冬日的來臨多得是一世界的沉默與孤寂。
鄉(xiāng)愁從早晨開始?!半u鳴高樹顛”時分,空氣中彌漫著冷冷的流霰,圓圓的月亮投下皎潔的光,把我從睡夢中喚醒。深巷中的狗吠讓我知道起床上學(xué)的時間到了。赴三四里行程的腳步,讓邁過門檻的腳步總要早于忙碌的大人。仍沒凍結(jié)的小溪潺潺流淌,升騰著薄霧。崎嶇的遠(yuǎn)徑相攜著水流。嵌著圓月的天空下,仿佛兩道流云在蔓延、鋪展。求學(xué)的路艱辛而漫長,可我們一如既往,意無反顧。而今伙伴們大都離開生養(yǎng)我們的土地,追尋一如月光下如夢的理想。
喜歡周日,冬天的周日。愈寒愈享受一份快感。當(dāng)冰花綴滿窗欞,冬韻絢爛時,被窩里便是富貴鄉(xiāng)。耳畔的驢叫聲加上板車的顛簸聲,讓小村的忙碌由此拉開序幕。斯時,我猜想一定有人背著杈頭在撿拾牛糞。漸漸地“賣——豆腐”的吆喝聲,使小巷變得喧囂。祖母砸碓的聲響,讓我估摸著爬出被窩的時刻快到了。
無風(fēng)的日子,在中午。太陽燦爛時,愛遠(yuǎn)望。在河邊,在房頂。四下沉寂,遠(yuǎn)山堆砌在四維,靜靜的。河岸的楊樹光溜溜的,直直地聳立著等待春天?;腥婚g,仿佛覺得這世界僅我一人,一聲喜鵲的鳴叫,才發(fā)現(xiàn)一縷炊煙正裊裊升起。而后發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的鄰村是如此的近。斯時,我聽到冰面上的喧鬧聲?;锇閭兡阃莆肄暮奥曉诤庸鹊耐裂孪禄仨?,也聽到被冰面凍著了一只腳的鴨子,在無奈地叫喊。世界是孤寂的,人心是熾熱的。抽一袋煙,背靠著麥垛,老人在一年的末季回味。也在滿頭的白發(fā)里對人生品讀,也許冬日是需要沉思的季節(jié)。一切絢爛的色彩皆褪去,只留下懷舊版的色調(diào)在訴說曾經(jīng)的過往。一只蟈蟈的鳴叫也是一種情趣,陽光下,麥垛旁,不停地吟詠。這個殘留的季節(jié)亦屬于它。
當(dāng)太陽收回冬日世界中唯一錦繡的色彩時,夜便來臨。漆黑的色調(diào)侵蝕人的心緒,凍結(jié)人的情感。
庭院中的梧桐,家雞棲滿斜枝,瑟縮著腦袋度過一個個漫長的冬夜。和我一般年齡的井梧刺向天空,方才注意那星星、那月亮像寒冰一樣的冷,夜幕下,正如顧城筆下的窟窿。曾想到雪夜,八十年代的雪夜,播放著《水滸傳》的九點的雪夜。電視是一種奢侈品,一莊只有一臺,沒有在我家。沒看到潯陽江畔的宋江是否被殺的劇情,是一種煎熬或悲傷。沒有敲開二大爺家的門,對于趴在父親肩上啼哭的我是一種無奈或痛苦。近三十年后的今日,談起,心頭依然有幾許感慨縈繞。
曾想到爐火。洪爐點雪是一種境界,爐旁烤火是一份閑情。最好是夜。祖母用火鉤撥著爐渣,我在爐蓋上烤著芋干、花生。風(fēng)從門縫中鉆入,使人愈加地感覺,在如此寒冷的冬夜,家是如此的溫暖與溫馨。
而今,回故園的機(jī)會少了。想來,歲月總是爬滿滄桑,記憶總是耐人尋味。于是,把冬日的鄉(xiāng)愁珍藏,在腦際、在心底、在每個閑暇的冬日。偶爾,去品味,去遐思。