那天,在電話里跟母親嘟囔了一句:現(xiàn)在蓋的絲綿被一點(diǎn)兒也不暖和。沒(méi)成想,母親記下了這句話,前天晚上,她給我打電話:玉兒,被子寄去了,是快遞寄的,注意收哦。家鄉(xiāng)鎮(zhèn)子上設(shè)了快遞點(diǎn),我暑假回家時(shí)告訴母親從快遞點(diǎn)寄東西比郵局快,原本也是一句隨意的話,母親竟也記住了。今天上午,我正在書房里寫稿子,接到快遞員的電話,快遞到了,我飛奔下樓,在小區(qū)門口接過(guò)這份從家鄉(xiāng)寄來(lái)的溫暖。
細(xì)心的母親用干凈的被單把被子緊緊地包裹起來(lái),又在外面套上一層塑料袋。當(dāng)我把被子取出,淡青色的被面上繡著橫斜的幾枝梅花,清雅,素淡,是我比較喜愛(ài)的色調(diào)。因我的愛(ài)好,母親曾數(shù)落過(guò)我:偏你會(huì)寫幾個(gè)字,竟喜歡那些素氣的東西。這些,與母親喜歡的大紅大紫格格不入,但為了滿足我的喜愛(ài),凡是給我做的東西都是簡(jiǎn)單素凈的。輕輕地?fù)崦幻?,一股暖暖的熱流沁入我的肌膚,這是新棉的溫度,是母親一絲絲采摘出來(lái),在陽(yáng)光下晾曬,一點(diǎn)點(diǎn)積攢下來(lái)的。而今,做成了被子,給了我。
我知道,家里種的棉花不多,更不為販賣,夠自家用便可。童年的冬初,有彈棉花的匠人會(huì)到村里來(lái),吆喝一圈后,找一個(gè)向陽(yáng)背風(fēng)的地方坐下,誰(shuí)家要彈棉花便去喊他。棉花均勻地?cái)傇诎遄由?,然后小院里就?huì)響起“騰、騰、騰”清脆地彈弦聲,屋里棉絮飄飛,大人們會(huì)把我們呵斥到院外去玩,但調(diào)皮的我們卻喜歡那“下雪”的感覺(jué),非偷空鉆到屋里去,等發(fā)鬢斑白了,才出來(lái),我們高興自己變老了。
我母親隔兩年都會(huì)彈一床新棉,做一床新被子。母親會(huì)把三嬸請(qǐng)來(lái),幫她绹被子,在堂屋里鋪上干凈厚實(shí)的塑料皮子,先把被里子鋪整齊,再把彈好的棉絮鋪在上面,最后蒙上被面。四角折疊好,開(kāi)始沬。此時(shí),即使院外有再好玩的游戲我也無(wú)心去玩,只想在家里,看母親和三嬸沬被。總想著尋個(gè)時(shí)機(jī),躺倒在新被子上,軟軟的,柔柔的,渾身都是舒服暢意的。母親是不允許我把新被子弄臟的,把我攆到一邊去。待新被子沬好,會(huì)包起來(lái),放到衣柜里。我問(wèn)母親為啥不蓋新被子啊。母親說(shuō)那是給你大姐做嫁妝的。家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)俗,嫁閨女時(shí)娘家要陪八床或六床新被子,因而我母親給大姐準(zhǔn)備了八床。
現(xiàn)如今,母親年逾古稀,這幾日又是天寒地凍,母親卻為了我不辭勞苦趕制出這么一床新棉被,實(shí)在令我無(wú)地自容。
這些年來(lái),我身在異鄉(xiāng),不能孝敬母親于左右,而她偏又不愿搬來(lái)與我同住,守著老屋,守著漸漸空巢的村莊,獨(dú)自生活。
窗外下起了冷雨,躺在新棉被里,身心是那么溫暖,我再一次想到母親,淚眼早已朦朧。