“二十四史”:“一篇讀罷頭飛雪”
“二十四史”是毛澤東讀了一生的書,也是在他手中最為沉重的一部書。
新中國成立前,未見有毛澤東保存全套“二十四史”的記載,他的閱讀,多為單本篇章。1952年,他添置乾隆武英殿本的線裝本《二十四史》后,遂開始有計劃地完整閱讀??梢源_定的是,對這部四千萬字左右的大書,他是完整通讀過的,有的部分不只讀過一遍。為方便讀史,他還促成“二十四史”的整理、《資治通鑒》的標(biāo)點和《中國歷史地圖集》的編繪工作。
毛澤東一生好史。用他1964年《賀新郎·讀史》中的自陳來形容,恰似“一篇讀罷頭飛雪”。
史家閱讀情懷
毛澤東讀史,方法很靈活,總是聯(lián)系到書中的一些人和事,補(bǔ)充閱讀其他書籍。比如,1964年12月29日,他寫信給田家英:“近讀《五代史》后唐莊宗傳三垂岡戰(zhàn)役,記起了年輕時曾讀過一首詠史詩,忘記了是何代何人所作。請你一查,告我為盼!”并根據(jù)自己的記憶,寫下《三垂岡》一詩,后經(jīng)查實,是清代詩人嚴(yán)遂成所作。
毛澤東讀“二十四史”,其實是廣義的說法。配合讀“二十四史”,他時常閱讀《資治通鑒》《續(xù)資治通鑒》《綱鑒易知錄》和宋、遼、金、元各朝紀(jì)事本末等史書。在這些書中,先看哪一本,后看哪一本,他也有一定套路。這從他1962年讀幾本史書的順序透出些端倪。這年9月20日,他要《宋史》,工作人員送去了《宋史》和《宋史紀(jì)事本末》。11月23日,他要其他各朝紀(jì)事本末。11月24日,他又要《續(xù)通鑒紀(jì)事本末》。由此推測,這段時間可能是在研讀《宋史》。在讀《元史》的時候,他明確地說:看完《元史》,再看《通鑒紀(jì)事本末》,而后讀《續(xù)通鑒紀(jì)事本末》。讀“二十四史”和讀“通鑒”“本末”,在毛澤東看來是一體的,能起互補(bǔ)之效。
對“二十四史”,毛澤東讀得比較多的是《史記》《前漢書》《后漢書》《三國志》《晉書》《南史》《舊唐書》《新唐書》《明史》等。有的看了許多遍,像《舊唐書》《新唐書》基本上從頭至尾都有批注、圈點和勾畫,其中的一些人物傳記,至少看過五遍以上。在不同場合,毛澤東從不回避,甚至有意彰顯他所擁有的像歷史學(xué)家那樣的閱讀情懷。
1959年5月28日,他送一本《后漢書》給林克,讓他研究歷史,要他讀其中的黨錮傳、董卓傳,讀《三國志》里的曹操傳、郭嘉傳、荀攸傳、程昱傳、賈詡傳、劉嘩傳、夏侯淵傳、田疇傳等。毛澤東還對林克說:西漢高、文、景、武、昭較有意思,東漢兩頭均無意思,只有光武可以讀。
1964年5月12日,在濟(jì)南聽取國家計委領(lǐng)導(dǎo)小組匯報工作時,毛澤東又說:“現(xiàn)在被書迷住了,正在讀《南史》《北史》。《舊唐書》比《新唐書》好,《南史》《北史》又比《舊唐書》好些?!睹魇贰房戳宋易钌鷼狻!?/p>
1965年3月4日,毛澤東在《后漢書》封面上批示,“送陳毅同志閱”,并在封面上還具體寫明要看該書中的陳定傳、黃瓊傳、李固傳,還批示“送劉(少奇)、周(恩來)、鄧(小平)、彭(真)一閱”。1975年,他已經(jīng)病魔纏身,仍然堅持讀“二十四史”,有8冊《晉書》的封面上,分別留下他用顫抖的筆跡寫的“1975,8”“1975,8再閱”“1975,9再閱”等字樣。
“二十四史”中的各朝史,于一千多年間逐步成書,雖體例大致相同,但史家的編纂背景、個性素養(yǎng)、史識史筆各不相同,各書在史料的準(zhǔn)確性、史識的深刻性、史筆的生動性上,也參差不齊。毛澤東讀“二十四史”,不僅讀原著,還習(xí)慣評論作者寫法和注家注解方面的短長,并給予史學(xué)上的評論。
可舉兩例,來體會他像歷史學(xué)家那樣的閱讀旨趣和見解。
關(guān)于《后漢書》。毛澤東的評價是“寫得不壞,許多篇章,勝于《前漢書》”“李賢好。劉攽好。李賢賢于顏師古遠(yuǎn)甚,確然無疑”。這里提到的三人,唐代的李賢注有《后漢書》,唐代的顏師古注有《前漢書》(即《漢書》),宋代的劉斂是治漢史的大家??吹贸?,毛澤東讀兩部《漢書》,很關(guān)注后人的注解。他對顏師古注的《前漢書》,評價不是很高。曾說過:顏師古在注文中剛才講這個字或者這一句是什么意思,下一篇沒有隔好遠(yuǎn),他又重復(fù),然后又重復(fù),甚至重復(fù)那么好幾遍。毛澤東稱贊李賢,是因為李賢注《后漢書》,注重搜集大量史料,補(bǔ)充原著的不足。劉攽曾協(xié)助司馬光同修《資治通鑒》,專任編修漢史部分,并對《后漢書》作了按語,后附入《后漢書》中。毛澤東讀《后漢書》,顯然注意到劉攽的按語,甚至可能參照《資治通鑒》中的漢史部分一起讀的,故有所比較,覺得劉攽治漢史,有超過前人之處。
關(guān)于《三國志》。毛澤東特別推崇裴松之的注。他在一個批語中說:“裴松之注三國,有極大的好處,有些近于李賢,而長篇大論搜集大量歷史資料,使讀者感到愛看。‘青出于藍(lán)而勝于藍(lán)’,其此之謂歟?譬如積薪,后來居上。章太炎說,讀三國要讀裴松之注,英豪巨眼,不其然乎?”的確,西晉陳壽寫《三國志》后,不斷有他未用過的史料被發(fā)現(xiàn)。南朝宋代裴松之廣泛地搜集這些新史料來注釋《三國志》,所注文字?jǐn)?shù)量,幾與原文等同,引用魏晉人著作達(dá)200多種。
記錄和反映毛澤東閱讀、批注、評論、運(yùn)用“二十四史”的著述已出版不少。有他留下的讀“二十四史”的批注、圈點和勾畫,如中央文獻(xiàn)研究室編輯出版的《毛澤東讀文史古籍批語集》,中央檔案館整理出版的《毛澤東評點二十四史》等。總體上說,毛澤東閱讀、批注、評論、運(yùn)用“二十四史”,所傳達(dá)的遠(yuǎn)不是一般史家的胸懷,而常常是革命家、政治家和理論家的鮮明立場。他的讀史立場,突出體現(xiàn)在以下四個方面。
階級史觀線索
歷史唯物主義的階級史觀,是毛澤東理解中國歷史發(fā)展運(yùn)動線索的一把鑰匙。從他在三個不同時期對中國歷史的整體評述,可知他這個一以貫之的讀史立場。
1926年5月至9月,毛澤東主持廣州第六屆農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所,為學(xué)員講授“中國農(nóng)民問題”等課程。據(jù)保存下來的學(xué)員聽課筆記,毛澤東對中國歷朝興衰作過以下分析:
秦朝末年,陳勝吳廣不堪其苦,遂輟耕而嘆,揭起義旗,他們純粹是代表農(nóng)民利益者。同時有漢高祖項羽等皆起兵討始皇,結(jié)果漢高祖勝,項羽等失敗。高祖雖為地主階級,但他勝利的原因在于,初入秦時,即與關(guān)中父老約法三章,得一般人之信仰,故秦人大悅。項羽入關(guān),粗惡無比,不得一般人之信仰,又一至成陽便大焚秦之故宮,遂大失地主階級之信仰,此其失敗之主要原因也?!镏剖峭趺r倡的,可見他注意到農(nóng)民問題了。因為農(nóng)民問題最重要者唯其土地,而他先節(jié)制田地。地主階級見王莽所行的政策,諸多不利于己,欲尋一代表本身利益之人,起而代之。而劉秀遂于是時起來了。倡人心思漢,以迷惑一般人之耳目。蓋因王莽代表農(nóng)民利益,不得地主階級擁護(hù),劉秀則代表地主階級之利益,故能得最后之勝利。唐末黃巢起兵,所向皆克,由于不代表地主階級利益,被地主們宣傳為強(qiáng)盜、無惡不作,遂失敗了。
毛澤東此時的認(rèn)識,還不像后來那樣明確和深刻,表述上也還有邏輯不甚清晰的缺陷,但這畢竟是他直接用階級分析方法來評說中國歷朝興衰的集中實例,或者說是他的階級史觀的較早表述。他當(dāng)時的主要認(rèn)識是:中國封建社會的政治,根本上是地主階級的政治;歷朝皇權(quán)的更替,都是“代表農(nóng)民利益”和“代表地主的利益”兩種力量斗爭的結(jié)果:失敗者常常是代表農(nóng)民利益的,成功者是代表地主利益的,或靠代表農(nóng)民利益起事,隨后又去代表地主利益了。在大革命時期,如此勾連歷史線索,和毛澤東著眼于農(nóng)民運(yùn)動這個現(xiàn)實需要有關(guān)。
1939年12月,在《中國革命和中國共產(chǎn)黨》一文中,毛澤東把他的上述歷史觀表達(dá)得更為明確,線索更為清晰,也更有理論深度了:
地主階級對于農(nóng)民的殘酷的經(jīng)濟(jì)剝削和政治壓迫,迫使農(nóng)民多次地舉行起義,以反抗地主階級的統(tǒng)治?!恳淮屋^大的農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭的結(jié)果,都打擊了當(dāng)時的封建統(tǒng)治,因而也就多少推動了社會生產(chǎn)力的發(fā)展。只是由于當(dāng)時還沒有新的生產(chǎn)力和新的生產(chǎn)關(guān)系,沒有新的階級力量,沒有先進(jìn)的政黨,……使當(dāng)時的農(nóng)民革命總是陷于失敗,總是在革命中和革命后被地主和貴族利用了去,當(dāng)作他們改朝換代的工具。這樣,就在每一次大規(guī)模的農(nóng)民革命斗爭停息以后,雖然社會多少有些進(jìn)步,但是封建的經(jīng)濟(jì)關(guān)系和封建的政治制度,基本上依然繼續(xù)下來。