【摘要】陀思妥耶夫斯基是俄國(guó)19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的偉大作家,他以離奇的經(jīng)歷和獨(dú)樹(shù)一幟的創(chuàng)作贏得了世界性聲譽(yù)。但文學(xué)史對(duì)他的評(píng)價(jià)歷來(lái)莫衷一是,今天我們欣喜地看到人們已肯定了他的探索價(jià)值,把他奉為現(xiàn)代主義文學(xué)的鼻祖。
【關(guān)鍵詞】陀思妥耶夫斯基;現(xiàn)代主義文學(xué);文學(xué)潮流
【中圖分類號(hào)】I06 " 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
俄國(guó)19世紀(jì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家陀思妥耶夫斯基的作品以恢宏的思想和對(duì)人性的真實(shí)深刻的剖析而著稱于世。從歐洲文學(xué)史來(lái)看,應(yīng)該說(shuō)列夫·托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是并立于俄國(guó)文壇的兩座高峰,甚至可以說(shuō)他對(duì)人性的挖掘和展示要?jiǎng)龠^(guò)托爾斯泰。19世紀(jì)的文學(xué)主流是現(xiàn)實(shí)主義,然而在俄羅斯,他卻做出了比同時(shí)代作家更引人注目的舉動(dòng)——他將人的關(guān)注點(diǎn)由外在轉(zhuǎn)向自身,試圖通過(guò)人的內(nèi)在去感知龐雜的世界,當(dāng)時(shí)的作家們當(dāng)然說(shuō)不出他的探索是否科學(xué),有人甚至誤解而歧視其作品。
首先表現(xiàn)在他的創(chuàng)作使文學(xué)改變了傳統(tǒng)表現(xiàn)世界的途徑——即:傳統(tǒng)文學(xué)是以世界來(lái)折射人,陀氏則在一定程度上改弦更張,以人來(lái)折射廣闊紛繁的世界。就俄國(guó)文學(xué),在他之前或之后的若干時(shí)代里,沒(méi)有幾個(gè)作家能像他那樣真切深入地考察到人的靈魂。托爾斯泰以驚人的才能,描摹世態(tài)畫(huà)幅,作品中涌動(dòng)的強(qiáng)大潛力,往往是來(lái)自人物的外在,他更注重于描寫(xiě)外在世界在人的命運(yùn)中的強(qiáng)大制約力?!稄?fù)活》中,涅赫留多夫思想的轉(zhuǎn)變,一定程度上是其心靈辯證的結(jié)果,但更是瑪絲洛娃處境變化的結(jié)果。如果說(shuō)托爾斯泰的作品是“革命的鏡子”的話,那陀氏的作品就能算是“心靈的鏡子”。俄國(guó)最后一個(gè)古典作家蒲寧,無(wú)論是他的《鄉(xiāng)村》,還是《從舊金山來(lái)的先生》,也都是著重于描繪外在世界的暗流在人眼幕前的瘋狂洶涌。他用詩(shī)人的細(xì)膩情懷,給讀者點(diǎn)染出副副陰郁或明快的環(huán)境圖照,實(shí)際是用環(huán)境來(lái)象征人物的內(nèi)心。肖洛霍夫《靜靜的頓河》,將人物置于渾濁的歷史風(fēng)云里,置于廣漠、迷蒙的草原上,置于冰冷、沉默的河岸邊,讓世界的紛飛沉浮去闡釋人的生存形態(tài)。這些作品中閃現(xiàn)的細(xì)膩的描摹外界的藝術(shù)感染力,在陀氏的作品中是很難尋覓的,然而稍加注意,就會(huì)感覺(jué)到,恰恰在那些缺少形態(tài)和色彩的文字里,我們卻那樣清晰地看到了自己的模樣,讓我們強(qiáng)烈地想到自己。那里面到底有什么神奇的力量呢?文學(xué)最基本的功用是表現(xiàn)人的存在,從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),是否能肯定他的技法更接近于文學(xué)的真諦呢?這里暫不做斷論?,F(xiàn)在來(lái)看看近代西方文學(xué)的潮流;從普魯斯特《追憶逝水年華》到喬伊斯《尤利西斯》到卡夫卡《城堡》,這些作品以新穎的寫(xiě)作形式引人注目,其實(shí)更為重要的是它們都從不同層面、在不同程度上展示了人內(nèi)心深處折射出來(lái)的世界的模樣。一個(gè)人的孤獨(dú),就是世界的孤獨(dú)。被異化、隔絕、病態(tài),是這些作品人物的心理特點(diǎn),這些又何嘗不是整個(gè)世界的嘴臉?過(guò)去如此,現(xiàn)在還是,將來(lái)會(huì)怎樣呢?這些作品描寫(xiě)的是個(gè)體的心靈狀態(tài),但它們卻也是始終關(guān)懷著人類的終極命運(yùn),即我們的生存為何是如此的孤獨(dú),有如許多樣的陰冷呢?這些意識(shí)的端倪,回溯于他們之前的作家,我們也只能把目光停留在陀氏身上。是誰(shuí)點(diǎn)燃了西方文壇注重開(kāi)掘內(nèi)心的萬(wàn)家燈火呢?當(dāng)把目光刺入歷史迷霧籠罩的河流時(shí),我們欣喜模糊地看到,黑沉荒涼的岸上燈塔的微光,走近仔細(xì)辨認(rèn)時(shí),才知道它是以下一些作品閃動(dòng)的靈光;《少年》是作者帶有自傳色彩的長(zhǎng)篇,作品寫(xiě)了一個(gè)有孤僻傾向的少年內(nèi)心的成長(zhǎng),行文過(guò)程里用很多大段的內(nèi)心獨(dú)白,展開(kāi)了少年敏感心靈中的人生形態(tài),飄散于文中的哀楚、熱愛(ài)以及善良、憐憫,無(wú)不是深揪人心的。《卡拉馬佐夫兄弟》是作家晚年的一部力作,里面除洋溢濃郁的宗教情愫外,更還有對(duì)人的靈魂的測(cè)量,作品以一種渾樸、深厚的風(fēng)格,向我們淋漓盡致地揭示了人類靈魂盡可能達(dá)到的高度和盡可能墮落的底線,兄弟間的人性差別達(dá)到使人驚駭?shù)某潭?,一個(gè)能有弒父行為,另一個(gè)卻極端虔誠(chéng)、純善。然而他們不通的存在形態(tài),卻都能在各自的心靈深處相應(yīng)地尋得某種穩(wěn)固的基礎(chǔ),從而使各自的行為、性情又顯得那樣合乎本性,之所以能達(dá)到這樣的效果,和文中人物自身所展露的心靈的強(qiáng)大力量是分不開(kāi)的。作者很少在文中閃露自己的好惡,而是異常冷靜,讓人物自己去思索,由于每個(gè)主要人物在文中無(wú)一不是用內(nèi)心去感受世界的,就是說(shuō)他們把自身作為探索世界的途徑,這樣就使每個(gè)個(gè)體都得到了一個(gè)世界,且是很不同的。
其次,他的探索之所以有力地推動(dòng)了文學(xué)潮流向現(xiàn)代主義發(fā)展,是因?yàn)樗膭?chuàng)作動(dòng)向和當(dāng)時(shí)世界相關(guān)藝術(shù)形態(tài)的變化趨勢(shì)是暗暗相合的。我們知道,當(dāng)時(shí)的哲學(xué)界在西方出現(xiàn)了非理性哲學(xué)的先驅(qū)叔本華,他改變了傳統(tǒng)哲學(xué)的方向,使哲學(xué)依附于人的感情,受他的影響,尼采更是推動(dòng)了這種趨向,到薩特,他們都是更注重于研究人的內(nèi)在存在。以上人物都是承前啟后式的,他們起到了古典哲學(xué)向現(xiàn)代哲學(xué)過(guò)渡的作用。在繪畫(huà)上,當(dāng)時(shí)的法國(guó)出現(xiàn)了較為反傳統(tǒng)的技法,馬奈、莫奈等人開(kāi)創(chuàng)了印象派,改革了傳統(tǒng)的方法,多用粗糙筆觸和大塊的本色斑來(lái)表現(xiàn)物體光色的微妙變化,再到稍后的修拉,進(jìn)一步推進(jìn)這種技法,使用點(diǎn)畫(huà)法,更科學(xué)的表現(xiàn)光線感,之后緊接著出現(xiàn)了表現(xiàn)主義、野獸派等更多的現(xiàn)代主義繪畫(huà)潮?,F(xiàn)代派和傳統(tǒng)繪畫(huà)在形態(tài)上有很大區(qū)別,傳統(tǒng)繪畫(huà)是通過(guò)真實(shí)的比例關(guān)系、科學(xué)的透視、現(xiàn)實(shí)的光色來(lái)表現(xiàn),像米勒《拾穗者》,列維坦《弗拉基米爾之路》等,表現(xiàn)的首要因素是真實(shí),即它們是通過(guò)逼真的現(xiàn)實(shí)模仿來(lái)暗示畫(huà)家的某些人生情緒,也就是說(shuō)還是通過(guò)世界來(lái)表現(xiàn)人,從表現(xiàn)技法上來(lái)說(shuō)和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是相通的?,F(xiàn)代派繪畫(huà)則不然,意蘊(yùn)的載體拋開(kāi)了傳統(tǒng)的逼真,呈現(xiàn)于畫(huà)面的更多的是扭曲、變形、陌生的線條和色彩。
參考文獻(xiàn)
[1]陀思妥耶夫斯基.卡拉馬佐夫兄弟[M].榮如德,譯.上海:上海譯文出版社,1998.
[2]列夫·托爾斯泰.復(fù)活[M].草嬰,譯.上海:上海譯文出版社,1996.
[3]別林斯基.別林斯基文學(xué)論文選[M].滿濤,辛未艾,譯.上海:上海譯文出版社,2000.
[4]叔本華.作為意志和表象的世界[M].西寧:青海人民出版社,1996.
(編輯:張馳)