周邊·阿列克謝耶維奇小輯大于戰(zhàn)爭的人（外一篇）

[白俄羅斯]斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇湯笑然譯

?

周邊·阿列克謝耶維奇小輯
大于戰(zhàn)爭的人（外一篇）

[白俄羅斯]斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇
湯笑然譯

2015年10月8日明斯克時間下午兩點，瑞典皇家科學(xué)院宣布新一屆諾貝爾文學(xué)獎得主是白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇。這一消息迅速成為網(wǎng)絡(luò)和當(dāng)?shù)貓蠹埖念^條新聞。作為獲得諾貝爾文學(xué)獎的第一位白俄羅斯作家、第六位俄語作家，阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作離不開蘇聯(lián)，有關(guān)蘇聯(lián)及后蘇聯(lián)生活中的一切是其創(chuàng)作中永遠(yuǎn)的關(guān)注對象。

在諾貝爾文學(xué)獎評委會的授獎詞中，提出將獎項授予她是“為了她多聲音的創(chuàng)作——當(dāng)代痛苦與勇氣的紀(jì)念碑”，這句話精辟地總結(jié)了阿列克謝耶維奇創(chuàng)作中的三個特點：以用編年體式為每個時代樹立紀(jì)念碑為創(chuàng)作宗旨，以平等展現(xiàn)各種人的聲音為創(chuàng)作風(fēng)格，以對痛苦與勇氣的全面反映為創(chuàng)作內(nèi)容。在整整四十年的創(chuàng)作生涯中，女作家以其堅忍不拔的毅力、不畏艱險的勇氣和不斷探索的精神，開創(chuàng)、豐富并完善著這一全新的文學(xué)體裁樣式。

阿列克謝耶維奇1948年5月31日生于烏克蘭的伊萬諾-弗蘭克夫斯克市，成長于一個軍人家庭。1972年從白俄羅斯國立大學(xué)新聞系畢業(yè)后，做過中學(xué)教師和報刊編輯。她寫于1975年的處女作《我離開了農(nóng)村》由一些離開家鄉(xiāng)的人們的獨白構(gòu)成。書沒有出版，但其寫作風(fēng)格已初露端倪。她坦言曾經(jīng)嘗試過各種各樣的體裁——短篇小說、政論文、訪談錄等等，不過對她產(chǎn)生關(guān)鍵性影響的是同為白俄羅斯作家的阿達(dá)莫維奇及其著作《我來自火紅的農(nóng)村》和《圍困之書》。這兩部書都不是阿達(dá)莫維奇一人寫成的，而是他和多位作家合作的成果，但這種對于白俄羅斯和俄羅斯文學(xué)都比較新穎的體裁屬于他的獨創(chuàng)。阿達(dá)莫維奇一直在為這種新的體裁尋找準(zhǔn)確的定義：“集合性小說”、“清唱劇小說”、“自己說自己的人”、“史詩性合唱小說”等。阿列克謝耶維奇視其為導(dǎo)師，多次表達(dá)對他的感激之情，說他幫助自己找到了自己的路?，F(xiàn)在看來，阿達(dá)莫維奇確實啟迪了女作家的心智，使她發(fā)現(xiàn)了自己真實的內(nèi)心需要及獲得這種滿足的途徑。阿列克謝耶維奇在一次采訪中說：“我長久地尋找自己，希望找到這樣一種能夠接近真實的方式，正是真實折磨著我，吸引著我，也令我著迷。抓住真實，就是我之所想。而這種體裁——由多人的聲音、懺悔、人們心靈的證據(jù)和見證組成的體裁瞬間就攫住了我。是的，我正是這樣看待和傾聽世界：通過聲音，通過日常生活和存在的細(xì)節(jié)。我的視覺和聽覺就是由此組成。而我做過的一切都成為必須：因為它需要你同時是作家、新聞記者、社會學(xué)家、心理分析家、說教者……從成千上萬的聲音、我們?nèi)粘Ｉ詈痛嬖诘钠巍⒃~語以及詞語和詞語之間、詞語之外的東西中——我組織起的不是真實（真實是無法企及的），而是形象，是自己時代的形象，是我們對它的看法，我們對它的感覺。真實性產(chǎn)生于視野的多樣性……我從和我同時代生活的人中組織起自己國家的形象。我希望自己的書是編年史，是我所遇到的和與他們同行的幾十代人的百科全書……他們是怎樣生活的？他們信仰什么？他們怎樣被殺害？他們又是怎樣殺人的？他們怎樣去希望、又是如何沒有能夠成為幸福的人？”

既然選擇了這樣的路，女作家就以其執(zhí)著和無畏一路走來，收獲著累累碩果：從1983年完成《戰(zhàn)爭中沒有女性》并被拖延兩年出版后，作家又相繼出版了《最后的見證者》（1985年）、《鋅皮娃娃兵》（1989年）、《被死神迷住的人》（1993年）、《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》（1997年）和《二手時代》（2013年）。這些書是眾多普通人關(guān)于衛(wèi)國戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭、自殺、切爾諾貝利核事故以及蘇聯(lián)及后蘇聯(lián)生活的講述，被著名評論家列夫·安寧斯基評價為“我們絕無僅有的著作”，“可能是俄羅斯（或者準(zhǔn)確些說是蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)）文化中的第一部——對幾十代人的生活和七十年社會主義現(xiàn)實本身進行跟蹤、紀(jì)實和藝術(shù)加工的作品”，是“活生生的，人民自己講述，由天才與誠實的編年史作家記錄、傾聽和整理的歷史”。而且，阿列克謝耶維奇筆下的歷史不是干巴巴的史實，而是“情感的歷史”：“我的書都是我在街頭仔細(xì)觀察和仔細(xì)傾聽得來的。其中都是真實的人講述自己時代的主要事件——戰(zhàn)爭，社會主義國家的解體，切爾諾貝利，他們把這些都存在腦子里——這就是一個國家的歷史，是舊的也是新的。每個人都有自己微小的個人的命運史?！崩纭段也恢涝撜f什么，關(guān)于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》這部作品，作家認(rèn)為這不是一本關(guān)于切爾諾貝利的書，而是關(guān)于切爾諾貝利之后的世界的作品，“它講的是人們怎樣去生活，去適應(yīng)新的、正在發(fā)生但還不能理解的現(xiàn)實。那些經(jīng)歷過這起事件并在事件之后生活的人們得到了新的知識，是整個人類的知識?？梢哉f他們已經(jīng)生活在第三次世界大戰(zhàn)之后，是核戰(zhàn)爭之后，所以這部書的副標(biāo)題是——未來紀(jì)事”。這些作品組成了蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)人們心靈的藝術(shù)紀(jì)實編年史，印證了列夫·托爾斯泰所多次強調(diào)的觀點：“跟蹤生活本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)比對它進行臆造更加有趣?！彼鼈儽恢Z貝爾文學(xué)獎評委會冠之以“烏托邦之聲”系列，成為作家獲得該獎的主要依據(jù)。

可想而知，堅持走這樣的創(chuàng)作路線對于阿列克謝耶維奇來說必然會歷盡坎坷，她所遭遇的不滿、質(zhì)疑、譴責(zé)甚至審判如影隨形。和平主義、自然主義和對蘇聯(lián)女性英雄形象的去神圣化是她經(jīng)常遭到的批評，反蘇、反政府、反黨等罪名也每每落到她的頭上。最嚴(yán)重的一次，政府曾經(jīng)組織過對她及《鋅皮娃娃兵》這本書的政治審判，因為國外知識分子的抗議，審判才被迫停止。應(yīng)當(dāng)說，阿列克謝耶維奇的獲獎還是說明了諾貝爾文學(xué)獎的某些偏好吧……

（侯瑋紅）

我們所處的世界變得愈發(fā)戰(zhàn)事頻仍，這一點毫無疑問。出現(xiàn)了許多新的思想——意料之外或情理之中，深思熟慮或頭腦發(fā)熱，都是我們過去從未料想過的……而一旦談?wù)撈饝?zhàn)爭來，則盡量深刻地挖掘到思想深處，以達(dá)到它隱秘的內(nèi)涵，比如，人有了一個接一個瘋狂的感覺：他可以殺死別人，成為某種意義上的神，擁有對別人生殺予奪的權(quán)力。倘若如今要寫作或閱讀關(guān)于戰(zhàn)爭的文字，我想寫一寫或者讀一讀那些有幸沒有能力殺人的人。瞄準(zhǔn)——卻不射擊……抓住目標(biāo)——卻停止殺戮……但是你越看電視，就越成為野蠻人。我已經(jīng)厭倦生活在一個“人人都有武器”的時代，我的時代毀滅了我?，F(xiàn)在，要表明人類的事業(yè)是望向天空或樹木，為壓碎的瓢蟲而傷心，或重復(fù)前人的經(jīng)典，說不能看見樹木或者不能幸福，都需要比去車臣或者科索沃更大的勇氣……不久前聽到一群十八歲的男孩們說：“什么？穿著這些愚蠢的外套和靴子去送死嗎？不想送死！只想簡簡單單地去活，去愛。早上起床看到窗外的電車軌道閃閃發(fā)光，早起的人們走來走去……難道這樣簡單地活著還不夠嗎？活著！”這些話對正常的生活、正常的文化和正常的歷史是多么眷戀啊。但是，我們是戰(zhàn)爭文化的人，街壘文化的人，痛苦文化的人，這種文化將我們牢牢束縛在其溫情又殘酷的懷抱中，不會放過任何一個人（不會松開）。所以，對戰(zhàn)爭的沉默不語，就是擺脫這種包圍的嘗試……

我寫過很多關(guān)于戰(zhàn)爭的故事……前不久我重讀了自己的第一本書《戰(zhàn)爭中沒有女性》，一直想把它寫完，或者重寫，因為我現(xiàn)在寫的話它可能就是另外一種樣子。還是那些主人公，還是那個作者，但卻是另一本書了。我們可能會用另一種方式來談?wù)摵退伎妓?。這些文獻是從活生生的人類記憶和活生生的人類心靈中得來，縱然發(fā)生在很久之前，哪怕只發(fā)生過一次，也和我們共生共息，無窮無盡。到頭來，我們了解的不是事件，而是我們自己，每一次都會對自身有新的了解。二十年之后再翻開那些陳舊的便箋本，我找到了也許是自己最主要也是最好的一本書。在那本書中，我們所恐懼的戰(zhàn)爭，使人出乎意料……我想起在一個廠房工棚的狹窄房間里，一個孤獨年邁的女人，她說：“……當(dāng)時我們俘虜了德國人，并沒有殺他們，那時子彈很珍貴。游擊隊的彈藥總是不足。俘虜是用小刀、螺絲刀、扦子之類的東西刺死的。我走過去看他們的眼珠怎樣由于痛苦而爆裂……我恨他們。因此覺得很幸?！绷硪黄恼吕飳懙溃骸皬陌鼑χ刑映鰜怼覀兊膹椝幰呀?jīng)用盡。不能殺掉一頭野獸或是一只鳥，也沒有用來捉魚的東西。于是我們就吃掉了我們中間……最小的那個人……”

還有：“該死的德國人，他們一進到屋子里，就毀掉一切可以毀掉的東西：花瓶，吊燈，杯子，椅子，木床……年輕的德國女人……我們?nèi)齻€……被強奸之后又被人從三樓的窗戶扔下去……他們就那樣笑著……現(xiàn)在仍然不相信，這就是我……”我們對這樣的戰(zhàn)爭又有何了解？它就像是從沒存在過一樣。我們用勝利的眼光看待戰(zhàn)爭，用斯大林神話般的制度或反對這種制度的眼光看待戰(zhàn)爭，但是人看待戰(zhàn)爭的角度要遠(yuǎn)不止這些。在戰(zhàn)場上，就像在愛情中，人自身墮落得很深。潛意識顯露出來……

誠然，今天我可能寫了另一本書，它也應(yīng)當(dāng)被毀掉，從傳統(tǒng)中消失。生物學(xué)，性，游戲，人類關(guān)于自我新的認(rèn)知……我們的戰(zhàn)爭或非戰(zhàn)爭文學(xué)中一點也不缺我一個，描寫那種生物學(xué)意義上的人，被迷彩偽裝著，穿得很漂亮，頭發(fā)梳得很順，把突出的一種思想深深藏好。我打開那本關(guān)于阿富汗戰(zhàn)爭的日記：“單獨殺人還是有點害怕。一起的話——就會感到很愉悅，甚至很激動。戰(zhàn)爭中有幼稚游戲的因素——射擊，追捕，欺騙”，“我不知道是不是要向您承認(rèn)一些別的，例如人可能會喜歡上殺人這種事。還有一種對時間很特殊的看法，會感到自己是永生不死的。孩子們回到家鄉(xiāng)，戀愛結(jié)婚，他們也會有孩子，但是無論怎樣，戰(zhàn)爭會以最尖銳的感受留存在他們的生命之中”，“當(dāng)你坐在飛機上追趕一個人的時候，就會感覺到和女人在一起時同樣的感受……”我還記得在阿富汗時的震驚之情：我們在1945年的戰(zhàn)場上受過教育，而戰(zhàn)爭，并不是關(guān)于戰(zhàn)爭的所有真相。激情，或者恩格斯所謂的“殺人犯（兇手）的愛國主義”，裸露出來，垂頭喪氣，這是謀殺。充滿儀式感的謀殺。還有關(guān)于那個小毛孩的，說什么愚蠢的外套和愚蠢的靴子……“我不讀關(guān)于戰(zhàn)爭的書，因為這些書會給我一種暗示，我的生活等同于什么一樣。但是我的生活就是我的生活。它比任何主義和目的都要崇高。是無價之寶……”所以我們活在過去的戰(zhàn)爭激情和現(xiàn)在的自我個體的感覺之間。局部的感覺。年輕人都在讀什么？卡斯塔尼達(dá)，弗洛連斯基……人想要刺探進有“我”的地方，學(xué)習(xí)，最終做這樣的工作。走向自身……然而卻被派到了車臣……

我問自己：當(dāng)我描述戰(zhàn)爭的時候，最使我不安的是什么？可能，是死亡，盡管曾經(jīng)離它很近，還是想要去理解。這個神秘而又美麗的惡魔引誘和戲弄著我們。不要說服一個人應(yīng)該去死，這個人不想死。打開電視……“這是什么時代，談?wù)摌淠臼欠缸?，因為其中含有關(guān)于暴行的沉默”（布萊希特語）。

你永遠(yuǎn)不會知道你身上的什么東西被抽走了。人比藝術(shù)更長久。翻開切爾諾貝利的日記……

第一個月……我們一起從戰(zhàn)場到白天應(yīng)該已經(jīng)疏散的村子里。人們沉默著，也不互相打望，帶著包袱和手提箱走向公車，后面跟著他們的狗和貓，同樣沉默。人們坐上車，寵物們也停下腳步，它們都有充滿靈性的眼睛，都不明白為什么主人要拋下自己，為什么不能一起離開?！澳滤箍?，我可憐的穆斯卡，”女孩抱著小狗，“我給你留了一大盆牛奶，還有很多面包?！睕]有誰知道，兩天之后特種部隊一定會槍斃這些動物。它們已經(jīng)習(xí)慣在人的呼喝聲中跑來跑去了……

老太太抱著圣像，在如同她自己一樣老舊的農(nóng)舍里跪著，邊哭邊說：“孩子們啊，不要離開自己的窮窩。難道這是戰(zhàn)爭嗎？我是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的……到處都在打槍，爆炸，著火……而這里，看吧，櫻桃樹開花了，蘋果樹也都變白了……蔥發(fā)芽了，蘿卜……”——安靜了幾分鐘，又開始講起來，“鳥兒們飛來飛去……甚至連小老鼠都生機勃勃的……難道這是戰(zhàn)爭嗎？為什么我非得拋棄自己的農(nóng)舍呢？離開……”我們沒有人能夠回答她，我們也不知道，戰(zhàn)爭是什么。這場戰(zhàn)爭沒有顏色，沒有氣味，沒有聲音，它被稱為——切爾諾貝利。

我想，我一直在描寫戰(zhàn)爭，現(xiàn)在想寫點兒別的。而且人們也想讀點兒別的。

烏托邦之聲

長久以來我都在尋找一種寫作風(fēng)格，它能夠符合我看待這個世界的方式，符合我眼睛和耳朵安置的方式……嘗試自我……

于是我選擇了用人類的聲音……我會在公眾場合仔細(xì)閱讀和傾聽我的書籍。窗外的世界。在那里真實的人們談?wù)撝约核帟r代的主要事件——戰(zhàn)爭，社會主義帝國的崩潰，切爾諾貝利，他們一起用語言記錄自己國家的歷史，他們共同的歷史。古老的和最新的歷史。和每個人——渺小的個體命運的歷史。

如今，當(dāng)世界和人類變得多元化（藝術(shù)常常承認(rèn)其無能為力），文獻記錄在藝術(shù)范疇中變得越發(fā)值得關(guān)注，沒有它就不能想象我們這個世界的完整圖景。它使我們接近現(xiàn)實，它抓住并保留了過去和現(xiàn)在的本真。二十多年的文獻資料工作，寫了五本書，我一直堅信并且重復(fù)：藝術(shù)關(guān)于人類的眾多事件都不懷疑也不猜測，于是尚未經(jīng)過研究的東西就毫無痕跡地消失了。

但是我不寫干癟而裸露的事實歷史，我寫感受的歷史?；蛟S也可以被稱作“漏掉的歷史”。在事件的過程里一個人思考、理解并記住了什么？他相信什么，又不信什么？他有什么樣的幻想、希望和恐懼？他對自己和世界的理解是什么？……在任何情況下如此數(shù)量規(guī)模的真實可信的詳情和細(xì)節(jié)都是不可能想象和臆造的。我們很快就會忘記我們十年、二十年或者五十年之前的樣子。而有時我們感到羞恥，或者我們已經(jīng)不相信，為什么過去是這樣的。藝術(shù)會撒謊，文獻記錄卻不會騙人。盡管文獻也是某些人的意志和激情。但是我根據(jù)上千種聲音、命運、我們?nèi)粘Ｉ詈途翊嬖诘钠蝿?chuàng)造了我書本的世界。每本書我都寫了四到七年，會見、采訪、記錄了五百到七百人。我的記述包括了幾代人。從那些記得革命的人們開始，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、斯大林的集中營，并走向我們所處的時代的人們——幾乎跨越了一百年。一部心靈史——俄羅斯的心靈史?；蛘?，更確切地說，是俄羅斯—蘇聯(lián)的心靈史。烏托邦和惡托邦的歷史，不僅在俄羅斯、甚至在全世界都沒有徹底地消亡。

我想留下它自身的參與者和見證者的話語。

我的記述還在繼續(xù)。我跟在自己的主人公后面走過了幾個時代……

第一本書：《戰(zhàn)爭中沒有女性》

參與偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭并在蘇聯(lián)軍隊作戰(zhàn)前線的女性超過了一百萬人。這并不少于她們參加游擊戰(zhàn)和地下抗?fàn)幍臄?shù)字。她們都是十五到三十歲。她們掌握了所有作戰(zhàn)的專業(yè)技能——女飛行員，女坦克手，女沖鋒槍手，女狙擊手，女機關(guān)槍手……女性不僅拯救別人，像過去那樣，當(dāng)一個護士或者醫(yī)生，她們也上陣殺敵。

在這本書里，女性所談?wù)摰氖悄行圆粫嬖V我們的戰(zhàn)爭。這種戰(zhàn)爭我們并不熟知。男人們會談?wù)摴讘?zhàn)績、前線行動和首長將領(lǐng)，而女人們談?wù)摰膭t是其他事情——第一次殺人……或者在戰(zhàn)斗之后走過尸橫遍野的戰(zhàn)場是多么可怕。這些尸體像土豆一樣散落著。都是年輕人，所有人都令人難過——不論德國人，還是我們俄國士兵。

戰(zhàn)爭之后女人們還有另一場戰(zhàn)爭。她們隱藏起自己的戰(zhàn)爭故事，自己傷痛的片段——因為必須又一次學(xué)會微笑，踩著高跟鞋走路，然后嫁人。而男人們則忘記了自己的女性戰(zhàn)友，背叛了她們，從她們那里偷走了勝利的果實，不與她們分享。

第二本書：《最后的見證者》

這是戰(zhàn)爭中七至十二歲兒童關(guān)于戰(zhàn)爭的回憶。孩子們口中的戰(zhàn)爭。沒有政治，沒有士兵，也沒有歷史學(xué)家。最公正的目擊者。戰(zhàn)爭在孩子們的眼中更加可怕……

第三本書：《鋅皮娃娃兵》

這本書是關(guān)于一段不為人知的戰(zhàn)爭，隱藏在一個特別的民族中——在阿富汗境內(nèi)的蘇聯(lián)戰(zhàn)爭。人們只能通過從未知國度運來的鋅制棺材猜測這場戰(zhàn)爭。

這已經(jīng)是一場接著一場的戰(zhàn)爭和人。我們還會在新的戰(zhàn)場上看到他——南斯拉夫、車臣、納卡地區(qū)……

經(jīng)常有人問我：為什么要寫這么多關(guān)于戰(zhàn)爭的書？您是一位女性，而寫戰(zhàn)爭的基本上都是男性。因為我們沒有另外一個歷史，我們?nèi)康臍v史——是戰(zhàn)爭的歷史。我們不是在戰(zhàn)爭，就是在準(zhǔn)備戰(zhàn)爭。要不然我們就從沒有生活過。我們甚至沒有懷疑過，我們的戰(zhàn)爭多到什么程度。我們的英雄，我們的理想，我們關(guān)于生活的想象——都是戰(zhàn)爭的。這就是為什么在過去帝國的土地上會如此輕易地鮮血橫流……

第四本書：《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》

切爾諾貝利之后我們生活在另一個世界。兩個災(zāi)難并存：宇宙的——切爾諾貝利，和社會的——巨大的社會主義大陸的坍塌。第二件災(zāi)難蓋過了第一件災(zāi)難，因為它對于我們來說更近一些，也更容易理解。這一切在切爾諾貝利的土地上第一次發(fā)生，而我們也是第一次經(jīng)歷這些的人。我們和這些一起生活，在我們身上正在發(fā)生一些事情：血細(xì)胞計數(shù)、基因代碼都改變了，熟悉的風(fēng)景消失了……而要理解這一切需要另一種人類經(jīng)驗和另一種內(nèi)在工具，而我們還沒有這些。我們的視力、我們的嗅覺不能覺察到新的敵人——恐怕，來自未來——輻射，我們的語言和感覺也不能適應(yīng)所發(fā)生的事，我們所有歷史的痛苦經(jīng)驗也幫不上忙。我們恐懼的尺度只有戰(zhàn)爭。意識并未涉及到更深的地方。停滯不前。在切爾諾貝利所發(fā)生的，要比古拉格、奧斯維辛和大屠殺更加嚴(yán)重……

很難防范來自未知的事情，來自人類還未熟悉的事情。任何年代，我們的年代，切爾諾貝利的年代，都變得如神話一般。新的一代人，會陸陸續(xù)續(xù)轉(zhuǎn)向我們：這是怎么發(fā)生的，當(dāng)時的人們是怎么生活的，他們的感受是什么，對這件事是怎么想的，他們說了什么，記起了什么？

這本書不是關(guān)于切爾諾貝利，而是關(guān)于切爾諾貝利之后的世界。目擊者們陳述著……還來得及陳述……他們中的很多都已經(jīng)故去了……但還是向我們傳遞著訊息……

這幾本書，關(guān)于人們怎樣殺人和怎樣被殺，怎樣建立和相信偉大的烏托邦，我們的生活始終和理想、國家、未來等同。我們在掩體和街壘中生存，在體制中生存?！队篮汜鳙C的美麗的鹿》（一百個俄國愛情故事）講的則是俄羅斯人多么想要幸福，夢想著，憧憬著，但是卻得不到……為什么？他們是怎么想象自己的家、自己的幸福、自己的愛情？最后，對于他們來說生活的意義是什么？我們到底是些什么樣的人？

人是不斷變化的。我們的世界也是不斷變化的。記述還在繼續(xù)……