知青記憶（二）

王松奇

嘉賓點(diǎn)評(píng)：松奇兄，文章寫(xiě)的真好。真實(shí)地記錄了東北當(dāng)時(shí)農(nóng)村的生活原貌、生活狀態(tài)、農(nóng)民形象、農(nóng)村習(xí)俗等等躍然紙上。知青的生活、心理、調(diào)皮、對(duì)未來(lái)的迷茫和想象的現(xiàn)實(shí)，讓我也回到了40多年前。從中也可以看出你當(dāng)年藏在心里的追求，當(dāng)時(shí)機(jī)到來(lái)時(shí)就會(huì)爆發(fā)，成為持續(xù)的動(dòng)力。你的文字流暢自然，感情真實(shí)，對(duì)細(xì)節(jié)的描述體現(xiàn)了觀察力，還有你的記憶力也讓人佩服?？梢园l(fā)表了，讓更多的人了解那段歷史和那一批人，引起更多的思考。

——馬德倫

春夏秋冬

小時(shí)候，我對(duì)一年四季的認(rèn)識(shí)就是溫度、景色以及節(jié)日。前郭縣早先屬白城地區(qū)號(hào)稱(chēng)八百里旱海，常年刮風(fēng)，據(jù)說(shuō)一年刮兩次，一次刮半年。雪化了冰消了，五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)來(lái)到時(shí)，前郭縣招待所后院的體育場(chǎng)上，就豎起了十多副籃球架子，全縣籃球比賽開(kāi)始。我從入小學(xué)前就每天擠在大人堆看籃球。五一過(guò)后是六一，入小學(xué)后每年兒童節(jié)都舉行全縣小學(xué)生的體育比賽。進(jìn)入夏季，我們打蜻蜓捉蝴蝶，有一年還和牟永山等幾個(gè)同學(xué)到效區(qū)去殲蛤蟆，牟永山是我們班的三道杠，他那天還從家里帶了油、鹽、小刀、火柴等。我們殲了很多蛤蟆割下大腿，灑上油鹽，烤著吃了很多，在那個(gè)全民普缺蛋白質(zhì)的年代，那頓游玩野餐給我留下了終生美好回憶。秋天最深刻的記憶是陪老媽去買(mǎi)土豆地瓜，買(mǎi)很多然后回家煮一大鍋。前郭縣的秋天總要開(kāi)一次那達(dá)慕大會(huì)，給人印象極深的是馬球和摔跤比賽，那年月縣供銷(xiāo)聯(lián)社養(yǎng)了一位蒙古族大力士姓滿，每年摔跤都得冠軍，每年的冠軍獎(jiǎng)品都是一頭肥羊讓人好生羨慕。冬天到來(lái)后我們最喜歡的是滑冰比賽，我家的鄰居邱陽(yáng)年年得冠軍。未走入社會(huì)前的春夏秋冬記憶總是與玩聯(lián)系在一起，下鄉(xiāng)以后，四季依然，但春夏秋冬概念的內(nèi)涵已截然不同了。

東北農(nóng)村冬天真冷啊，我們下鄉(xiāng)時(shí)11月沒(méi)幾天就天寒地凍了。集體戶的女生沒(méi)幾天就搬到大隊(duì)王書(shū)記家，女生輪流做飯一人做一個(gè)月，所以女生宿舍也擺個(gè)飯桌相當(dāng)于食堂。農(nóng)村都是火炕，住在王書(shū)記家的七位女同學(xué)住了兩冬天熱炕。我們男生可就慘了，我們那時(shí)年紀(jì)小不會(huì)過(guò)日子，每天只知道參加隊(duì)里勞動(dòng)，沒(méi)想到要搞燒炕的柴禾，在零下30多度嚴(yán)寒的冬天，我們6個(gè)男生基本上是睡了兩冬天的涼炕。這里說(shuō)“基本上”是每年冬天，房東家滕大娘實(shí)在看不下去了就偶爾把炕燒一次，但那個(gè)年月誰(shuí)家都不富裕，農(nóng)村人家窮不窮基本上是兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一看房子二看柴禾垛。我們兩家子屯第4生產(chǎn)隊(duì)家家柴禾垛都不大。我下鄉(xiāng)那年16歲，俗話說(shuō)“傻小子睡涼炕，全靠火力旺”。我和戶里其他5個(gè)男生睡了兩冬天涼炕，誰(shuí)也沒(méi)落下病。

上小學(xué)時(shí)，媽媽就教過(guò)我24節(jié)氣歌“打春陽(yáng)氣轉(zhuǎn)，雨水沿河邊，驚蟄烏鴉叫，春分地皮干，清明忙種麥，谷雨種大田……”到了農(nóng)村，保管員姚春經(jīng)?？袋c(diǎn)兒古書(shū)算是有文化的農(nóng)民，他跟我說(shuō)，“你那個(gè)24節(jié)氣歌太麻煩，我教你4句你記好了——春雨驚春清谷天，夏滿忙夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”我一聽(tīng)28個(gè)字合轍壓韻，甚好記憶，于是從1969年春天開(kāi)始對(duì)每個(gè)節(jié)氣進(jìn)行體會(huì)。

在吉林，春分前后農(nóng)村開(kāi)始刨茬（音zhà）子，這是東北農(nóng)村最累的活，東北由于水利設(shè)施較差，絕大多數(shù)地區(qū)都是種旱田，旱田作物當(dāng)年又以高梁畝產(chǎn)最高。秋天里高梁留下一尺左右高的茬子，到春天，必須刨下來(lái)才好種地，在我們那一帶刨茬子用把長(zhǎng)40多公分的小鎬，高梁七八寸一顆苗，這樣刨茬子就成了比力量比麻利比腰功的一個(gè)活了。我們知青第一年春天，刨茬子沒(méi)有一個(gè)人能跟上趟的（農(nóng)村把刨茬子、鏟地、割地統(tǒng)統(tǒng)叫做“上趟子”）。每天收工，腰都像要折了一樣。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)刨茬子時(shí)間的長(zhǎng)短取決于你種了多少高梁，我們4隊(duì)刨茬子活頂多用4到5天時(shí)間，然后就是不大累的種地。6月份進(jìn)入夏季，農(nóng)民要用兩個(gè)月左右的時(shí)間鏟地。鏟地不像刨茬子那樣花力氣，但特熬人。通常每天三點(diǎn)鐘左右，傻子福來(lái)就敲窗戶：“大學(xué)生起來(lái)鏟地”，我們到隊(duì)里集合大約要半個(gè)小時(shí)左右，走到地里天放亮能看見(jiàn)苗了開(kāi)鏟。生產(chǎn)隊(duì)40多社員沒(méi)有一人有手表懷表的，我們?nèi)珣{一趟從白城開(kāi)往前郭縣的火車(chē)，每天10點(diǎn)40分左右經(jīng)過(guò)八郎站，聽(tīng)到火車(chē)?guó)Q笛聲帶工組長(zhǎng)就下令收工。當(dāng)年地塊比較遠(yuǎn)的距兩家子村有三四公里，我們集體戶知識(shí)青年收工回村時(shí)腳步是最急的，大家都為了快些吃到每天的第一頓飯。午飯后從沒(méi)有午休時(shí)間帶工組長(zhǎng)吃過(guò)飯就到隊(duì)敲鐘集合繼續(xù)去鏟地，到天擦黑看不清禾苗時(shí)收工回家吃晚飯。1969年第一個(gè)夏天過(guò)完，我就真正體會(huì)出農(nóng)民苦的確切涵義了，一是餓二是困第三才是累。我那時(shí)最大的愿望就是找個(gè)什么時(shí)間好好睡上一整天，甚或接連睡兩三天。夏天鏟地最有技術(shù)的活是開(kāi)高梁苗，苗距七八寸斜對(duì)角留苗，既要鋤掉草又要把苗留得好看，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)跟在屁股后檢查開(kāi)苗質(zhì)量，據(jù)說(shuō)東北農(nóng)村可以用開(kāi)高梁苗質(zhì)量速度來(lái)判斷你是好莊稼人壞莊稼人，所以我學(xué)開(kāi)高梁苗特別用心，還嫻熟地運(yùn)用兩撇，武術(shù)語(yǔ)言叫正架反架通用。這樣能讓腰肌得到平衡鍛煉，開(kāi)高梁苗上趟子，壟越長(zhǎng)，我的優(yōu)勢(shì)越明顯。第一次碰到一里多長(zhǎng)壟的地塊時(shí)，我由于領(lǐng)先過(guò)多早早到了地頭，竟躺在地頭睡著，醒來(lái)時(shí)，左腳竟站不起來(lái)，腳踝以下完全沒(méi)有感覺(jué)，我以為自己成了瘸子，趕緊請(qǐng)假回家，我媽也嚇得夠嗆，到中醫(yī)院找到水平面最高的老中醫(yī)，老中醫(yī)說(shuō)就是受涼引起神經(jīng)麻痹，針灸加上中草藥熬水洗燙一段時(shí)間就有望痊癒。于是差不多有半個(gè)月時(shí)間，每天上午到醫(yī)院針灸一次，晚睡前用中藥水泡腳，總算沒(méi)成瘸子。

秋天來(lái)到時(shí)，我們這里的農(nóng)村也看不到影視劇或小說(shuō)里的老套臺(tái)詞“豐收喜悅”，給人的感覺(jué)只是四個(gè)字——又忙又累。秋收最耗體力的農(nóng)活是割谷子，1969年中秋節(jié)第二天我扛著二姐夫（他是個(gè)農(nóng)民）給我做的鐮刀把，長(zhǎng)度為普通鐮刀把的一倍半，從剛下鄉(xiāng)不久聽(tīng)說(shuō)割谷子最累最難開(kāi)始，我就私下研究怎樣才能比別人割得更快，我閉門(mén)造車(chē)想當(dāng)然地認(rèn)為只要你的鐮刀把長(zhǎng)別人一次割一尺你割二尺你的速度就會(huì)提高一倍。后來(lái)拿著這柄長(zhǎng)把鐮刀真正參加割谷子勞動(dòng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事。農(nóng)村割地每人一趟子，每趟子6壟，先割中間兩壟叫開(kāi)趟子放梱，然后自右向左轉(zhuǎn)圈一次一壟，最后一壟時(shí)邊割邊捆。谷子長(zhǎng)得很粗壯我以為自己身高力大，但一把抓下去不可能攬到太多的谷子，即使你左手長(zhǎng)得很大抓很多，但攬得太遠(yuǎn)一刀根本割不透——除非你的鐮刀鋒利堪比干將莫邪，但上個(gè)世紀(jì)60年代，中國(guó)經(jīng)濟(jì)不是國(guó)有經(jīng)濟(jì)就是集體經(jīng)濟(jì)，工業(yè)品質(zhì)量普遍低下，那鐮刀剛割了一趟子就鈍了，得趕緊坐下來(lái)就著唾液磨刀。第一天勞動(dòng)結(jié)束，我們所有知青的左手都被谷桿磨破了，我們仔細(xì)觀察，原來(lái)谷桿上都長(zhǎng)滿了小細(xì)毛，那些細(xì)毛對(duì)于我們這些皮膚嬌嫩的知青來(lái)說(shuō)就相當(dāng)于硬刺了。農(nóng)民的手則有天生優(yōu)勢(shì)，兩手伸出不是硬繭就是厚皮，那是天然保護(hù)層。割谷子雖然很累，但只四五天就結(jié)束，然后是割高梁。我因?yàn)閭€(gè)子高、力量大、手麻利，一下子成了生產(chǎn)隊(duì)最快的快手。我剛下鄉(xiāng)時(shí)就問(wèn)農(nóng)民，在農(nóng)村什么樣的人才不受欺負(fù)，大多的答案都是生產(chǎn)勞動(dòng)中的快手能手。第一天秋收結(jié)束，我已經(jīng)成了生產(chǎn)隊(duì)中的快手之一，我覺(jué)得自己即使長(zhǎng)期扎根農(nóng)村，似乎也可以揚(yáng)眉吐氣了。

秋收后不論糧食產(chǎn)量如何不理想，但農(nóng)民家家都可以天天吃飽飯了，這樣的時(shí)光可以一直維持到開(kāi)春。所以，秋收時(shí)可以看到的是農(nóng)民臉上由衷的笑容。夏季，新糧沒(méi)成熟之前，我們村會(huì)有很多人家糧食不夠吃。我們集體戶就是這樣典型的窮困戶。開(kāi)始斷頓的幾天我們男生就到供銷(xiāo)社去買(mǎi)火柴，到地里去偷苞米燒苞米吃，生產(chǎn)隊(duì)的苞米屬集體財(cái)產(chǎn)，看管苞米的農(nóng)民看我們這些知青可憐，有時(shí)碰上還幫助我們掰苞米。糧食斷頓的時(shí)候多數(shù)知青選擇回家，反正前郭縣距離兩家子只有40公里，在家住個(gè)十天八天有糧食了再回集體戶就是了。除了缺糧，我們集體戶伙食印象最深的是缺菜。那個(gè)年月的農(nóng)村，每家每戶只在自己門(mén)前的菜園子種菜，生產(chǎn)隊(duì)只是在麥?zhǔn)罩笤邴湹厣戏N白菜。我們知青因沒(méi)有自己的房子所以就沒(méi)有屬于自己的菜園子。生產(chǎn)隊(duì)分的白菜少得可憐。我們這些小孩都不懂得腌菜，所以常年累月吃飯沒(méi)菜沒(méi)咸菜是一般情況，有一段時(shí)間連鹽都吃沒(méi)了，我們都擔(dān)心自己會(huì)變成白毛女、白毛男。我們集體戶的所有人，對(duì)付嘴饞解決肚子里缺油水的辦法只有一招——花8毛錢(qián)買(mǎi)張火車(chē)票回家住幾天。我那兩年里差不一個(gè)月左右回家一次，回家一是為了解饞，二是為了坐在家里的椅子上，在電燈下看書(shū)。我下鄉(xiāng)的創(chuàng)業(yè)公社直到1970年春天才開(kāi)始解決農(nóng)村通電問(wèn)題。