有趣文青

鄒新

不知從何時(shí)起，開(kāi)始徹底蛻變?yōu)橐粋€(gè)不愛(ài)、不會(huì)、不想寫(xiě)“正經(jīng)”文章的人，反而愛(ài)對(duì)那些雞毛蒜皮、家長(zhǎng)里短，天馬行空，胡寫(xiě)亂謅。

一

從學(xué)堂出來(lái)走向社會(huì)的第一個(gè)崗位是正兒八經(jīng)的研究者。那十一年中算是筆耕不輟，和團(tuán)隊(duì)一起打拼，寫(xiě)出了一些有觀點(diǎn)、有模型、有章法、上得了臺(tái)面的“大文章”，那時(shí)動(dòng)輒就是結(jié)構(gòu)調(diào)整與轉(zhuǎn)型、利率市場(chǎng)化、布局國(guó)際化或者經(jīng)營(yíng)綜合化，加之跟隨幾位領(lǐng)導(dǎo)于亞太經(jīng)合組織、二十國(guó)集團(tuán)這些聽(tīng)上去就高大上的峰會(huì)上穿梭，中英并用，在各種場(chǎng)合滋哇亂叫，激揚(yáng)文字，感覺(jué)甚好。其實(shí)深知，離真正的“家”差之甚遠(yuǎn)，于是不分晝夜，卯足了勁地學(xué)、寫(xiě)、思，還有討教。

正抓破頭皮想怎么寫(xiě)下一個(gè)“鴻篇巨制”，被領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到另外一部門(mén)，開(kāi)始了全球投資者關(guān)系、投資管理等工作。這回離地面近了點(diǎn)兒，因?yàn)橐谑澜缰袊?guó)大背景下，用別人尤其是老外聽(tīng)得懂的人類(lèi)語(yǔ)言講宇宙行故事。但“家”心不改，“寫(xiě)”性未收，既然沒(méi)時(shí)間、沒(méi)精力寫(xiě)大塊頭，就往財(cái)經(jīng)評(píng)論路數(shù)上靠，竟的確有助于本職工作。后來(lái)發(fā)現(xiàn)全球旅途、融資路演還有各種大會(huì)上的趣聞?shì)W事挺有趣，便隨手記錄下來(lái)，發(fā)在微信上，積少成多就不懼淺薄，連同以前的評(píng)論文字出了本小的隨筆集，還特意取了個(gè)矯情的名字叫做“坐忘·知行”，又絞盡腦汁配上英文“Inspired Contemplation. Informed Action”。某日一位老同志在一公開(kāi)場(chǎng)合特真誠(chéng)地問(wèn)我：“你就是坐Wang？是坐三望二，還是坐二望一？” 這要擱以前或者說(shuō)剛?cè)胄心菚?huì)兒，肯定緊張、害羞、害怕死了，但長(zhǎng)期的瞎寫(xiě)已逐漸鍛煉出較厚的臉皮，于是平靜地笑著說(shuō)，“是忘記的忘”。

2015年年初的時(shí)候，又被調(diào)到投行部，從事跨境并購(gòu)、投資方面的融資、顧問(wèn)等業(yè)務(wù)，然后同事說(shuō)，“歡迎你從天空掉到地上”。他說(shuō)的是有一定道理的，以前的崗位大都是“高高在上”，指揮著那幫國(guó)際大投行，即便有大量的溝通、匯報(bào)、協(xié)調(diào)工作致使當(dāng)時(shí)絲毫未有半點(diǎn)優(yōu)越感；到了這邊，摸爬滾打，對(duì)外客戶(hù)、對(duì)內(nèi)中后臺(tái)，都得老老實(shí)實(shí)陪笑了、理清了、說(shuō)白了。這確是一種極大反差，一個(gè)從空中樓閣掉下來(lái)的傻“書(shū)生”似乎才切實(shí)體會(huì)了什么是真正的工作與生活。

在一度忙碌、沉寂、無(wú)暇以及瞻前顧后之后，又傻傻地笑了起來(lái)，重回“瞎寫(xiě)”軌道。還是那些雞毛蒜皮，還是那些趣聞?shì)W事，但相比之前的文字，自己都覺(jué)得更加自然、流暢，尤其是少了很多“我”。有天同事、朋友說(shuō)，“你的文字真是愈發(fā)真誠(chéng)、有趣、動(dòng)感了”。我本能地回答，“是的，我也這么感覺(jué)”。完了又隨手翻了下去年初出版的那本小書(shū)，覺(jué)得甚是矯情、不堪，尤其是有那么多該死的“我”。

二

前一段，又有好心的同事跟我提起說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)在歐洲說(shuō)起你來(lái)著，說(shuō)你是典型文青。當(dāng)時(shí)我脫口而出，暈倒！領(lǐng)導(dǎo)怎么對(duì)我這種印象啊。

“文青”，或者“文藝青年”，這個(gè)詞匯、頭銜，大概在現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)已不是什么褒義詞。一次和一堆同事聊工作，不知怎么就觸碰到了文青，一位說(shuō)，“文青這詞兒好像不是什么好詞兒了吧，就是那種端著、拿著、不接地氣、傻兒吧唧神經(jīng)病的代名詞”。所以您一定能理解，當(dāng)聽(tīng)到領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我是文青時(shí)，我該有多么的郁悶和悲催。現(xiàn)代社會(huì)講求的是效率、是務(wù)實(shí)、是掙錢(qián)，誰(shuí)有閑工夫聽(tīng)你一文青在那仙氣飄飄、無(wú)病呻吟、不懂人情、哪壺不開(kāi)提哪壺。算了，眾口鑠金，那些個(gè)曾經(jīng)被我認(rèn)為是“資深文青”的梁思成、林徽因、張愛(ài)玲、嚴(yán)歌苓還有“克里斯朵夫”們，反正你們不是已經(jīng)仙逝就是生活在彼岸，就不用也犯不著來(lái)我們這邊趟“文青”這渾水了。

前幾日在非洲出差時(shí)，忙忙碌碌間，大家不知怎么談到了文青。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“你是文青，搞個(gè)文青協(xié)會(huì)，你來(lái)做會(huì)長(zhǎng)吧”。尷尬萬(wàn)分中，不知如何是好，還以為領(lǐng)導(dǎo)是繁忙公務(wù)間的玩笑話(huà)。不料過(guò)了幾天，大家聊工作，聊著聊著又扯到了文青，然后領(lǐng)導(dǎo)特認(rèn)真地說(shuō)，“文青是正能量的代名詞，真正的文青是溫和的、令人安靜的，善良有責(zé)任感的，絕不是社會(huì)上那些庸俗化了的所謂文藝青年。能寫(xiě)、能說(shuō)的不一定是文青，所以首先要定義清楚文青，得先寫(xiě)一個(gè)協(xié)會(huì)章程，明確設(shè)置、把握進(jìn)入門(mén)檻，并隨時(shí)發(fā)現(xiàn)清退那些偽文青、憤青”。結(jié)果大家都樂(lè)了，說(shuō)你趕緊把定義和章程給理清楚了。

真是一項(xiàng)無(wú)比艱巨的任務(wù)。章程，這可是以前的那種大文章，好像早就被不思上進(jìn)的我拋到了九霄云外。古人云，四十不惑，可咱遠(yuǎn)未達(dá)此境界，七情六欲，仍俗人一個(gè)。要這樣的我去把文青定義好，不漏掉大鯉魚(yú)，還不能網(wǎng)住章魚(yú)，一個(gè)字，難。周末在家想，現(xiàn)在不是興國(guó)際視野嗎，且讓我先想想“文青”的英文是啥？

三

首先跳進(jìn)大腦的是“Intellectual”，嚴(yán)格意義上對(duì)應(yīng)的中國(guó)字兒是“知識(shí)分子”甚至“公蜘”，比如錢(qián)鐘書(shū)、楊絳、季羨林等大師。但仔細(xì)琢磨，好像和文青有點(diǎn)兒出入。比如，有一位朋友學(xué)富五車(chē)，著述等身，但極具批判意識(shí)，反正國(guó)內(nèi)一切的一切他都看不上、看不慣，雖還未到言必米國(guó)好，但也差不離了。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)那哥們兒居然還真是沒(méi)去過(guò)米國(guó)，于是就在一次他重度批判國(guó)情、大力頌揚(yáng)米國(guó)的間歇，淡淡地說(shuō)了句，“您真應(yīng)該去美國(guó)看看、住住”，結(jié)果大伙兒都笑噴了。所以雖不能把我那哥們兒往只知批判、不知建設(shè)的憤青堆里扔，但毫無(wú)疑問(wèn)，把知識(shí)等同于文青，看來(lái)是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

于是又想到了“Bohemian”，大意是放蕩不羈的、波西米亞風(fēng)的，說(shuō)白了，就是我行我素、不隨波逐流，當(dāng)然在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、文化素養(yǎng)以及日常修養(yǎng)上亦是相當(dāng)了得的。比如柯藍(lán)，我想她是一個(gè)典型的波西米亞。十四歲去國(guó)外、念大學(xué)、打工、回港做模特、Channel V、相聚鳳凰臺(tái)、辭職拍電影、環(huán)保官司、敢說(shuō)敢言，基本上跟著自己的興趣和感覺(jué)走，很瀟灑。有一次她說(shuō)，我就是不想和那些“蠢”的人對(duì)話(huà)、工作，絕不，我會(huì)毫不猶豫地選擇離開(kāi)。其實(shí)，她是一個(gè)善良且極具正義感的女子，這種凜然之風(fēng)亦在很大程度上是當(dāng)今社會(huì)需要的，但若以她來(lái)定義文青又似乎過(guò)于決絕。

抓耳撓腮，想到了“The artsy”。要擔(dān)得起文青這號(hào)，有一定的藝術(shù)修養(yǎng)是必須的，要不說(shuō)文青是文藝青年的簡(jiǎn)稱(chēng)呢，像吳冠中、陳丹青，等等。藝術(shù)大概包含視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)和感覺(jué)，第一類(lèi)如繪畫(huà)、攝影等，第二類(lèi)像音樂(lè)、配音等，第三種有雕塑、柏金手袋的鱷魚(yú)皮等，第四個(gè)就像兩個(gè)人在同一個(gè)地方生活，其中一人正常甚至庸俗地活著，另一個(gè)卻感覺(jué)哪哪兒都是風(fēng)景、調(diào)調(diào)或者悲情。其實(shí)還有一種集大成者的藝術(shù)，比如電影、舞臺(tái)劇、行為藝術(shù)（Behavioral Art）、Cosplay乃至當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)風(fēng)靡的大咖、小咖秀?？梢f(shuō)“藝術(shù)”青年就是文青，也不貼切。比如，那柏金包是好看、好摸、好少，當(dāng)然亦好貴，可最近曝出虐害小鱷魚(yú)的丑聞，搞得簡(jiǎn)·柏金本人都急于想與它撇清關(guān)系，而這種負(fù)面的東西應(yīng)該不能與文青掛鉤。

四

最后實(shí)在沒(méi)轍，去向幾個(gè)英美文字大師請(qǐng)教。一個(gè)首先問(wèn)我，文藝青年在中文里是什么意思呢？又沒(méi)轍，編了段英文給說(shuō)清楚了，還把我想到的那幾個(gè)詞兒一并發(fā)過(guò)去了。不一會(huì)兒人又問(wèn)了，你能給我舉出一個(gè)文青的例子嗎？國(guó)外的太遙遠(yuǎn)，大陸的他們不認(rèn)識(shí)，我就隨口說(shuō)了“Long Yingtai”，那邊立馬反應(yīng)道，她可不是個(gè)青年，都老年了?！爸攸c(diǎn)是文藝，不是青年”，我接著解釋。他們又想了想，說(shuō)那不是章子怡、鞏俐嗎？算了，大半夜的，誰(shuí)讓我把那文藝說(shuō)到了Entertainment。最后我們一致舉手同意，英文里壓根兒就沒(méi)有與“文青”嚴(yán)格對(duì)應(yīng)的詞匯，干脆直接用“Wenqing”來(lái)直接表達(dá)這一中國(guó)特色稱(chēng)呼。

這就更難了。在度娘輸入文青，蹦出“女，滿(mǎn)族，一九五九年生于天津”，再往下拉，就是那曾在二套“生活”里晃來(lái)晃去，我的吉安老鄉(xiāng)。顯然，度娘絕非文青。

還不死心，輸進(jìn)“文藝青年”，解釋如下：“繼小資后又興起的一個(gè)身份標(biāo)識(shí)。廣義上，凡是喜歡文化藝術(shù)的青年人，都可稱(chēng)作文藝青年。 因?yàn)榇祟?lèi)人的存在建立在一定的文化藝術(shù)涉獵基礎(chǔ)上，所以城鎮(zhèn)人口的比例會(huì)比農(nóng)業(yè)人口高。文藝青年的主要特征是愛(ài)自由、有浪漫情懷；一般沒(méi)有生活能力，掙不到錢(qián)；有不切實(shí)際的夢(mèng)想，癡呆而固執(zhí)；愛(ài)好文藝，喜歡電影、音樂(lè)。這幾個(gè)特征互為因果，愛(ài)好文藝，所以不會(huì)掙錢(qián)，窮，因此更加癡呆。”

仍不死心，最后輸入“文青英文翻譯”，結(jié)果更是嚇一跳，有Hypercritical cynic（虛偽的憤世嫉俗者）， Pretentious bastard（裝啥的那種），各種難聽(tīng)，不一而足。

好吧，度娘就是度娘，可能人家本來(lái)就與“文青”挨不上邊。

五

靈機(jī)一動(dòng)，決定用排除法。剛才列舉了那么多偽文青、準(zhǔn)文青、類(lèi)文青，的確可從其反面、側(cè)面、正反面大致得到文青的清晰定義。

首先得有趣、陽(yáng)光，也就是我們常說(shuō)的“有意思（Interesting）”。在日常生活中，經(jīng)常聽(tīng)老外們說(shuō)“It's （You're） so interesting”，可當(dāng)我把“有趣”二字放到朋友圈時(shí)，一位成功的企業(yè)家友人留言說(shuō)“人有趣、人生有趣都不太容易”。他說(shuō)的是大實(shí)話(huà)，在步履匆匆、談股論金、你不搶別人就占了的時(shí)候，誰(shuí)還顧得上有趣這么“無(wú)趣”的話(huà)題呢？但正因?yàn)殡y，所以才可貴。有趣，可能從終極意義上說(shuō)，是人生是否成功的一大標(biāo)準(zhǔn)。有“趣”的情懷，便心無(wú)私欲，說(shuō)話(huà)行事都變得自然、不那么緊張；有“趣”的追求，很多事情就能更注重努力的過(guò)程本身，至于結(jié)果就順其自然了；有“趣”的思維，就會(huì)把工作當(dāng)事業(yè)，把生活當(dāng)美好，在工作生活中就會(huì)以發(fā)自?xún)?nèi)心的熱情去耕耘；有“趣”的樂(lè)趣，則永葆好奇的童心，不斷去探索、打開(kāi)未知的世界與未來(lái)。難怪很多人說(shuō)，一個(gè)有趣、幽默的人是善良的、有責(zé)任感的。

其次是常思、自省。文青的陽(yáng)光、有趣很大程度上源于心底的知識(shí)積累、健康自信，而健康自信的人是善于學(xué)習(xí)、勤于思考、日省三身，且在與人的交流中善于自嘲的。當(dāng)年入黨前夕，黨支書(shū)找我談話(huà)，最后問(wèn)我缺點(diǎn)是什么，我脫口而出，是緊張，有點(diǎn)兒事就愛(ài)緊張。黨組織語(yǔ)重心長(zhǎng)地開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)，“你可看不出愛(ài)緊張，偽裝得不錯(cuò)嘛。即使真緊張，一方面說(shuō)明你有責(zé)任感，另一方面就是要深挖為什么會(huì)緊張。無(wú)非是得失心過(guò)重，虛榮心太強(qiáng)，以后注意常思常省、不斷改進(jìn)就好了”。那段話(huà)至今清晰，并時(shí)常提醒自己常思自省，淡漠名利，重點(diǎn)放在積累人生的厚度與廣度，做一個(gè)“打不死的小強(qiáng)”。

再者是開(kāi)放、分享。一個(gè)人再有才，可總愛(ài)獨(dú)居一隅，閉門(mén)造車(chē)，不和人交流分享，大概是不能歸為文青一列的。更何況，在今天及未來(lái)，不想、不會(huì)與人高效交流的高人，恐怕真是連生存都是個(gè)問(wèn)題。至于如何開(kāi)放分享，就得在干中學(xué)，隨時(shí)總結(jié)提升了，但有一點(diǎn)是肯定的，那種沒(méi)有真實(shí)故事、強(qiáng)裝高深的所謂心靈雞湯，是不適合或者不應(yīng)該拿來(lái)與人分享的。人如此，國(guó)家、民族亦如是。有道是，青年強(qiáng)，則國(guó)強(qiáng)。

六

想了想，的確不能給文青設(shè)立更多的過(guò)高標(biāo)準(zhǔn)，畢竟人非圣賢。而自己連上述幾點(diǎn)都望塵莫及，但好歹咱追求做真文青的心是有的，就看看能不能在退休前修煉到位，成為一名名副其實(shí)的文青，好在退休之后的生活里不那么了無(wú)生趣，這樣，即便被稱(chēng)為“老文青”亦是一種光榮吧。

敬請(qǐng)多提寶貴建議與意見(jiàn)，以共勉、共前行。

公元二O一五年八月二日凌晨，北京

（作者系中國(guó)工商銀行投行部副總經(jīng)理）