父輩的擔(dān)當(dāng)

伍文生

“我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：‘我走了，到那邊來(lái)信！我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)：‘進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人。等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了?！边@段文字，猶如一枚巨大的磁石一般，頃刻間牢牢牽扯著每一位讀者的心神！毋庸置疑，這是《背影》最為出彩的細(xì)節(jié)描寫，細(xì)膩而又真實(shí)的再現(xiàn)了“父親”的背影，成為了凝固在“我”和我們心靈的一座雕塑！

但是，打動(dòng)我的，卻是這座雕塑出現(xiàn)前的種種鋪墊，在那些看似細(xì)枝末葉的林林總總中，我讀出了父輩的擔(dān)當(dāng)！

冬天，本就是一個(gè)蕭殺死氣的季節(jié)，又恰逢“我”家禍不單行?！拔摇钡淖婺浮案赣H”的母親去世了，哀婉悲傷的氣氛籠罩全家。屋漏偏逢連夜雨，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，“‘父親的差使也交卸了”，拿現(xiàn)在的話說(shuō)，那就是下崗失業(yè)在家，一個(gè)家庭的頂梁柱，面對(duì)家庭變故，又在家庭最需開(kāi)支的時(shí)候，卻突然間失去賴以維持生計(jì)的事業(yè)，那是一種怎樣的打擊，那是一種何等的壓力？

“我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)：‘事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”——“父親”對(duì)“我”的安慰，自然是故作樂(lè)觀，他咽下的是母親離去的凄苦，吞下的是失業(yè)拮據(jù)的凄涼！

由儉入奢易，由奢入儉難?？墒巧羁偟美^續(xù)。“回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事”， “喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行”。入不敷出、捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)濟(jì)狀況，“父親”用一個(gè)男人的肩膀，扛過(guò)了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)！

南京辭別，于我而言，確是沒(méi)有什么要緊的了，“其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次”。可是“父親因?yàn)槭旅Γ疽颜f(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖”， “他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說(shuō)：‘不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！”，在“父親”眼里，二十歲的“我”依然是他長(zhǎng)不大的孩子，依然是他呵護(hù)備至的兒子；在“父親”的心里，家庭的變故，家道中落的處境，并不能疏忽對(duì)兒女的關(guān)照，并不能疏遠(yuǎn)父子間的親情！

“我買票，他忙著照看行李。行李太多，得向腳夫行些小費(fèi)才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢?！币环皱X難倒英雄漢?，F(xiàn)實(shí)的生活，讓顯赫一時(shí)的英雄漢——原徐州煙酒公賣局局長(zhǎng)，變成了斤斤計(jì)較的小男人。為了家人，“父親”懂得面對(duì)現(xiàn)實(shí)，懂得能屈能伸，他把生活的屈辱嚼碎，他把男人的尊嚴(yán)暫時(shí)放下！

不該計(jì)較的，“父親”絕不計(jì)較?！拔艺f(shuō)道：‘爸爸，你走吧。他望車外看了看，說(shuō)：‘我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)”，“他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的”，他執(zhí)意買橘子的堅(jiān)持、買回橘子之后的輕松，舔犢情深，溢于言表！

“近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著他的兒子。我北來(lái)后，他寫了一信給我，信中說(shuō)道：‘我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”。世事無(wú)常，人生起伏，早年順風(fēng)，晚景頹唐。這種苦，只有“父親”知道，這所有的難，唯有“父親”擔(dān)當(dāng)。即便自己“大去之期不遠(yuǎn)”，信中所言，依然是輕描淡寫，報(bào)喜不報(bào)憂！

把苦和累留給自己，把關(guān)懷和祥和留給家人，本文中“父親”的擔(dān)當(dāng)，何嘗不是我們每一位父輩為了兒女的擔(dān)當(dāng)，尤其是在那個(gè)孩子眾多，物質(zhì)匱乏的六七十年代里，我們的父輩受了多少累，吃了多少苦，吞下了多少委屈？可是在他們的臉上，總是帶給兒女們祥和的微笑，總是留給兒女們一個(gè)安寧的精神家園！

淚光中浮現(xiàn)的是“那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”，腦海里閃現(xiàn)著我那逝去久遠(yuǎn)、清晰如初的父親的面龐！