賈平凹錦言拾珠

裴積榮，陜西黃陵人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著作有長(zhǎng)篇小說《祝君晚安》《儒殤》，中篇小說集《西部女性》，短篇小說集《今夜鄜州月》，散文集《西行陽(yáng)關(guān)道》等。

一

我的短篇小學(xué)《門檻》在《長(zhǎng)安》1983年第二期上發(fā)表了，責(zé)任編輯是和谷先生。正好那年和谷與平凹來陜北講學(xué)，住在延安賓館，我去看望他倆。見面后三人寒暄幾句，賈平凹就埋頭寫小說了。賈平凹的小說初稿，就像是把一碗黑豆平鋪在稿紙上，密密麻麻的，沒門沒窗，橫豎都找不到行列，別人沒法看。我與和谷從《門檻》談起小說創(chuàng)作。我正談自己寫小說沒長(zhǎng)進(jìn)，沒提高時(shí)，賈平凹突然抬起頭來問我：“老裴，你寫小說是不是故事太大？”

我匆忙間回答說：

“我還是很注意提煉細(xì)節(jié)的。”

賈平凹沒再說什么，又埋頭寫小說了。

我回答得太匆忙，我要是不回答，賈平凹可能還會(huì)吐出一些“金玉良言”來。但一言既出，后悔何及！

深夜靜思，我問自己，賈平凹與我第一次相會(huì)，也沒看過我的作品，他怎么會(huì)知道我的小說“故事太大呢？”他一定是從小說之外發(fā)現(xiàn)了我的弱點(diǎn)缺點(diǎn)。那年我已51歲，參加工作32年，在吳起縣任過小學(xué)校長(zhǎng)，縣委通訊組長(zhǎng)，宣傳部長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)已是個(gè)蒼頭老漢了。這樣的人開始學(xué)著寫小說必然是先從故事入手。這樣的人，生活實(shí)踐多，文學(xué)素養(yǎng)低，熟讀的是《三國(guó)》《水滸》。他們自以為把生活故事攤在稿紙上就是小說。

我那時(shí)寫小說，確實(shí)是反復(fù)琢磨故事。一個(gè)大故事套幾個(gè)小故事，縱橫交錯(cuò)。腦子里反復(fù)思考的是咋樣安排故事，高潮咋樣烘托這些問題。

經(jīng)過幾番思索，我寫小說改了思路，提筆先從刻畫人物描寫細(xì)節(jié)入手，把故事用來為突出人物服務(wù)。故事在作品里若隱若現(xiàn)，時(shí)起時(shí)伏，綿綿不斷，這正好形成懸念。

二

“作家要善于發(fā)現(xiàn)自己的一百分。要在自己的自留地里打深井?！?/p>

平凹這句話是在上紀(jì)世八十年代初講的。那時(shí)農(nóng)業(yè)還是大集體，所以他用自留地比喻作家的生活園地，用打深井比喻作家的生活積累和藝術(shù)積累，

初學(xué)寫作的人，發(fā)現(xiàn)自己的強(qiáng)項(xiàng)并不容易。有這樣一個(gè)小故事，說一個(gè)青年作家要發(fā)現(xiàn)自己的藝術(shù)強(qiáng)項(xiàng)，可以用下列方法去檢驗(yàn)。你閉著眼睛想，你置身于一個(gè)茫茫草原上。你想到的動(dòng)物第一個(gè)是兔子，你就寫詩(shī)歌，寫散文寫短篇小說；你想到的第一個(gè)動(dòng)物是狼、是獅子，你就寫中篇小說；你想到的第一個(gè)動(dòng)物是駱駝是大象，你就寫長(zhǎng)篇小說。這個(gè)小故事雖然是蹩腳的，但它說明作家并不是全能的，是有自己的藝術(shù)強(qiáng)項(xiàng)的。這個(gè)藝術(shù)強(qiáng)項(xiàng)是要潛心尋找的。杜鵬程老師、柳青老師的強(qiáng)項(xiàng)是長(zhǎng)篇；王汶石老師的強(qiáng)項(xiàng)是短篇。如他們棄長(zhǎng)取短，他們的文學(xué)成就不會(huì)有今天這樣地輝煌。

回頭望，我的遺憾是在短篇小說上消磨的時(shí)間太長(zhǎng)，短篇不是我的強(qiáng)項(xiàng)。

三

“事事都可以入文法。比如你看見一片槐樹葉，一條細(xì)枝，左邊一個(gè)小葉、右邊一個(gè)小葉，你就應(yīng)該想到，寫文章，要注意搭配，要注意對(duì)稱……”

八十年代，生活還比較貧窮，會(huì)場(chǎng)上沒有飲料。平凹講課我主持。我給平凹準(zhǔn)備了個(gè)大茶壺，平凹喝半杯，我給他添半懷。平凹指著桌上的茶壺說：“比如你看見桌上這個(gè)茶壺，圓圓的，白白胖胖的，你就可以聯(lián)想到街上的胖老婆兒。這個(gè)壺把兒是胖老婆兒把左手插在腰間，這個(gè)壺嘴兒是胖老婆把右手抬得高高地罵她老漢哩……”

我細(xì)細(xì)琢磨，平凹這段話與“處處留心皆學(xué)問”的古訓(xùn)相通。看書看報(bào)是學(xué)習(xí)，做社會(huì)調(diào)查是學(xué)習(xí)，逛馬路，下象棋，打籃球游泳，都是學(xué)習(xí)。只要你肯用心，它都可以與你的創(chuàng)作聯(lián)系起來，有所感，有所悟。談戀愛，你被女朋友捉弄了，女朋友捉弄你的巧招兒，很可能就是你一個(gè)短篇小說的初步構(gòu)想。

四

“文學(xué)的陣地靠占領(lǐng)?！?/p>

八十年代初，文壇上的賄賂風(fēng)好像還沒有興起，但請(qǐng)客送禮之風(fēng)日趨熱鬧。一些青年文學(xué)愛好者反反復(fù)復(fù)地跑編緝部，找門路投靠名家。我琢磨平凹這句話，可能是針對(duì)社會(huì)上這股歪風(fēng)而說的。柳青老師也說過，作家要靠作品立身，不要拉幫結(jié)派。平凹的話和柳青老師的話是同一個(gè)意思。

當(dāng)今文壇，亂象疊出，有送賄賂的，有送肚皮的，還有故意用作品挑起事端，然后再賠禮道歉消除矛盾，以求自己的作品在矛盾的爭(zhēng)斗中走紅社會(huì)。魯迅先生說，搗鬼有術(shù)也有效，然而有限。讀者最后要看作品。一切努力都成功了，但最后拿出來的作品卻不贏人，前面的一切努力都白搭。

我把平凹前邊的話，加兩個(gè)字再重復(fù)一下：

“文學(xué)的陣地，要靠‘作品去占領(lǐng)”。

五

“打兒臺(tái)”入正冊(cè)。

平凹要上三邊。1982年9月29日，我與劉文超送平凹與和谷上吳起縣。當(dāng)時(shí)坐的是大公交。汽車過了磚窯灣，行至西河口路段時(shí)，我指著窗外對(duì)平凹說：“注意看河溝對(duì)面的石崖上，有打兒臺(tái)?！?/p>

平凹問：“啥叫打兒臺(tái)？”

我說：“你先別問，你注意看，車一晃就過去了?？催^再說?！?/p>

那段路的地貌形狀是，對(duì)面的石山上有一片光石崖，崖下是一片綠草地，隔一條很深很深的溝渠，渠底有小溪在流。渠巖的右邊是千年古道，公路是古道改建的。安塞縣的石質(zhì)松軟，不像其它地方的石頭那么硬。當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)人們?cè)趯?duì)面光溜溜的石巖上，雕刻了一個(gè)大大的正方形框兒，石框兒的正中部位，雕刻了一個(gè)樸素笨拙的農(nóng)村婦女形象。

過去這條路上不走汽車，過往的旅客腳戶們，行止此為解除寂寞疲勞，就撿起路邊的石子兒，隔溝打?qū)γ媸瘞r上那個(gè)婦女形象。凡打中的，喻意妻子可生兒子，故名打兒臺(tái)。

腳戶們說，這個(gè)小游戲很靈很準(zhǔn)，但我不信。

50年代初，我與老同學(xué)郭俊民自吳起去延安。我的妻子抱著我的大女兒，郭俊民的妻子抱著他的大女兒。我們大小六人，騎四匹騾子，行至打兒臺(tái)前，腳戶們說，你兩個(gè)都抱著女兒，下來打兒吧，打中了，妻子準(zhǔn)生兒子。

那時(shí)的騾子個(gè)兒都很高，背上搭著馱鞍和勒貨的架子。50年代干部出門都帶鋪蓋，因?yàn)猷l(xiāng)下的柴草店里沒鋪蓋。這樣，上下騾子都很困難。我懶，不想跳下騾子去進(jìn)行這種游戲。腳戶們把我拉下騾子，逼著我用石子打。

郭俊民開始打不中，后來連連中靶。我連一次也沒打中。后來的情況是，郭俊民連得三子。我的妻子連生三個(gè)女兒，我現(xiàn)在有四個(gè)女兒。

賈平凹聽了，淡然一笑。

9月29日到吳起縣。

9月30日與平凹一起到吳起縣石油隊(duì)看望平凹的鄉(xiāng)黨李樹寶，并召開采訪會(huì)。

10月1日在吳起縣干部招待所與平凹、和谷、劉文超打麻將，鉆桌子。

10月2日在吳起縣委會(huì)議室召開座談會(huì)，平凹與和谷做文學(xué)講座。

10月3日平凹、和谷上三邊，我與劉文超送到吳起縣長(zhǎng)途汽車站。

平凹說，他此行要繞道青銅峽，經(jīng)甘肅回西安。

后來，平凹在天津《散文》上發(fā)表了《走三邊》，里面提到了“打兒臺(tái)”的故事。

《走三邊》是賈平凹一篇重量級(jí)散文?！按騼号_(tái)”，一個(gè)民間名不見經(jīng)傳的生活小故事，被賈平凹巧妙地寫入了自己的文章。